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走过青春

过生活关
和凤仙

作者系北京知青王俊林

艰苦的生活

这里没有公路，没有电灯，与外界处于半隔
绝状态。我们到知青点后，由于交通不便，再加
上大雪封山，我们的行李无法及时运到，就只能
用老乡送来的被褥御寒。结果我们个个儿都染
上了虱子。

在这里，我认识了在北京没有见过的虱子、跳
蚤和蝎子，并被蝎子蜇过，被蜇的滋味很不好受。
虽然我们来时就做好了吃苦的准备，可到这里后，
才知道这里的生活条件比我们想象中的还艰苦。
在这里，出门就爬山，饮水得到河里挑，吃粮得自己
动手磨，晚上点的是煤油灯。由于队里只给了我
们知青一盏煤油灯，不够用，于是我们学着老乡，用

墨水瓶和空罐头瓶自己动手做了简易的煤油灯。
每天晚上，我们就在昏暗的油灯下看书、写日记。
煤油灯冒出的黑烟把我们的鼻孔都熏黑了，每天
早上起床第一件事就是清洗鼻孔。

到这里没多久，我就得了一种怪病。那就
是一到晚上，身上就起几个米粒大小的疙瘩，特
别痒。小疙瘩逐渐变大，成粉红色的硬块，接着
全身都起了一片。痒得我无法入睡。可到第二
天太阳出来后，身上那些小疙瘩就消失得无影
无踪。到公社卫生院一看，医生说是荨麻疹，得
吃苯海拉明。但卫生院这种药用完了，只有到
邮局给家里打电话，让家里赶快把药寄来。到

邮局后却被告知，电话只通县城不通北京。无奈
之下，只好给家里发电报，可等了20多天，才收到
家里寄来的药。

寿峰公社所在地没有公路，交通十分不便。
每个月，当地邮局的工作人员只到县城取一次北
京寄来的包裹，而且是哪个生产队知青的包裹最
多，就由哪个队派公差到县城拉包裹。要是头天
到县城拉包裹，你的包裹第二天才到，对不起，你
的包裹就只能再等一个月才能拿到。包裹到达之
日也是公社最热闹的时候，公社邮局门口挤满了
等待取包裹的知青。那时候，我们最盼望的就是
家中的来信及寄来的包裹。

来延安插队，初来乍到时的好奇没几天就消失了，接着我们就要开始“过关”。在所有的“关”中，最难过的，就是生活关。

刚到村里，队里派人给我们做饭。做了半个
多月，我们就开始自己动手做饭。我在家是衣来
伸手、饭来张口，做饭、洗衣服都不会，担水、磨面
听都没听过。来到这里，一切都得从头开始。有
些事看起来简单，可做起来就不容易了。记得我

第一次学做饭，早上因我起得早，同学叫我揉面、
擀面条，我说我不会。同学说揉面简单，加面加
水就行。你揉好面，我们起来擀面条。于是我就
按同学的指导开始了我人生中第一次揉面。

揉面看似很简单，但做起来就不容易了。

我一边加水一边加面，眼看着面盆里的面团越来
越大，可我花了一个上午的时间，还是没有把面揉
好。本来我们准备揉擀面条的面，准备早上吃，可
由于我的经验不足，揉了一大盆面，于是就蒸成了
馒头，我们十二个人吃了三天才吃完。

在村里，家家院子里都堆着一捆捆的干柴，
我们住的院子里也堆着队里给我们准备好的干
柴。干柴可是老乡们的生活支柱之一。其不仅
可以用来做饭、烧炕，而且当家里需要用钱的时
候，老乡们就把干柴背到公社食堂卖掉，换点
钱，以解燃眉之急。

自从我们亲自烧火做饭起，就学着老乡，劈
一些很容易点燃的细柴用来引火。生火的时
候，我们就把柴架起来，把细柴放在下面，粗一
点的柴放在上面，将纸点燃，放在细柴下面，柴
就轻而易举点燃了。柴不能一次放多，要根据

火候慢慢续。
看到自己生的火越烧越旺，我心中不由窃

喜：烧火真简单，轻而易举就学会了。
可没想到连绵不断的小雨，给我泼了一盆

冷水。柴被雨水淋湿后，怎么也点不着。好不
容易点着了，一股股的浓烟冒了出来，呛得我们
直咳嗽，熏得我们眼睛都睁不开。不一会儿，火
就灭了。

万般无奈之下，我们12个人每人拿了一瓢
面到老乡家换饭吃。

到了老乡家，我们看到老乡家火炉中的柴

烧得正旺。
同样都是湿柴，老乡家下雨天为什么还照样

能烧火做饭，而我们的柴就点不着呢？
在请教了老乡后才知道，平时老乡都给自家

的灶台旁放一点干柴。下雨时，他们把湿柴拿进
窑洞，放在灶台旁边；做饭时，借助烧火的热气把
湿柴烘干备用，如此循环。再者，老乡家是用芝麻
秆和棉花秆引火，一点就着，于是我们就和老乡要
了些芝麻秆和棉花秆，按照老乡教的方法自己慢
慢摸索。于是，我们雨天再也不用为点不着火吃
不上饭而发愁了。

农忙开始了，我们 12个人每天轮流留两
人在家做饭。我和小窦一组。她很能干，烧火
做饭她一人全包了，我只管挑水。

我刚开始挑空桶的时候，两只大水桶来回
乱晃，压得我喘不过气来，更别说挑水了！队
长就给我们换成了小桶。我们住在半山腰，从
我们住的地方到河边只有一小段平路，剩下的
就是爬坡了。我力气小，每次只能挑半桶水。
每次挑水的时候，水桶在扁担两端乱晃，压得

我连腰都直不起来。没办法，我就用双手抓紧
水桶，摇摇晃晃地往回赶。等回到知青点，水
也洒得没剩多少了，肩膀被磨得火辣辣的痛。
后来挑水的时候，我就把准备好的毛巾垫在肩
上，咬牙坚持着。终于，我从只能挑起半桶水
慢慢变成挑一桶水，从小桶换成了大桶。

在延安插队期间，我们知青最怕的就是下
雪天和下雨天了。因为下雪天和下雨天路滑，
再加上我们穿的又都是塑料底的鞋，走路总摔

跤，更别说挑水了。于是，我们就托放驴的老乡
到河边放驴喝水时给我们带两桶水回来。老乡
一天放两次驴，就能给我们捎回四桶水，我们 12
个人就靠这四桶水过一天。

后来，我到王河大队找同学玩，才知道他们
用的水不是靠挑，而是用驴每天走二三里路到山
下河边驮水。他们每次洗衣服，也要走二三里
路，从山顶下到山下，来到河边才能洗。和他们
比，我幸福多了。

刚来插队时，看到老乡赶着小毛驴磨面。
由于这情景在北京是看不到的，所以感觉很稀
奇挺好玩。可轮到自己动手磨面了，才知道磨
面不是一件轻松的事。

如果准备第二天去磨面，那就要事先把
麦子用水泡好，第二天得早早起来，套好毛
驴，给毛驴戴上眼罩，把麦子放在磨上，让麦

子顺着磨孔流入石磨中。然后赶着毛驴围着
磨盘转，看着碾碎的麦粒像雪片般从磨盘缝
隙流出后，就赶快用箩子筛面。一边筛面，一
边把用水泡好的麦子往磨孔里推。这时就没
有时间管毛驴了。毛驴也会偷懒，磨着磨着
就停下来，要是不赶就不走了。于是我只得
不停地赶着毛驴。

磨面不是一次就能磨成的，第一道面粗，第
二道面白。越往后磨面越黑，到最后磨不出面
了，就剩麦麸了。这时候，我们把毛驴卸套，还给
饲养员，同时把磨剩的麦麸也给了饲养员，让其
用来喂驴，当作毛驴的工钱。面磨好了，自己也
快成“面人儿”了，嗓子也喊哑了，腰酸背痛。

真是馒头好吃，面难磨。

刚到陕北时，老乡给我们知青送来他们自己
腌的咸菜。我们看到咸菜上面有白醭，就把咸菜
偷偷地倒了。没过多久，我们把队里给我们备的
白菜和萝卜都吃完了，买不到菜，就又开始张口
向老乡要咸菜了。我们今天和这家要一碗咸菜，
明天向那一家讨一碗咸菜，要不就拿扎辫子的皮
筋和老乡家的女娃换咸菜。这时，我们也不管咸
菜上有没有白醭了，只要有菜吃就行了。

同时，我们也给家里写信，让家里给我们寄
咸菜干。可总向家里和老乡要菜也不是长久之
计。我们就学着当地老乡的样子，用辣椒面拌饭
吃。我的胃也是那时候吃坏的。吃辣椒面拌饭
时间长了胃不舒服，我们就改吃花椒面拌饭或酱
油膏拌饭，一直吃到新鲜蔬菜下来。

插队期间，我们很少能吃到肉。按这里的习
俗，每个月都过一个节。只有在过节的时候，队

里才杀羊分给各户。可惜我不吃羊肉，只吃猪肉。
但在这里，只有过春节时才能吃到猪肉。

队里给我们知青分了块自留地，叫我们自己种
菜自给自足。我们就学着老乡的样子，种了些豆角、
黄瓜、西红柿、胡萝卜、玉米等。种的蔬菜熟了，由于
买不到油，我们就把小青西红柿、小白菜、萝卜等切
碎，用盐拌着吃。秋天，我们就把白菜、胡萝卜腌起
来，留着冬天缺菜时吃。

我们住在老乡家的窑洞里，冬暖夏凉。窑
洞一进门就是炕，炕头盘着的灶和炕是相通
的。天冷时，烧火做饭顺带也就把炕烧热了。
窑洞外也有个灶，是夏天做饭用的。老乡家的

猪总是用嘴拱我们窑洞外的灶上的锅。我们嫌
猪脏，于是，我们就养了只小狗用以驱赶前来拱
锅的猪。我们给小狗起名为阿米尔。阿米尔是
只很可爱的小白狗，每当我们吃饭的时候，就把

玉米面发糕扔得远远的，叫阿米尔去叼，以此来训
练它；当我们出门干活时，就让阿米尔留下来看
家，为我们驱赶猪。阿米尔给我们的插队生活带
来无穷乐趣。

陕北的妇女是勤劳的，她们用自己种的
棉花纺线织布，我们知青没事就到老乡家学
纺线。纺线时，我们先把棉絮搓成拇指粗的
棉絮条，再用左手捏住棉絮条前端的线头，右
手摇动纺轮的手柄，再让拿棉絮条的左手顺

着旋转的锭子顺势向后扬起，就纺出了细细
的棉线。然后再将纺好的棉线缠绕在锭子
上。

纺线的活看起来简单，但是做起来可并
不容易。刚开始学纺线时，真是手忙脚乱，

顾得上拉线却顾不上摇纺车。要不就是拽不
出线来，纺出的线粗细不均匀。慢慢地，我学
会了纺线，学会了做针线活，也学会了拆洗棉
衣。在老乡的指导下，我还给自己做了一双
鞋。

渐渐地，我们习惯了农村一天两顿稀饭，玉
米面发糕就咸菜、辣椒粉和花椒粉的生活。农
村的生活虽然艰苦，但也有城市里没有的东
西。这里吃的是新粮食，不像在北京吃的都是
陈粮。随着季节的变化，这里还能吃到北京
吃不到的东西。春天到了，草木都长出了嫩
芽。我们利用劳动间隙的休息时间，跟老乡
学着挖地边的野菜、野蒜吃，摘嫩苜蓿叶及嫩
花椒叶吃。夏季水果成熟，队里按人头给社
员分杏，我们人多当然分的也多。老乡告诉
我们杏不能多吃，吃多了伤身鼻流血，并说了
句顺口溜：“杏伤人，桃饱人，李子树下埋死

人”。桃子熟了，队里给我们分了好几筐。这
么多的桃子怎么吃？敞开吃也吃不完。老乡
就教我们把桃子蒸熟了当饭吃。蒸熟的桃子
吃起来别有风味。瓜熟了，我们就带着小狗阿
米尔到瓜地挑瓜。狗的鼻子很灵，阿米尔挑的
瓜个个儿都是熟的。玉米熟了，我们把玉米埋
在灶台里，用烧火的余炭烤玉米吃。烤玉米在
北京是吃不到的。核桃熟了，我们把核桃仁捣
碎，蒸发糕时一层玉米面一层核桃仁。玉米面
是黄的，核桃仁是白的，不但好看，而且吃起来
很香。秋天到了，柿子熟了，看着红彤彤的柿
子，我们摘下来就吃，结果涩得嘴都张不开

了。老乡告诉我们树上摘的柿子是涩的，不能
吃，要利用做完饭灶头的余火，把柿子放在余火
上边的锅里，给锅里倒上没过柿子的水，再往水
里撒上些炉灰，将柿子泡一晚上就不涩了。我们
按照老乡教的办法去做，第二天，柿子吃起来又
脆又甜。萝卜熟了，我们跟老乡学着腌咸菜。把
萝卜放在缸里，倒上水和一点盐，用石头压好即
可，开春就不愁没菜吃了。

遇到下雨天不能出工，我们就吹口琴、唱歌、
看书或到老乡家纺线，学做针线活。有时爬到山
顶眺望远方，望着起伏的大山高声呼喊：“我来
了”，山谷也发出“来了”“来了”的阵阵回声。

第一次揉面
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四季生活


