

南征北战

南征先生新作《急景流年》序言

谷培生

我3月15日开门看房,16日签约付款,17日开始装修,5月29日暖房入住。装修期间,我每天在南征办公室喝茶、小憩。因两人共同语言比较多,所以一见如故,相见恨晚,成了朋友。入住新房后,我俩只要都在君林上苑,必然见面,必定共餐。

我与南征先生相识仅一年,也许有人会质疑我对南征先生的认知。路遥可以知马力,日久未必见人心。邹阳《狱中上梁王书》说:“谚曰‘白头如新,倾盖如故’。何则?知与不知也。”

人之了解,不在交往时长,而在“知与不知也”。我相信,我是“知南”的:一个能干大事的人,一个一波三折的人,一个守住底线的人。

古人云,慈不掌兵,义不经商,仁不从政,善不为官,情不立事。岂其然乎?!南征北战的战况,变化多端。一战市场创业,初露头角。见通讯《黄土高原开奇葩》《黄土地上的月光》《记沙棘开发先行者林顺道》;二战文化宣传,大显身手。见通讯《记延安医科专修学院的老师》《美丽乡村行》,聚焦南泥湾》《延川县黄河文化采风见闻》;三战教育行业,劳苦功高。品诗词《过安塞》《京延中学校园随感》;四战房产开发,五味杂陈。品诗词《初冬》《晚学》。

《孟子·尽心章句上(第九)》云:“穷则独善其身,达则兼善天下。”做人,走运时不骄人,有格局,有风度;背运时,不用锅,有担当,有操守。如此之人,当然可交。陕西延安九洲建设工程司法鉴定所、延安三鼎工程监理有限责任公司法人代表李彦文先生,陕西秦齐建设工程有限公司董事长刘静女士等人听说南征准备出书,积极主动表示支持,就是实证。

王勃《滕王阁序》感慨:“嗟乎!时运不齐,命途多舛。冯唐易老,李广难封。屈贾谊于长沙,非无圣主;窜梁鸿于海曲,岂乏明时?所赖君子见机,达人知命。老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠青云之志。酌泉泉而饮爽,处涸辙以犹欢。北海虽赊,扶摇可接;东隅已逝,桑榆非晚。”

南征先生像《水浒传》里的浪里白条,“此身恰似弄潮儿,曾过了、千重浪。”(陆游《一落索·识破浮生虚妄》)“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”(李白《行路难·其一》)

南征其文其诗

为书作序,要知作品。谈了南征其人其事,再说南征其文其诗。

其一,文如其人:情深义重。曹雪芹在《红楼梦》的第一回,直接以作者的身份写下的一首诗:“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?”小说中说,空空道人把《石头记》从头到尾抄录下来后,因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂改名情僧,并将《石头记》改为《情僧录》。

南征作文,满纸真情。《妻子,我一生的温暖》体现夫妻之情,《在女儿婚礼上的讲话》体现父女之情,《弯弯的葫芦河》体现故乡之情,《老家吟》体现故乡之情,《给香莲婶拜年》体现邻里之情,《南道德中学的1985》体现同学之情,《叶子,你让我激动更让我忐忑》体现男女之情,《石花》体现自然之情。

南征作文,满纸义理。《港澳珠掠影》蕴含爱国之理,《人生常遇拐弯处》蕴含人生之理,《叶子的归宿》蕴含生命之理,《男人四十》蕴含中年之理,《牵挂,真好!》蕴含社会之理,《囚心》蕴含自由之理,《邂逅》蕴含机缘之理,《清明时节》蕴含自然之理。

其二,诗如情歌:荡气回肠。宋玉《高唐赋》:“感心动耳,回肠伤气。”曹丕《大墙上蒿行》:“女娥长歌,声协宫商,感心动耳,荡气回肠。”南征诗词,真情实感。

出身农家的南征,对农民、农村、农业有着难以释怀的情结。说农家之乐:“瓜田李下说红尘,苦乐是凡亦是仙。”(《山坳人家》)说农家之苦:“黄尘如烟山路险,春播送肥到山颠。”(《送肥女》)说农村之美:“杏吐丹霞柳垂青,彩蝶乱舞鸟和鸣。”(《春暖山乡》)说农业丰收:“农家仓满酒溢溢,流

汗积成流金年。”(《金秋》)

在外打拼的南征,对家乡、家乡人、家乡事有着难以割舍的情结。“车过洛川到郟州,大河小溪惹乡愁。”(《车过家乡》)“千家万户祭扫忙,何时回乡拜宗亲。”(《清明节思亲》)“群山叠嶂水迢迢,不遇归心到故园。”(《回乡途中》)“他乡秋风寒,独斟思家暖。”(《中秋夜思》)“夜夜梦里描月圆,岁岁烟云空悠悠。”(《感怀》)“农家耘田忙,嘉禾泛情歌。”(《道镇即景》)“心宽便是一牧场,来年群牛好农桑。”(《劝友》)

重情义的南征,对朋友、朋友事、朋友行有着难以名状的关切。“三载书信续友情,一朝重逢倍感亲。”(《故友重逢有感》)“当是对饮中秋酒,独踏落叶望鸿雁。”(《中秋节致好友徐宏》)“别意如抽丝,含情送孤雁。”(《送女友单车远行》)

重情感的南征,对自然、自然界、自然物有着难以形容的关切。“春抹红杏吐丹霞,风梳绿柳垂青线。”(《春风》)“西风猎猎远山淡,夜色朦胧路灯暗。”(《冬晚》)“休言冬时不盎然,白衣仙女散雪花。”(《初冬》)

南征的现代诗写得更好。妈妈的心,像一颗熟透的柑橘,公平地分成八瓣,妈妈给了爷爷、奶奶、父亲、儿子、儿媳、女儿、孙子、孙女,自己“只剩下,一张赤红的橘皮。”(《妈妈的心》)歌颂母爱,无以复加。描写母爱的诗词,卷帙浩繁,汗牛充栋,各有千秋。读南征的这首《妈妈的心》,我立即联想起自己的母亲,一股酸楚袭上心头,一阵疼痛刺在心尖,一腔自怨积满心胸。

“欲跋涉诗书十万大山,踏一条小路通往山外边……”(《悲怆年华》)戛然而止,砥砺前行。“我好似一朵流云,不测去向,一切随风。”(《悲怆年华》)似有彷徨,依然拼搏。“劝君珍惜匆匆时,争分夺秒急匆匆!”(《匆匆》)寸阴尺璧,只争朝夕。

《散落的记忆——谨以此献给我的一个朋友》《打开你的心扉让我进来》,写爱情,写亲情,轻名利,重责任:“把名利地位当作过眼云烟,深知情爱深长更懂责任如山。”(《今夜,我为你守候》)。男子

汉豪情万丈,拿得起,放得下。“分手吧,我若离去,愿你幸福。”(《分手》)《寒风中的叶子》,说付出,说奉献。《尘埃》,说历练,说人生。

《黄土地,黄土坡,黄风歌!》讴歌了陕北黄土高原、黄土高原上的人。《三色高原》讴歌了黄土高原、红色圣地、绿色陕北。

“如果有来生,愿驾着彩云飞去落日去寻找天堂里美丽的梦。”“如果有来生,继续追求人世间的最真、最美、最善。”“如果有来生,我一定要把前世说没说的、想做没做的、想恨没恨的、想爱没爱的,都说了、都做了、都恨了、都爱了。”(《如果有来生》)

其三,随笔随性:小中见大。这里说的“随笔”,就是《杂感篇》,是语录体散文,即用语录形式写成的以记言为主的散文。“语录”二字,早见于《旧唐书》。然当年全国挥舞的法宝,使“语录”二字鲜入书名。

南征的《随笔》,曾经集结《微信朋友圈》,那年的作品,虽非出版物,毕竟印刷品。

“远去的白云在空中飘荡,秋天涂满了爱的色彩。”(《晨曲》)“不一样的山连接着不一样的水,不一样的天地蕴含着不一样的山水灵气。”(《相思湖》)不一样的眼光,不一样的文笔。

“现代人大多数终日忙碌,身处喧嚣浮躁中,是否能在忙碌中静下来,反思人生方向?”(《宁静致远》)不是反问,而是设问。

《岔路口》告诫自己:“遇到拐弯处,要大胆,要谨慎,莫大意,莫徘徊。”《少点社交》提醒自己:“放弃那些无用的社交,提升自己,世界才能更大!”

《生活如麻》《悲秋》,所以想找一处《世外桃源》。但是真正的男子汉,虽有观望、夷犹,绝不畏缩、退避。品一壶《涇阳伏茶》,直面红尘,树立《过蜀道》的信心,走进《大自然》,坚持《向前看》,读懂蔡文姬的两难(《读蔡文姬》),既要《宁静致远》,还要《向前看》《奉献》。

南征其人可交可处,其事可圈可点,其文可读可品。南征北战,人如是,文如是。是为序。

电视人的文学收获

——读董国军散文集《用心看世界》

段琼

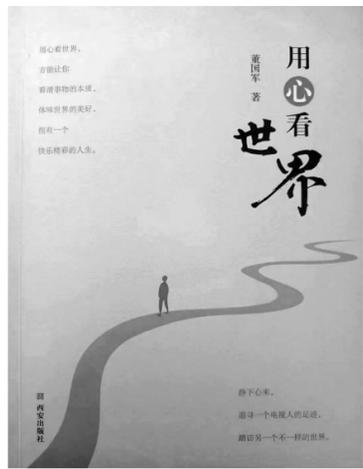
电视人董国军,曾编导过众多纪录片,并荣获过全国性纪录片奖项。他也是一位业余作家,曾在报刊上发表过散文、小说以及杂文多篇。2023年,他出版了散文集《用心看世界》,这既是他近年来文学表达的集中展示,也是他长期从事电视纪录片编导工作之外的文学收获。

散文是“集诸美于一身”的文学体裁,散文创作特别注重表现作者的生活感受,抒情性强,情感真挚。《用心看世界》全书共有36篇散文,分为四部分,这也是作者记人叙事、触景生情、感悟自然、领略人生的基本载体。作者没有简单地平视世界,而是用心去看这个世界。作品集中的每一篇散文都是作者用心记录、用心描述、用心解析的成果。这些散文均以电视人的视角出发,静静观察、记录、描绘、解析着发生自己周围的事:那永远割舍不了的故乡,那渐行渐远的身影,那熙熙攘攘的尘世,还有心中那永远不可磨灭的彩虹……

散文本身就是一种包孕情感的文学自述,是以“我”为中心的叙事活动,既强调记述人物与事件的真实性,也强调行文结构的自由性。这就要求散文作者的真实性——真实身份、真实经历、真实情感

以及相关事件的真实性。董国军的散文,所描所写的都是自己身边的人、身边的事、身边的景,情感真实细腻,且温情自然。

最令我感动的,就是作者对父亲、母亲、乡里乡亲、同学、师长等人物的记叙,这些普通且平凡的小人物却给予作者无限的温情与感动。作者笔下的父亲只是一个地地道道的农民,从小面朝黄土背朝天,八岁砍柴,十岁挑粪,十二扶犁,十八成家。此后头顶蓝天,脚踏大地,肩挑日月,手拉光景,应二十四节气之节拍,养家糊口,教子养女。他一生辛勤劳作,从未停息。正如黄土地上的耕牛一般,勤勤恳恳、任劳任怨,用自己无言的行动,为这个家遮风挡雨。然而岁月无情,时光易逝,父亲渐老,病毒侵扰,反反复复,最终走向天堂。父亲的一生并未做什么惊天动地的大事,但在作者看来,父亲就是一座高山。如今高山也坍塌,给人沉痛打击,但父亲的精神永远值得敬仰。作者笔下的母亲只是一个普通的农村妇女,不识字,但却知读书识字的重要性,供自己的儿女读书便是她朴素的愿望,让儿女走出乡村便是她奋斗的目标。为了补贴家用,为了供自己的儿女读书,母亲卖力地打酸枣、割荆条、编团囤、喂猪、干农活,只为凑够孩子的学费。



家中生活虽过得捉襟见肘,但每当有客人上门时,母亲即使借粮也要热情招待,一定要让客人吃饱饭再走。和客人一起吃饭时,她一勺一勺地给客人添饭,看似简单的举动,实则用自己的行动为孩子铺路,只盼出门

在外时,能得“贵人”一丝关照。而今,母亲已处晚年,病痛不断,但却是父亲去世后作者心中最后的情感寄托与慰藉。

老家瓦依沟村是作者成长的之地,也是作者记忆深处的温暖摇篮。因为那里蕴含着人世中最真挚美好、千金难买的乡情与大爱。在农业合作化时代,村民们同吃大锅饭,共同劳作,乡里邻里守望相助。侍弄庄稼,养育儿女,交公粮,就是他们一生的奋斗目标。即使农业社时代悄然消失,各家各户单干,一家有难,全村帮忙的精神也永远保留在善良热情真诚的瓦依沟人的骨子里,时刻喷发。家中箍石窑,村民自发摆下自己手里的营生,赶来帮忙。十几号人轰轰烈烈干活,十几号人轰轰烈烈吃饭,没有一个人吃苦叫累,只是井然有序地干着自己手中的活,直至石窑箍好,才算结束。更暖心的是在这期间,总会有人主动询问粮食、人力是否充足,随时愿意帮忙。这是怎样的信任与乡情?这种实心实意出流汗的帮助,是作者最美好的回忆,也是当今社会中难以见到的真情。

生老病死是自然规律,无法逆转,但那一天真的到来时,那种撕心裂肺的疼痛感让人难以承受。近年来,年届花甲的作者

经历了朋友罹难、同学病故,那些远去的身影,使其深深感受到了情感被割裂的疼痛。为了纪念这些好友们,作者将逝去好友的音容笑貌、言行举止、性格特征、所作贡献都如数家珍般详细记录于自己的散文集中,占了很大的篇幅。一字一句、一段一篇中,流露出对友人逝去的不舍与怀念。生命虽已陨落,但弧线永远无法擦掉,记忆无法抹去。我想天堂有灵,定会张开怀抱,迎接高人白军民老师、艺术家冯山云、同桌申安生、同学张建林等的凯旋。

再观作者这部散文集,全书蕴含着亲情、乡情、友情,三情皆备,真实动人,情感真挚。现今有真实情感的作品越来越少,多数散文走向了情感淡漠的歧路,丢失了最纯粹本质的东西。从这一点来看,我以为《用心看世界》为现今的散文创作重新指引了正确的方向,注入了一股人情暖流。这是一个电视人对世界的真情告白,更是一部反映电视人真实情感的作品集。

法国雕塑家罗丹曾说过:“世界上并不缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”通读《用心看世界》,我理解的美就在心中。只有用心拥抱世界,用心看世界,用心去体味世界,才能真正感受与领略世界之美。

时光

夜雨剪春韭

乔兆军

“渐觉东风料峭寒,青蒿黄韭试春盘。”每年春回大地、乍暖还寒之时,鲜嫩的韭菜带着浓郁的香气飘进千家万户,成为初春应时鲜蔬。

古人对春韭有很好的评价。《齐书》中记载,南齐有位叫周顒的隐士隐居于钟山,文惠太子问他蔬食何味最胜?周顒答曰:“春初早韭,秋末晚菘。”

想象一畦韭菜,雅淡芬芳,娇嫩欲滴,仿佛一首轻快活泼的小令,怎不叫人心生欢喜?

春韭脆嫩鲜美,有“春菜第一美食”的美誉。潘天寿有一幅指画《旧友晤谈图》,两位久违老友,在巨石蕉林下对坐,“剪韭共加餐”。画面细腻清雅,充满了烟火气。杜甫在《赠卫八处士》中说:“夜雨剪

春韭,新炊间黄粱。”春雨淅沥的夜晚,老友重逢,主人披蓑戴笠,到菜地里割几把水灵灵的韭菜,做个韭菜炒蛋,再搬出一坛自酿的黄酒,主宾开怀畅饮,真是令人神往。

春韭和老韭是不可同日而语的,蒲松龄曾这样直抒胸臆:“二寸三寸,与我无份;四寸五寸,偶然一顿;九寸十寸,上顿下顿。”看来蒲公家里没种韭菜,只有吃老韭菜了。

记得小时候,韭菜炒蛋是招待客人的一道主菜。有客自远方来,母亲拿把镰刀,推开屋侧的菜门,割来大把青翠的韭菜,择洗干净了,切成寸段,再从鸡窝里摸出几个热乎乎的鸡蛋,磕碎备用。随着锅铲炒菜的声音,不一会儿,一盘金

黄碧绿的韭菜炒鸡蛋就摆上了餐桌,明艳悦目又鲜香诱人,让人看一眼就垂涎欲滴。

袁枚在《随园食单》中,记载了“韭菜合子”的做法:“韭白拌肉,加作料,面包之,入油灼之,面内加酥更妙。”

我喜欢吃母亲做的韭菜合子。母亲做韭菜盒子的时候,把面擀成薄薄的圆饼,然后把韭菜鸡蛋馅摊在两张饼之间,合起来把周围捏紧。之后,放入平底铁锅里,用油煎得焦黄。热气腾腾地端上桌。我轻轻咬开一口,酥脆嫩软,满口留香。

韭菜又名起阳草、长生草,有很高的营养价值与健身功效。明代大医学家李时珍称韭菜为肝之菜。所谓肝之菜,是说吃韭菜对肝的功能有益。古医籍《本草集注》中



也说:“韭菜,生食辛加行血,熟食则甘而补中、益肝、散滞、导痰。”

母亲侍弄的韭菜,说不清割了多少茬,

母亲也在时光里老去。又是一个春意盎然的时节,想起了春韭馥郁而清新的味道,那里面浸满了母亲的爱,点点滴滴沁入心脾。