
后生可畏
——散文集《远去的故乡》读后
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初识白李东时，他是县电视台扛着
摄像机四处跑新闻的小后生，不时有文
章见诸报端，颇具才情。后来他一步跨
进了县委组织部，踏入仕途，不几年，便
得到了提拔。

通过交往，阅读他的文章，也对其性
情略知一二。一日，李东把他的一些作
品拿给我看，我一口气读完了《我罗子山
人》《西滩洼》《小镇光阴》《乡村》《老干部
冯爱祥》《李公世新》《二伯》《陈康的湖
菜》《女女》等作品，一时感慨万千。作者
时而像个阅尽世事、思想深邃的智者，时
而又像个铮铮风骨的“文艺愤青”。一会
儿与友人在坊间酒肆激扬清浊，一会儿
又在故乡的尘土路上踽踽行吟；一会儿
骑行路上风驰电掣，一会儿又俯身细嗅
花香。

李东的作品里有生活，有生命，有高
度，有磁力，有情感。由于他有着扎实的
生活根基和极强的文字功力，所以撷取
的事例似一颗颗闪光的珍珠。读他的文
字，犹如吃一道家乡的豆角熬南瓜，清
香，本色，但余味悠远；或是咀嚼着风干
浓缩的牦牛肉，筋道，醇厚，回味绵长。

细细品读，个人认为，李东的文字具
有以下几方面的特点：

文笔老道，诙谐，充满了调侃味。像
经过岁月风霜的老者，字里行间充满着
睿智，如《我罗子山人》《西滩洼》等，堪称
经典。

善于工笔素描，语言凝练，精于各种
声响的动态摹画，写景状物，宛在眼前。
如“淡麻麻的月光自窗户纸上渗进来，风
从窑外的槐树叶子上一浪一浪卷起来，

门环咣当咣当作响，水瓮旮旯里，老鼠窸
窸窣窣伺机出动，娃娃家没瞌睡，翻来覆
去烙饼子似的”。

语言精妙，鲜活形象的比喻。如“小
城在时间的更替中慢慢膨胀，高楼大厦
刷、刷、刷地耸起，毫不犹豫”“冬日的热
炕头是诱人的饵”。

蒙太奇手法的运用。电影剪辑中的
手法娴熟地运用于散文中，更增加了文
章的意境与韵味。如“我闻言一怔，抬
头，见宝林正大步流星地拾级而上，几只
鸽子忽地起飞，直向高处”。

写好散文，必须有对生活的深度观
察和深刻体验，有较高的提炼生活的能
力，在理性思考中追求作品的高度，精到
和深奥往往在不经意间。李东的文章已
具备了这样的特质，这与他的生活经历

不无关系。
陕北故乡的童年经历，像人生的一

袋干粮，成为他创作的源泉；记者生涯，
使他像章鱼一样伸出无数触角，敏感地
捕捉人间百态；平凡生活的点点滴滴，更
让他把拍摄动态影像的艺术手法转入到
文字中；广交朋友，自然近朱者赤，近墨
者黑，有所熏染，得其风骨，谈古论今，大
家风范。

观其人，是体制内踮着脚尖望着前
程、谦和有礼的公务员；看其文，显露本
相，文人傲骨，书生意气，侠义豪气。二
者既矛盾又统一于他的内心世界。

读李东之文，不由击节赞叹，遂生出
“老夫当避路，放他出一头地也”之感
慨。李东风华正茂，后生可畏，唯愿他以
后在事业上、文学上大放异彩。

雪儿姐
思蓉

我的老家
白馨豪

同事赵老师，你在我心里，一直是我的
雪儿姐。

由于自己是从郊区的学校调到了市里
的完全中学，多少有点自卑，觉得市里学校
的老师不但穿着时尚，水平也一定很高。
所以从来没有主动去亲近任何一位同事。
赵老师，你当时给我的印象是那么时尚，而
且清高。所以我不敢和你说话。又听说你
爱人是领导，我就更不愿意接近你了。

可我没有想到，在这个新的工作环境
里，你是第一个走近我的人。

记得那是一次越野赛上，枪响之后，学
生们跑了出去。你主动和我聊天。聊到了
工作上的事，你说，业务上一定要拿得下
来，不能让别人看不起。听了你的话，我心
想，自己一定要努力工作，不断学习。

外表看来时尚清高的你，原来是一个
亲切和蔼的人。

自此以后，我俩的接触就多了起来。
我们在一个年级组，我俩代一个年级的
课。你是数学老师，我是语文老师，我们天
天在一起。

我不知道你为什么那么信任我。开年
级组会时，作为年级组长的你让我做会议
记录。学校让我给一个重点班代课，你一
直在帮助我。而我也认真备课、认真讲课、
认真批改作业，得到了学生们的喜欢和校
领导的肯定。

碰上雪儿姐，是我的幸运。
我们这个年级组在你的带领下，齐心

协力，努力工作，完全把学生当成了自己的
孩子一样教育。一年中考，成绩排在了宝
塔区的前几名。校长高兴了，说是要领着
我们全年级组的老师一起出去旅游一次。
那一次，校长领着我们去了西安，参观了历
史博物馆、兵马俑、华清池等。让我们这些
平日里忙得焦头烂额的老师顿时感觉天也
高了，地也阔了，人也美了，心情也放飞了。

西安的旅游结束后，你我二人意犹未
尽，就商量着去一趟北京。我们就一同买
了第二天去北京的火车票，一同前往北京
继续旅游。

我俩买了两张火车票，一张是中铺，一
张是下铺。上了火车后，你对我说：“你经
常头晕，身体没有我好，你在下铺，我去上
面。”说着，就利索地爬到上铺。我心里十

分过意不去，毕竟你比我大六岁，一个近五
十岁的人还时时处处关照着一个比自己年
龄小的人。那一刻，我觉得你心里的大爱无
人能比。

雪儿姐，三十年来，我们一起经历了酸
甜苦辣，一起经历过人生的无常。

有一个清晨，我刚准备去上课，突然电
话铃响起。我接起电话，听到了你急切的声
音：“思蓉，你说怎么办啊？康玲现在在医院
抢救，脑溢血，我准备去医院……”

听了你的话，我的脑子“嗡”地一下，心
脏狂跳不止。康老师是我们年级组的生物
老师，平日我们几个人关系非常好，有什么
喜事一起分享，有什么苦衷一起诉说，节假
日一起去逛街，是无所不谈的朋友。怎么昨
天还好好的，今天突然就这样了呢？我控制
住情绪说：“你先去吧，我还有课，上完课我
就来。”

等我上完课去了医院，已经有许多老
师守在那里，病人一直处于昏迷状态。你
一直守在她的身边，为她祈祷，希望奇迹能
发生……而我，心仍然在狂跳不止……

可她，还是走了。而你，我的雪儿姐，一
直陪伴她到最后，替她整好遗容，替她穿好
衣服，送了她最后一程。

人生一世的相遇，一定不是偶然的，一
定有前世的渊源。我庆幸我能遇到你这样
与朋友坦诚相待的好姐姐。

有一段时间，我的嗓子一直疼，也不知
道是什么原因。你让我去医院检查一下，我
拖着没去。你急了，就要陪我去检查。到了
医院，你跑前跑后，一直到检查结果出来，我
没什么事，你才放心。

在工作上，雪儿姐恪尽职守；在生活中，
她又是一个充满情趣、活泼开朗的人。我老
伴退休后学着刻木雕，有一次，他用红酸枝
刻了一个小脚丫，我把这个小脚丫送给了雪
儿姐。雪儿姐看到这个胖嘟嘟、又光又亮的
小脚丫后，爱不释手，拿在手里就亲了一口，
逗得身边的人都哈哈大笑。那欢快的笑声
飞出了窗外。

我已和雪儿姐相处三十多年了。三十
多年间的点点滴滴，用我的笔是写不完的。
我们从风华正茂的女子一同走到了古稀之
年。如今，我们仍旧在互相帮助、相互牵挂，
并会携手走好未来的路！

我出生的地方叫武家塬。据老一辈
人说，很久以前，村里的人都有习武的习
惯，所以才叫“武家塬”，但这无法考证。
不过，武家塬是一个在塬上的村庄，这倒
是不争的事实。一进村，土路两边各住
着一家人，都养着一条土狗。一有动静，
它们就不约而同地叫起来，像是在向全
村人发出信号：“全村人注意了，有外人

‘侵入’。”
进了村子，如果从高处俯瞰，只见一

座高原凸出，周边沟壑纵横，偶尔传来一
两声狗吠，一缕缕农家青烟缓缓升起。
远眺东方，山峦起伏，一直绵延到天际。
蔚蓝的天空就像一张大锅盖罩在塬上，
感觉站在远处的山头上——“手可摘星
辰”。村里还有一片杂果林，里边有枣
树、苹果树、桃树、杏树、梨树……到了春
暖花开的时节，百花齐放，五颜六色，蜂
声阵阵，花香飘满村。

站得高，望得远。站在塬上，可以了
解到村民们的一举一动。谁家什么时候
出山劳作，谁家什么时候干活回来，谁家
老母猪下崽了，谁家母鸡下蛋了，谁家牛
脱缰跑了，谁家开始吃饭了……有时候
感觉在塬上一天就能够看透靠天吃饭的
陕北人的一生。

每个村子都有一个议事的场所，我
们村自然也不例外。谁家子女考上好大

学了，谁家儿子找了个好婆姨，谁家女
儿结了个好亲家，老八家的儿子吃上公
家饭了，老五家和老六家因为母鸡下蛋
下错窝而闹矛盾了……只要今天发生
的事情，一经大家在“议事”之地七嘴八
舌地“交流”，不出第二天，就能传遍村
子的每一个角落。

这个“议事”之地，其实是大家交流
情感的平台。每逢炎热的夏季，太阳落
山后，大家都从地里干活回来。趁着塬
高风大，借着乘凉的工夫，交换着自己
知道的信息。说到高兴处，还会引得大
家一阵欢笑。

站在塬上，顺着右手方向望去，一个
“凹”字形的圪崂里有几孔窑洞，那是我
们这代人求学的地方——学校。学校有
两孔石窑洞，一孔是教室，从学前班到四
年级共五个年级，大约三十个学生都挤
在一个教室里上课。全校只有一个老
师，常常是一个年级上课，其他年级的学
生上自习。窑洞最里面有一个大黑板，
这一般是三四年级上课用的。靠近门口
有一个小一点的黑板，基本是学前班、一
二年级上课用。另外一孔窑洞是老师的
办公室兼宿舍，属于宿办合一。学校院
子里有一棵槐树，四周都是土墙，只有装
铁大门的门墩是石头垒起来的。

农村校园里的课外活动是丰富多

彩的，最好玩的要数陕北特有的课外活
动——“挤暖暖”。由于陕北的冬天干
冷，再加上学校地势低，冬天基本上照不
到太阳，虽然我们都穿着笨拙的“妈妈
牌”棉衣棉裤，但还是感觉很冷。于是
乎，每到课间十分钟，我们就叫上几个穿
开裆裤时就要好的铁杆兄弟姐妹，靠墙
根排成一排，也顾不得土墙上的土灰，站
在两头的同学用吃奶的劲儿往中间挤，
中间的同学被挤得直叫唤，有的甚至被
挤出了眼泪。扛不住的，直接跑出来，再
从两头开始挤。几番下来，大家都出了
汗。此时，全身都被挤得暖烘烘的。

塬的左边是一道陡坡，就像脊梁一
样；左右两边零星分布着一些农家院
落。我们家的窑洞也坐落在这里。

我们家一共有四孔窑洞，其中两孔
是土窑洞、两孔是石窑洞。

听母亲说，那时候，由于没有多余的
窑洞，父亲就决定在爷爷家的窑洞旁并
排打一孔窑洞出来。

当时，父母白天忙于干农活，只能利
用晚上的时间刨。每天下午，父母从地
里干活回家后，赶紧吃口饭。吃完了饭
后，休息一阵子，父亲就提着马灯，拿着
镢头，劳作起来。而母亲也不闲着。收
拾完碗筷后，提着爷爷编制的箩筐，猫着
腰，用小铁锹把父亲刨出的土装进筐子
里，然后再吃力地用担子担出去倒掉。

那些日子里，每当夜深人静，那微弱
的灯光下就会出现两个劳动的身影。他
们手中的镢头一上一下，演奏着幸福的
音符。不到两个月的时间，父亲和母亲
就用自己勤劳的双手刨出了自己幸福的
小窝。

顺着我们家硷畔的土路一直往下走，
就是我们取水的地方。塬上人吃水很困
难，每天早上，东边刚刚泛起鱼肚白，父亲
就起床，套好装有铁桶的骡子车，拉着水
桶去沟里取水。取一次水大约要用一个
小时，但够我们一家人用四五天。

可如今，我们村发生了翻天覆地的
变化。家家户户都有了致富产业，通村
道路也变成了水泥路，昔日在村里生活
的种种艰辛，也永远留在了记忆中。

某农家院。
一身着丧服的中年男子气冲冲地从

外面进了屋，开口就向屋内一位老人开
始诉说……

这时，周杰从部队探亲回来，进屋见父
亲、二叔和大哥都身着丧服，很是诧异。父
亲愁眉苦脸地告诉他，曾祖父去世了。

“他们太欺负人了！”大哥还是满脸
气愤：“凭什么不让我们进灵棚？”

“进灵棚都要比谁有钱……要是你
们的爷爷还在世的话，他们……哎！”

“二叔，他们不就是养了两辆货车
么？有什么了不起的，小弟还是军校的
大学生呢！”

大哥话音一落，所有人的目光都看
向了周杰。看着看着，二叔脸上的表情
变得严肃起来。

“杰娃，你给二叔说你现在怎么回来了？”
“二叔，我休假了。”周杰有点懵。
“小弟，你不是去某部实习了吗？”
“被叫回去了。”周杰边放下背包边

解释道：“学校领导和队领导都不让我现
在毕业。”

“怎么就不让毕业了呢？”
“爸、二叔、哥，他们想让我再多上几

年学。”
“小弟你犯错了？”
“没有，哥。”
“那咋就不让毕业了呢？”
“学校和队领导推荐并通过我硕博

连读了！”
…………
听到这话，三人顿时懵了。

“等我读完硕博，就是少校军衔，相
当于……”

“这么跟你们说吧，多上几年学，我
的工资就比现在高得多。”看着眼前怔怔
地盯着自己的三个人，周杰连忙解释道。

“好事！”二叔和大哥满脸震惊，父亲
紧皱的眉头缓缓舒展：“是不是你毕业后
就是研究生？”

周杰肯定地点点头。

“太好了！”大哥满脸狂喜：“爸、二
叔，你们听见没？咱们家出研究生了！”

二叔脸上也露出了笑容，用欣慰的
目光看着周杰。

父亲始终没有说话，脸上这才平静
了下来，似乎在做什么决定。

约一刻钟过后，他轻轻地拍拍周杰
的肩膀，溺爱地看着儿子，笑了。

片刻后，父亲的脸色变冷。
“二弟、胜娃，我们走！”
“哦！”二叔和大哥兴奋地紧跟着父亲。
“等等，我换件衣服！”
“自己后边来，到你三叔家的院子！”
“知道了！”
望着三人的背影，周杰只好换便装去了。

“举人来了！”
“状元来了才对！”
“不对，不对，是文曲星更妥切……”
周杰被三叔院门口等候的亲戚们七

嘴八舌地迎了进去，最后，被安排在早已
坐在主位上的眉飞色舞的父亲身边……

家有研究生
过河卒子


