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我去延安插队，在生产队劳动、锻
炼了一年零七个月。那一年多的时
间，在历史长河中虽然极为短暂，但对
我的一生都产生了极大影响。

插队时的故事很多，今天我就想
说说印象最深的土炕。

农村没床，农户家祖祖辈辈都睡
大炕。你真要他们睡床，他们肯定睡
不惯。而我们恰恰相反，在城里睡惯
了床，到农村后，突然让我们睡土炕，
还真有点儿不习惯。

陕北人普遍住窑洞，窑洞的特点
是冬暖夏凉。但窑洞潮湿，对人身体
不好，解决的方法就是睡土炕。灶台
连着土炕，烟道顺土炕而上，做饭时，
利用余热把炕烧热。条件好的农家，
给炕上铺一条狗皮褥子，用以隔潮。

到了老乡家，老乡最热情的招待方
式是让你脱鞋上炕，盘腿而坐，“你喝，

你喝”的让茶声不绝于耳，透着陕北人
的热情。

陕北人吃饭既没有饭桌，也没有
炕桌。他们把菜及调料放置到一个一
尺见方的木制漆盘里。吃饭的时候，
以大炕为桌，人们围着漆盘盘膝而
坐。讲究一点儿的家庭，漆盘上漆着
花草图案。这漆盘也属陕北特色，我
在其他地方没有见过。吃饭的时候，
也没有什么菜，在盘子里放一小碗辣
子面、一小碗盐等极其简单的调料。
夏天还能有点韭菜末。

窑里盘的土炕，一般是连着做饭
的灶台，屋顶上或屋外留一个用以排
烟的高高的烟囱，做饭与烧炕的烟从
同一个烟囱排出。平时，烧火做饭的
余热也可以给土炕供热。

每家炕的平面上，都铺一张芦苇
编织的炕席。过去的人们穷得没有褥

子铺，一家人盖上被子就睡在席子上，因
为苇席有防潮防寒的作用。

那个时候，每到冬天的傍晚，烧炕是
各家各户必须干的一个活。一般都由家
里勤快的妇女烧炕，男人一般地里都有
活，有些孩子多的人家，会由孩子们轮流
烧炕。

烧炕也叫煨炕。煨炕不仅要把烂
树叶以及作物的秸秆塞进炕洞口，而且
在燃烧的过程中，还要不断用一根带叉
的棍子拨弄着燃烧的柴，使炕能够均匀
受热。

我们那时候刚来到农村，还不适应，把
被褥烧糊是常有的事儿。有时火烧得大
了，半夜醒来，炕上热得躺不下，得坐着睡。

陕北土窑洞里的那一盘土炕，留给我
太多的追忆和眷恋。以至回北京这么多
年了，还时常想念睡惯了土炕的那些舒服
的日子。

作为知青，我们十几个同学在洛
川纸村插队后，或许是想家的缘故，大
家都想吃老北京的炸酱面。但公社街
上的副食店不卖面酱，所以要吃炸酱
面就成了大家的奢望。

隔年的春天，支援陕北知青工作
的北京干部来了。派驻我们纸村的是
一位年轻的女干部，叫杨军。由于她
和我们年龄相近，所以大家很快就打
成了一片，我们男女知青都称呼她杨

姐。
日子一天一天地过去。杨姐渐渐

知道了我们想吃炸酱面。麦收之后的
一天，杨姐借在公社开会的机会，请教
了驻公社的北京干部郝家祯，带回了
做面酱的土方法，并承诺马上就给我
们做炸酱面。

事不宜迟，第二天，我们就开始自
制做炸酱用的面酱。

我们依照土法蒸了一笼屉糜子面

馍，再把馍放在墙头上，使其白天日头晒，
夜里接地气。几天后，看到馍的表皮长出
一层灰色的菌丝后，我们用布抹净菌丝，
再把馍掰碎，用温水泡软，并加些盐粒上
锅蒸透。如此这般，面酱就做成了。杨姐
说还应放些香料粉，给面酱增加一些香
味。但那时我们已经顾不上这么多，就直
接油泼辣子炒面酱，吃起炸酱面了。虽然
土法做的面酱与北京黄酱色香味相差甚
远，但这顿炸酱面真令大家解馋。

卖粮和做面酱
——洛川插队记事

夏广忠

卖粮

五十四年前的腊月，我和同学去
洛川纸村插队。

那时，我立身村口极目远望，铺满
大地的厚雪虽然像是拖慢了日子的脚
步，但春节还是一天天近了。当村里
吵吵着要组织秧歌队时，我们知青才
知道每年腊月三十晚上，村里都要扭
秧歌。先是踩着“嘟嘟”的哨声，在村
中央的大槐树下扭几圈，接着就挨家
串户到每家的窑院扭两圈。乡亲们说
这辞旧迎新的秧歌，是全村一年中最
热闹的大事，男女老少都可以踏着步
点，扭腰甩臂地疯狂一把。

按照老规矩，每年腊月三十晚上

的舞秧歌，队上都要给每个参与者几
毛钱的犒劳费。虽说这只是十几二十
元钱的事，但却让村支书李振林犯了
难。因为他问过管钱的会计，村里账
本上只有几元钱的结余。于是他决定
从队里的粮房中装几袋谷子、玉米，去
公社粮站卖了，把秧歌队的犒劳费换
回来。

卖粮的那天，李振林牵着毛驴车，
喊上我跟他一块去。

路上的雪经车碾风吹后，冻得瓷
实溜滑，驴蹄踏雪的“嗒嗒”声在空旷
的原野上显得格外响亮。在离公社
粮站不远的时候，李振林忽然吆喝停

了毛驴车，嘴里“啧啧”地指给我看。我
才发现由于忘了给毛驴披鞍垫，驴背被
绳套磨破了，露出一道红红的血印子。
正当我想着该怎么办时，却见振林麻利
地脱下棉袄垫在了驴背上，自己只穿着
一件难挡风寒的粗布衫，又牵着毛驴车向
粮站走去。

到了粮站，他赶忙跟收粮员要了个破
旧麻袋，叠起来垫在毛驴背上，以换回自
己的棉袄穿上。

卖完粮回村的路上，我看着不停打
喷嚏的振林，就一直在想：农民爱土地、
爱庄稼、爱能犁地能运输的牲口是一种
本分。

做面酱

“行路难，行路难，多歧路，今安
在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧
海。”

1969年 1月，我来到黄陵店头公
社曹家峪生产队插队，成了一名北京
知青。

来到黄陵县，我感到非常遗
憾。因为从北京出发前，大家都说
是到革命圣地延安插队，结果我却
到了黄陵县。于是，我分别找过生
产队长、公社主任和县知青办的同
志，要求去延安插队。尽管我的态
度十分坚决，可都被拒绝了。无奈
之下，只好作罢。

来到黄陵没多久便是春节。节
后，我决定上延安，圆我的延安梦。

于是，我踏上了只身赴延安之路。
于是，我从我所在的村庄出发，一

路搭顺风车到了黄陵县城。中午时
分，我又搭上了北上的卡车，而且坐在
了驾驶室里，心里很是高兴。

可没多久，阴霾的天空飘起了雪
花，并且越下越大。原本积雪未化的
公路被盖上了一层又一层雪。车轮打
滑雪路难行，只好给车轮套上防滑链。

车辆继续艰难前行。下午，当车
辆行驶到三十里铺的时候，司机师傅
告诉我说车辆要去往甘泉方向，我只
好下车。

风雪中的陕北高原，茫茫一片无
边无际，山川沟崖白雪皑皑，雪路上除
我之外再没有一个人，更看不到北上
的汽车。

当时，风雪中的我只有一个信念，
那就是我要上延安！

天渐渐黑了，黑得伸手不见五
指。此时，风更大雪更猛，雪路变成了
冰路。我正行走在一条北上延安的风
雪之路上。

一双翻毛皮鞋早已湿透，现在冻
成了一对冰坨子。我穿着三十多斤的

“冰坨子”，简直步履维艰。风雪之中
的我，一步一步在前行，一寸一寸在爬
行。筋疲力尽时，就躺在冰雪中休息
片刻。脑海中浮现出的是温暖的房
间、热汤和热水。可忽然，一阵刺骨的
寒风夹着雪片向我袭来，使我顿时清
醒，继续起身上路。

当我费了九牛二虎之力爬上一个
高坡，突然觉得前方有一团忽明忽暗
的亮光。定睛仔细辨认，确定是灯光。

有人家！我欣喜若狂。
这时，我的双腿已经冻得麻木，不

能站立更不能走路，只能爬。
我爬啊爬，终于爬到了灯亮处。
这是几孔土窑洞，灯亮就是从这

里发出的。我要喊人，但是脸已经冻
僵了，嘴已经麻木了。我想大声呼喊，
却发不出声音。我在冰雪里趴了会
儿，然后用尽全身最后一点力气，用一
块石头砸响了土窑洞的门。

门终于开了，开门的是一个陕北
老乡。

他端详着地上的“雪人”，迟疑着
不敢靠近。我用力打着各种手势，但
仍旧无效，陕北老乡只是用眼睛盯着

我。我灵机一动，用手指艰难地在雪地上
写了“北京”两个字。

陕北老乡仔仔细细看了又看，突然脱
口而出：“你是北京知青，北京娃！”

不知过了多久，我醒了，发现自己
躺在热炕上，身上盖着厚厚的棉被，浑
身暖暖的。陕北老乡在炕边坐着，他见
我醒了，显得非常高兴。我把自己要上
延安的经过告诉了他，老乡把刚做好的
一大碗热面送到我手里。我大口大口
地吃着，顾不上客气，心里却万分感谢
老乡。

谈话中，老乡告诉我说这里是延安的
柳林，过了前面的虎头峁就快到延安城
了。听到马上就要到延安了，我很是兴
奋，就跳下炕，执意要上路。老乡劝我等
天亮再走，可我要迎着朝阳来到革命圣地
延安，看到我心中的宝塔山延河水。这是
在我出发时已经想好了的，而且是我必须
要做到的。

临出门前，为了让我抗寒，老乡将他
平日里舍不得喝的一瓶秦川大曲酒打开，
给我倒了满满一杯。我郑重地接了过来，
高举着一饮而尽。

“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳
赳……”

走出窑洞，我对着黎明前的夜空高声
吼了一段京剧。

一夜北风呼啸。旭日东升的时候，我
迎着朝霞昂首阔步踏进了延安城。巍巍
宝塔山，滚滚延河水。圆梦，圆梦，多年的
去延安的梦想，在那一刻终于成为现实。

革命圣地延安，我永远热爱你。

只身雪夜上延安
梁军


