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“工欲善其事，必先利其器”，干什
么都得有得心应手的工具。

来村里插队没多久，队里就给我
们每位知青配备了镢、锄、镰刀，我找
到我们队的木匠，让他帮我把这些分
给我的工具都配备了木柄，为的是使
用起来得心应手。

我们刚到农村那年，陕北农村的
耕作还全凭人力，没有现代化的农
具。生产队中，最值钱的家当就是几
辆架子车，这些架子车担负着全村的
运输、运肥、收割任务。所谓的架子
车，其实就是由两个胶皮轮子、一个木
制的架子组合成的。

在人们的印象中，只要有把子力
气，就能拉架子车。可实际上，拉架子
车其实也要有门道。那就是上坡要铆
足劲，把力气用在肩上的纤绳上。所
谓“上坡容易下坡难”，拉着架子车下
坡也不像你想象的那么简单。因为坡
陡容易溜车。这时，你就要控制好下

坡的速度。很多时候，很多事情，都是
看着容易做起来难。

离我们村 15里路的贺家湾，有一
片属于我们村的农田，足足有 30 多
亩。那片农田也是我们村主要的耕作
土地，用来种糜子、小米、玉米。每年
春耕时节，我们都要往返 30里路，往那
片地里送肥。这时候，架子车就派上
了大用场。

一次春耕，队长把我们男知青分
成若干组，几个人负责拉一辆车。每
辆车除了我们男知青，还配备了一个
当地的年轻女子拉纤。和我分在一组
的女子叫绒花，个子不高，比我们小，
也就十五六岁。

“男女搭配，干活不累。”第一次和
女社员搭伴干活，我就深刻体会到了
这句话的正确性。往年社员们往这块
地里送肥，一上午只能来回一趟。可
和女孩子搭伴干活，我们一路小跑，一
上午竟然跑了两趟，受到了队长的表

扬。他说我们北京娃娃就是不一样，
效率高。可是苦了和我们搭伴干活的
这些小姑娘了，累得气喘吁吁。她们
初次和我们知青搭伙，也不好说什么，
可到了地里，那几个女子凑在一起嘀
嘀咕咕，估计是在埋怨我们这帮知青
呢。

陕北还有一条不成文的规定，那
就是把肥料送到地里，空车返回时，
女子驾辕，男社员坐在车上当一回

“乘客”。我们哪能这样，但架不住绒
花三番五次邀请。我们拗不过，只好
上车。

我们从没享受过这种待遇，坐在
车上战战兢兢。好在绒花也不是第一
次干这活，车拉得很稳。

在接连几天的劳作中，我们配合
得很默契。这些女孩也习惯了我们的
节奏，不再埋怨我们跑得快。回程的
时候，我们也用不着绒花请，就自觉上
了车。

虽然我插队的时间总共不过四
年，但经过的锻炼却不少。但凡农活，
几乎都干过，而且干得不错。所以自
认为在这方面的经历，不要说一般知
青，就是当地的同龄人也鲜有人像我
接触得这么全面。故在插队期间，大
家都叫我孙万能。意思是我不但什么
活都干过，而且一学就会，一点就通，
是个能人。对此，我嘴上谦虚，心中却
颇为自得。

插队时，我心气很高，恨不得一下
子把所有农活都学会，好在知青中出
尽风头，再与当地青年比个高低，让队
上的干部和群众对我刮目相看。出
于好胜心，我对队长分给自己的任务
总是来者不拒，无论难度多大，都尽
量干好，所以常能得到村干部们的表
扬和群众的赞许。然而，也有人讨厌
我的性格。虽然他们当面叫我孙万
能，却也背后称我为能不够。在我的
记忆中，只有队长不称呼我外号而称
呼我“小孙”。原来这是当地人对人的
一种尊称，由此也说明队长对我的尊
重。原来队长是个务农好手，也是村
里有名的能人。有人说我与他性情颇
为相似，我也觉得如此。这样，我俩不
免“惺惺相惜”。我把他看成知人善任
的好干部，他把我看成能独当一面的
好帮手。由于我俩互相欣赏，遂成为
挚友。

他常将一些责任较重、难度较大
的活分派给我，这就使我锻炼的机会
较多，接触面较大，能力也就增长得较
快。插队期间，我干过赶车、犁地、锄
谷、摇耧、驯马、牧羊、放牛、锄草等活
计。这些活现在看来虽属一般，但在
生产力还很落后的当时，却都是只有
种田的老把式才干得了的技术活。

像我这样一个已是门门皆通、一
直蒙受队长重用的好把式，怎么也不
会想到，在我在农村插队的最后一个
秋天，队长派给我的最后一宗“大活”，
竟是“赶猪”。

那是 1971年的秋天，庄稼长得特
别好，玉米、谷子、糜子、荞麦以及各种
豆类的长势都强于往年，眼看丰收在
望。但队长说得好：“丰产不等于丰
收。”因为在丰收之前，庄稼还可能面
临自然灾害和野兽的糟蹋，家畜也可
能对其造成祸害。所以护秋就成为了
当务之急。据我所知，队长这几天一
直在考虑着护秋的合适人选。据以往
的经验，这不是什么大难活，派个责任
心较强的弱劳动力就行了。因为队里
的精壮劳力还要投入到繁忙的秋收中
呢。

可令我万万没有想到的是，队长
最后竟然选中了我。他的理由简单却
有说服力。他说这是个得罪人的活，
本地人沾亲带故，抹不开情面，很难坚
持原则。而我是个外地人，了无牵挂，
没有倾向性，容易开展工作。我见队
长说得有理，更理解他的难处，只好答
应。但请队长一定要大力支持我的工
作。

队长为了支持我的工作，当晚便
召开了社员大会。会上，队长首先说
明了护秋的重要意义；接着通过了护
秋的人选；最后，队长进行了严肃讲
话。他说：“大家既然推选了小孙，就
要坚决支持他的工作。各家各户管好
自己的家畜，一定不敢马虎。我已经
告诉小孙，无论是谁家的牲畜，只要敢

跑到庄稼地里，就让他往死里打，有什
么责任我负。”队长的话具有极强的震
慑力，社员们诺诺连声，没有任何反对
意见。至此，我已是底气十足，原来的
一切顾虑都化为乌有。

我是提着一根打狗棍上任的，这
是我的武器也是我的招牌。自感还有
几分威风。在刚开始的几天里，各家
还比较谨慎，没发现什么情况，我也乐
得清闲自在。可渐渐地，地里开始出
现三三两两的鸡。对此不必介意，用
不着棍棒，只要跑过去吆喝几声，它们
就忙不迭地逃窜了。

我认为只要不是大牲畜，就犯不
上跟它劳神。我企盼平静无事，因为
那样更省心，又不得罪人，还不少挣工
分，何乐而不为呢？但好景不长，没过
几天，就开始有零星的猪羊跑到玉米
地里，我只好拼命赶打。可这些牲畜

“记吃不记打”，打跑了不一会儿就又
来了，使我不得清闲。

可我既然干上了，就总不能轻易
败下阵来。我在懊恼之余，忽然想起
队长说的“打死白死”的话来。虽然这
样做有些残忍，可不杀一何以儆百？

于是我暗下决心，准备来个痛下
杀手。可良知又告诉我，所谓痛下杀
手，也只能是打得重些。因为那毕竟
是社员的“摇钱树”，我怎忍心断送他
们的财路？所以，我还是适可而止为
妙。

可不料几天后，我因一时冲动，酿
成了一个不小的祸端。

那是一个夕阳如火的黄昏。我吃
完下午饭去地里巡逻。当我巡逻到一
块玉米地时，忽然听到玉米地里有动
静。我冲进去一看，原来是一头猪正
卧在一片倒伏的玉米秆上吃得正欢。
那是一只半大的猪，约六七十斤重，正
是贪吃长膘的时候，所以吃起来显得
特别贪婪。它见到我后毫无怯意，好
像无论怎么吃，都与我不相干。我看
它憨态可掬，开始并无动气，只是将它
轻踹了几脚，示意它走开。谁想它对
我的警告全不在意，只是哼唧着挪动
了一下身子，就算是对我的回答。我
见状来了气，挥棍重抽了它一下，它才
直起身子，可眼睛还死死盯着地上的
玉米，赖着不肯离去。我在气急之下，
开始挥棍猛打，它负痛之后才一溜烟
地窜上了田间小道。我怕它卷土重
来，所以乘势猛追。但我两条腿怎能
追得上这四条腿的，情急之下便拾起
一块石头向它猛力掷去。不想歪打正
着，砸中它的头部。它便一边嚎叫一
边跌跌撞撞地向村里跑去。

我想坏了，可能打得不轻。尤其
看到这头猪滴落了一路的斑斑血迹
后，心头更是禁不住一阵紧缩。我当
时想到了自己可能要承担责任，可能
受到责骂，可能招致怨恨，但更多的还
是对猪的心疼与怜悯。不是吗？这只
猪刚才还欢蹦乱跳的，只因为偷吃了
几穗苞谷就被我打成这样，实乃太
过。我本来自认为善良的心，为什么
一下子变得如此狠毒呢？当时支持我
勉强镇定下来的，不过是一种莫名的
侥幸心理。那就是猪耐实，禁得起打，
而且自愈力强，可能血凝固后就没问
题了。经过这样一番自我宽慰，我便
借着夜色的掩护悄然回到了自己的窑
洞，闷闷不乐地倒头便睡。

第二天一早，我见村里平静如常，

并没有哪一家的主妇跳脚骂街，才长
吁了一口气，提起打狗棍又开始了新
一天的巡逻。其间遇到了本队社员赵
海，他没像往常那样与我寒暄，而是冷
冷地对我说：“听说你昨晚把老铁匠的
猪打死了，他们父女俩整整哭了一夜，
你也不上门安慰一下人家，还有心思
在这里闲逛。”

我心里一惊，连忙向老铁匠家跑
去。

我边跑边自怨不已，而心里却有
些纳闷儿：怎么会是他家的猪？他可
是个为人严谨、爱队如家的好社员，怎
会连自家的猪都管不住？看来可能别
有缘故。这还是户可怜的人家，其妻
早亡，父女相依为命，生计很是艰难。
不想“黄鼠狼专咬病鸭子”，我这信手
掷出的一块石头，竟然断送了他家一
年的花销。更使我心酸的是，他心地
善良，待知青如亲人一般，可我却以这
样残忍的方式回报他，试问良心何以
得安？

当我惴惴不安地来到老铁匠家
时，老铁匠的心情已经平静了下来，
对我的态度仍和气如初。但他的女
儿却不理我，眼神中充满了怨怼。我
不由对他们连连认错。而老铁匠却
说：“那不是你的错，因为队长有言在
先，你不过是执行队长的指示而已，
何错之有？”我见他这般通情达理，心
里更难过了。而那个姑娘却“哇”一声
哭了，开始对我数落个没完，直说得我
无地自容，恨不得抽自己几个嘴巴。
老铁匠哄好了女儿，转而对我解释，说
那头猪是她辛辛苦苦养大的，惨死了
未免心疼，因而说话难免带气，要我切
勿见怪。

接着，他又细说了那头猪走失的
原委。原来姑娘对它看管得极严，一
直很好地关在圈里。不想随着它越长
越大，性子也越来越欢。那天，它趁姑
娘做晚饭的空隙，撞断了圈门上的一
根栏杆，跑得无影无踪。当父女俩寻
遍村里也没找到，失望地回到家时，才
发现它已浑身带血死在院里。

姑娘一听又哭了，我也禁不住流
出了眼泪。

当时，我很想安慰他们。但又知
道，不管怎样的安慰，于他们而言都是
那样无力。

于是我暗下决心，要以自己的实
际行动来表达对他们的歉意。

我离开老铁匠家后，向队里借了
几斗麦子，然后立刻返回老铁匠家。

当我扛着一袋麦子来到老铁匠家
时，老铁匠感到十分意外。他说：“你
这是干啥？怎能这样做？我若收了你
的麦子，还算不算人？你以后还怎么
干？”我见他执意不收，急得哭出了声，
说：“你若不收，我良心如何过得去？
再说，你家也有实际困难。”老铁匠却
说：“自家的困难自己解决，不能因为
同情我而坏了队上的规矩。”无奈之下
的我竟然大吼一声：“你若坚决不收，
我就再不到你家来串。”这一声还真的
把老铁匠吓住了。他知道我心意难
转，更怕因此伤了彼此间的感情。便
说，“那就收半袋，剩下的你背回去。”

我一听心中窃喜，连忙答应。
可却在我向他家的粮囤里倒麦子

时，趁他一不注意，将一袋麦子倒得精
光。然后拿着空袋子就跑，直急得老
汉叫苦不迭。

赶 猪
孙仲荷

架子车
李连科

● 派饭

● 土炕

● 赶集的日子

● 陕北婆姨的梳妆台


