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在张村驿粮站的那些日子
张黎

1969 年初，我来到陕北农村插
队，开始了艰苦的农村生活。

初来时，我还感觉不到艰难困
苦，可几个月后，我就尝到了生活
的艰辛。

每日面朝黄土背朝天，顶着火
辣辣的太阳出工下地劳动，顿顿吃
腌酸菜、窝头加玉米面粥，偶尔能
吃顿面条。可浇面条的汤也是腌酸
菜撒点辣椒面，再加点盐。吃肉更
是妄想，几个月见不到一点荤腥。
老乡家偶尔还能做点豆腐吃，以改
善生活，这让我们很是羡慕。

可做豆腐对于我们这些初来乍
到的知青们来说，简直就是天方夜
谭。过去在家时都是买豆腐吃，哪
有能力自己做豆腐啊！

可看到老乡家有豆腐吃，就不
由眼馋。于是，我们知青打算自己
动手像当地人那样做豆腐。

前些日子，房东家在做豆腐时，
我曾仔细观察了做豆腐的每一道工
序，准备等有机会时也做回豆腐试
试，改善一下我们的伙食。

老乡家做豆腐，不单是为了改
善生活，还为了给猪弄一点饲料。
因为豆渣及豆腐做完后的泔水都是
喂猪的好饲料。

巧妇难为无米之炊。知青灶上
除了国家供应的麦子和玉米豆之
外，做豆腐所需的材料一无所有，
看来只有想方设法解决了。

于是，我们与房东商量，借用他
家的锅灶与做豆腐的用具，做完豆
腐剩下的豆渣及汤水都归房东家所
有。房东听后，很爽快地答应了。

房东家的三儿子也积极支持我
们知青做豆腐，他还主动指导我们

准备各种做豆腐的材料。
我们用灶上的玉米粒与房东换

了一升半黄豆。第一天，我们将黄
豆清理干净后放到石碾子上压一
遍，使每粒黄豆都裂开，从而黄豆
能够很快泡软，便于磨浆。然后用
大盆将碾压过的黄豆用清水泡上，
以备第二天使用。

第二天，我们搬来房东家的“石
拐子”，即磨豆浆的专用器具。然
后在石拐下面放置一个桶，大家每
人分得一小盆泡好的黄豆，开始将
自己分得的那份黄豆在石拐上研磨
成豆浆。

做豆腐还需要卤水。于是，房
东家的三儿子就带着我出去寻找卤
水。

用来制作卤水的原料也是就地
取材，在大自然中去寻找。

他带着我转了几个村中的茅
厕。我心中不由纳闷儿：找点豆腐
的卤水材料，到茅厕转悠什么？

他似乎看出了我的疑惑，对我
说：“只有茅厕里的土才能过滤出
最好的点豆腐用的卤水”。

随后，我俩来到了一个很陈旧
的茅厕里，拿出小镢来，在离地面
一米高的地方，顺着墙皮将表面薄
薄的一层土刮下来装到篮子里抬回
了家中。然后我们将取回的土倒入
了一个盆中，加入了大量的清水，
将盆中的土与水搅浑。等待沉淀
后，再将水倒入铺有麦秸的篮子
里，下面用盆接着，反反复复过滤
了三次，点豆腐的卤水就取制成功
了。

磨豆浆的活也是费时间的。大
家各自将本人的那一盆泡好的豆子

在石拐子上磨成了豆浆，就算完成任务
了。

磨豆腐的石拐子摆放在院子当中，
火辣辣的太阳下，我们一手摇着石拐子
的把儿，一手用铁勺连水带豆子地舀
起，然后倒入石拐子的孔中。豆子经过
了一夜的浸泡，已经很软了，倒入石磨
后经过压磨就变成了浆水，从石磨的缝
隙中流出，流到下面的桶里。

烈日当头，再苦再烦，也要将自己
的那份黄豆磨完。

下午，豆浆终于全磨好了。我们再
将豆浆装入布袋中，通过挤压，让纯豆
浆流入大锅，然后加火烧开，剩下的豆
渣儿也就按照事先约定，全部都留给房
东家喂猪了。

看着白花花翻滚着的豆浆，我们几
个按捺不住激动的心情，每人都盛了一
碗，痛痛快快地喝了起来。

当豆浆沸腾时，在房东的指导下，
我们将过滤好的卤水一勺一勺地缓慢
泼入锅内。只见锅内的豆浆渐渐变成
了一团一团的絮状固体。

这时，我们又忍不住每人捞了一小
碗老豆腐，放了些盐和辣子。离京半年
多了，终于吃到久违的老豆腐了！虽然
佐料不全，但是也心满意足了。

在卤水的作用下，大锅中的水与豆
腐都分离了。我们将成絮状物的豆腐
捞进笼屉中，将笼屉四周的布卷起，上
面盖上盖帘，在盖帘上压一块石头，使
豆腐中多余的水分被挤压出去。不一
会儿，豆腐就做好了。

当我们吃着自己亲手做的白花花
的豆腐时，心中万分激动。自己做的豆
腐，所有材料都是纯天然的。那时，做
豆腐的黄豆也是当地的土黄豆，做出的
豆腐嚼在口中感觉很筋道。

1970 年夏，村党支部书记来通
知我，说公社又派我去粮站。那
时，这种事情叫“派工”。书记诚恳
关切地对我说：“去吧，不然下次招
工还没有你。”我点点头。

粮站在张村驿镇，镇里有百货
公司、邮局、医院、粮站、屠宰场，还
有个长途客运站。车站虽然不起
眼，但在方圆几十里独一无二。再
说当年红军长征进陕北的时候还路
过张村驿镇呢，所以说张村驿镇是
很有名气的地方。

我们村距离张村驿 40里，村附
近没有长途车站。即便有，我们也
没钱乘车。为了去粮站，我们第二
天一大早动身，走了足足一晌午，
中午 1点多才到。

当时，粮站的同志很热情，让一
个年轻人带着我们先去饭堂吃饭，
说工作的事等下午上班后再说。当
时，粮站的职工们都已经吃过了，
大师傅正在收拾锅碗瓢盆。看到我
之后，给我盛了碗菜，说馒头在簸
箩里，自己拿。看到白馒头后，我
的眼珠子都快瞪出来了！坐下吃的
时候，发现菜里竟然有几块肉。我
连忙夹起来送到嘴里，真香！半年
多没吃过肉了，猛吞下几块肉，肠
胃以为是“外来物种”，害得我饭后
闹肚子。

下午上班后，依然是那个年轻
人带我去见粮站的副站长。一路
上，年轻人告诉我，他是站里的会
计。来到副站长办公室，他指了一
下坐在办公桌后留着中分头的男
人，对我说：“这是苟站长。”我一
听，差点没笑出声。幸亏苟站长低
头看报没有抬头。我不是故意的，
是《百家姓》没学好，不知有“苟”这
一姓氏。

苟站长虽然姓和发型有点怪，
但人很随和。他先询问我是哪个公
社、哪个村的，又说我们村的麦子
不错，水井很深，看来他很了解我
们村。随后他给我分派了工作，让
我上午在机房磨面，下午的活随时
安排。并告诉我说机房在粮站院子
最后面，机房边有间小屋，让我与
之前来的知青同住。最后又关切
道：“有啥困难和问题，可以随时找
我或粮站的会计说。”

出了副站长办公室，我直奔院
后找我的搭档——那位先我而来的
知青。来到小屋，只见那位知青正
坐着看书。他见我进来，起身朝我
笑了笑，像是一直在等我的一样。
他个子真高，足有一米八。身材匀
称，白脸，五官清秀，很像教师。他
说他姓刘，比我大几岁。还笑道：“以
后咱俩就挤这一张床上了。”我这才

发现屋里就一张床，比单人床宽
点。看来只能各睡一头闻脚臭了。

第二天吃过早饭，我俩一起上
班磨面。机房有几百平方米大，像
个车间。一进门左手有两台电动磨
面机，磨面机出面口下方是一个体
积三四立方米的木箱，用来盛面；
另一个口出没磨净的麸皮。磨完一
遍，把麸皮再填入上面的进口继续
磨，第二遍、第三遍……一直磨五
遍。最后剩的麸皮极少。电动磨
面机比驴拉磨速度快多了，人得时
时盯着往里添麦粒。好在麦子不
用像村里那样先撒些水浸了，是直
接磨干麦粒。刘学长给我示范，开
机、添加麦子，不一会儿面粉就磨
出，落到木箱里。磨完一遍后，就
把面粉用木锨铲到一边。磨完五
遍后，再把这些颜色有差别的面粉
搅拌均匀继续磨。我俩往机器里
添加麦子，每人轮流干半小时，因
为站在磨面机旁时间长了，人震得
受不了。搭档说，在我没来时，他
都是干一小时，出去歇会儿再干。
该我干的时候，我刚在机器旁站了
十几分钟，耳朵里就灌满了机器的
轰鸣声，脑子木木的，别人要对我
说话，大声喊，我都听不出喊啥，只
能凑到我耳边大声说，我才能听清
楚。下班后吃午饭，都没吃出昨天
那样的香味。后来我俩商量着早
点来上班，早点下班，让身体恢复
一下，这样做，我们的工作效率翻
倍，工作质量也很好。苟站长开会
时还表扬了我俩。

粮站里的技术活是验粮。夏
季验麦子，秋季验玉米、糜子等杂
粮。夏季活多，收麦、验麦，还有
日常销售，需要的人也多，所以我
俩才来。 张村 驿 粮 站有 个 验 粮
员，我们都叫他王师傅。胖胖的，
中等个儿，爱笑，但一站到验粮岗
上就没了笑容，谁递烟都不接。
我下午没活时，就喜欢站他身旁，
长见识，拾乐趣。中医讲究望闻
问切，我看他也像个医术精湛的
中医。他是“望闻尝插”，望和闻
容易理解，尝是抓一小把麦粒，双
手搓搓，吹一下，再拿出一粒放进
嘴里，用后槽牙咬。如果“嘎嘣”
一声咬断，说明麦子干。即便这
样他还不放心，拿在手里细细看
麦心白不。反之，咬后麦粒没有
响声，那就是没有晒干，不合格！
所谓“插”，是用一根长金属钎子
插入装麦子的麻袋，每包粮食，王
师傅都要从麻袋的上、中、下分别
插三次。钎头有个空心机关，每
插一次，就能取出一小撮麦粒，进
行检验。听说常有熟人甚至亲属

受托请王师傅在验粮时关照一下，但
他就是不给面子。他这样做，国家利
益是保住了，可不知得罪了多少人。

粮站里，每周还有一次政治学习，
多是读报。读报是我的搭档刘学长的
活。他读报很有水平，不仅字正腔圆，
声音也非常好听，我就是听他读报中
才听出原来逗号和句号停顿的长短是
有区别的。站里从领导到一般员工都
喜欢听他读报，我听后都有点崇拜
他。从这也能看出，他中文功底一定
很好。

粮站里风气很正，应该是受两位站
长的影响。由于他们的培养教育，年轻
人工作认真，积极上进。给我印象最深
的是那个年轻的会计，粮站就一个会
计，无论钱还是公粮的账都由他一个人
忙活。那时交公粮不直接兑现，只开条
子。条上注明交了多少粮，什么等级，
等等。年底村里凭条领钱，所以马虎不
得。交粮时，等着开条的人一个挨一
个，有的村距离粮站很远，所以计算、写
条得快得准。他知道自己责任重大，一
有空就在屋里练打算盘，有时还两个算
盘一起打，算出的结果一样证明正确，
反之重新再来。一次与他聊天，他说下
这么大力气练算盘，不仅是为自己，也
是为老站长和咱们粮站，不能因为他的
计算错误给领导添麻烦，给粮站的招牌
抹黑。

不仅正式工觉悟高，临时工也不逊
色。我刚来粮站时，一次食堂大师傅来机
房要面蒸馒头。当时，木箱里有刚磨了三
遍的面。我见他挺着急的，就说：“先把这
个面铲两下拿去蒸吧！”他听后说：“不行，
这面太白，铲了等于占顾客的便宜。”看他
坚持，我也再没说话。

大师傅还管着食堂吃饭的账，菜是
一人一碗有数好记，馒头等主食就吃多
吃少不一样了。大师傅有个专门记这
笔账的账本，账本就放在饭堂的桌子
上，职工吃完饭离开食堂前自己记账。
大师傅说大家相信他，他更相信大家。
我以为到时候他把账一汇总就完事
了。可一天下午，大师傅来找我，说：“你
中午吃的馒头数量写错了。”我以为少写
了，很不好意思。我说：“少写了一个吗？”
他说：“你多写了一个。平时看你最多吃
三个，可今天写了四个。”这虽然是件小
事，但他做得这么细这么认真，能不让人
尊重吗？！

天下没有不散的宴席。派工是季
节性的，忙完夏季，知青就要回队了。
算工钱时，会计给我按每月 34 元结算
的。此前我问过会计，他的工资是每月
32元。便疑惑地问他是不是算错了，怎
么比他的月薪还多两元？会计笑着解
释道：“你是临时工，没有其他福利待
遇，所以工资比我的多两元。”我听后，
有说不出的感慨。


