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中年男人的精神历程
——读杨献平散文集《中年纪》

田雨生

书香漫谈

从 2021年第 12期的《人民文学》看到杨献平
以超出时空般的视角解读延安的散文《黄土大梦》
后，我便开始关注这位作家及其作品了。

杨献平出生在河北沙河，戍边在内蒙古自治
区的巴丹吉林，现居住成都。他的文学作品曾获
全国第三届冰心散文奖单篇作品奖、首届三毛散
文奖一等奖、全军优秀文艺作品奖、在场主义散文
奖、四川文学奖等；《中年纪》获得“首届朱自清文
学奖散文奖”。

杨献平如实说，“《中年纪》这本书中的绝大多
数文章，便是2016年至2020年的某种特殊记录。”
作者以真诚的创作，以坦诚的胸怀，以诗性的语
言，将自己的故事赤裸裸地呈现在读者面前，全方
位地折射出当代中年人群的生存状态和精神困
境。

杨献平调到成都军区政治部从事他喜欢的文
艺创作工作，在《成都笔记》一文中，作者把自己做
了心灵式的“解剖”，拿他纯真的南太行乡村，拿他
点燃梦想的巴丹吉林与繁华而浮躁的都市比较。
不同的环境有不同的人情世故。他说：“一个三十
几岁的男人仍旧不知天高地厚，甚或有些狂妄，觉
得世界就在自己手掌中，以至于到成都后，满心充
盈的是对未来的美好希冀，至于怎么美好，感觉和
设想都是笼统的。事实上，一个人一旦有了藐视

天下之心，必将遭到某些人事的意外痛击。世间万
物，莫不如此。”

身居现代都市，杨献平也经常问自己，“我们是
不是已经丧失了回归乡野的能力。”每每回想起过
去，特别与南太行乡村相比，他发现“我才是真的受
罪之人”。杨献平的抑郁症不约而来。好在成都有
一流的医院，他也遇见了诸多的贵人和挚友的帮
扶。《虚妄的行途》一文，以自传式的文体，讲述一个
中年男人的婚姻困惑和失败。“当然，朱建军知道这
有些虚妄，但除了这一种方式，他实在没有更好的办
法来拯救他岌岌可危的婚姻了。”这是作者第一次关
于“虚妄”的表述；作者第二次写道：“每当这样想，他
先是一阵希望的激越，但很快又满心满腔地涌起一
股缥缈的虚妄之感。”第三次写道：“人世间诸多事情
都是虚妄的，尤其过了 40岁的男人，已经洞彻人生
全部。”当一切美好的愿望变为“虚妄”时，作者第四
次写道：“朱建军忍不住沮丧，也觉得这一次回乡所
做之事，大抵是虚妄的。”

朱建军的故事并没有结束，在一段“虚妄的行
途”后，作者为我们提出一个社会问题的命题——美
好的夙愿和可怕的疑问，即：一桩爱情和婚姻，如何
能保持其新鲜和持久？这也正是作者他自己的生命
真实体验，具有极其深刻的思想性。

纵观《中年纪》全书，作者始终沿用他习惯的“现

场感”“烟火气”的笔法，为读者全景式地展现一位
“中年男人的精神历程”。不难发现，杨献平的作品
恰恰揭示了他的人生观、世界观和文学观。面对生
活中的波折，他没有悲观，而是借用驾驭文字的能
力，著书立说，篇篇都渗透着浓浓的正能量和独立思
考。在一篇访谈中，杨献平如实说，“我认为，散文要
格外看重原创性。现场精神、人间烟火、众生关怀要
占首位，而不是过于停留在历史考据、故事复述上。散
文需要回到现实生活和我们这个时代的现场。具备大
地原声与现场精神，人间烟火与众生关怀的品质。将
时代的个人经验和个人的时代经验，结合起来。”

生活中，杨献平尚法自然，不卑不亢；他心中有
爱，眼里有光；创作中，杨献平不忘故土，行文悲悯；
他以艺通心，笃行不怠。

这些，正是我研读后汲取之精华和学习之心得。
又一个收获的秋季将至，对于杨献平而言，愿是

一个里程碑式的季节。在此，真诚希望作家杨献平以
《中年纪》为新的起点，向着文学的珠穆朗玛峰开进。

小编荐书

《世界上所有的夜晚》
迟子建

作家出版社出版

《世界上所有的夜晚》
是迟子建第三次获得鲁迅
文学奖的作品。小说中的
主人公因魔术师丈夫去
世，饱尝生离死别的悲
痛。在她的疗伤之旅中，
她目睹到芸芸众生的苦
难，窥见到人间各式的哀
伤。每个人都陷于自身的
伤痛，是悲天悯人之心令
伤痛被看见，被疗救。那

些悲伤的夜晚所隐匿的故事同样在《芳草在沼泽
中》《草原》《布基兰小镇的腊八夜》中现身。故事
的发生地可以在草原、沼泽，乃至大兴安岭偏僻山
坳里的布兰基小镇的小酒馆，然而那些心中有过
往、命中有故事的人，无论何时何地，当他们隐秘
的悲伤被倾吐和揭示时，同是天涯沦落人的唏嘘
与喟叹便油然而生。

《陕甘宁边区的红色金融》
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安
人
书
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该书作者魏协武是延安市宝塔区人，长期致力于
陕甘宁边区金融史料的收集和研究工作。全书共20万
字，分为四个部分。第一部分“金融研究”主要记载了
从中华苏维埃共和国国家银行到陕甘宁边区银行再到
西北农民银行、陕北地方实行银行等各个时期的历史
沿革与发展，货币发行与货币流通及银行运营、管理等
内容。第二部分“基本经验”主要记述了延安时期党领
导边区金融工作、农业贷款、清廉放贷、信用社扩股的
成功经验等；第三部分“历任行长”分述了林伯渠、曹菊
如、黄亚光、喻杰等行长的工作理念、方法、效率、特色
等内容；第四部分“红色史话”罗列了毛泽东主席对银
行工作的关顾、老照片记载的人物和故事等。通过阅
读本书不仅可以更深层次地了解边区银行，而且还能
对这一时期边区金融工作有一个清晰的认识，对今天
的银行工作仍然有一定的启示和借鉴作用。

《去年天气旧亭台》
叶广苓

北京十月文艺出版社出版

这是一本记载北京生
活的小说集，里面有作者
的影子和生活。书中的每
一篇都是北京建筑的名
字，如太阳宫、后罩楼、唱
晚亭……这些都是北京在
走向国际化大都市的进程
中消失或变了面貌的地
方，其中蕴涵着作者对过
去那种虽然落后但内心安

宁的生活的眷恋与追念。作者自小生活在北京，
后来插队去了陕西，并由此成了一个“西北人”，几
十年离别故乡的生活经历，让她在写作中倾注了
更多的深情。可以说，作者用饱蘸浓情之笔写出
的这些地方，是留给现代化北京及当代北京人的
珍贵记忆。这是一代人的记忆，也是一代人的足
迹。多年之后，作者茫然四顾，亲人老去，家族失
落，胡同拆迁，邻里无寻。旧日感觉已经走远，连
同那些明明灭灭的故事一起隐于历史的深处，如
同一阵阵的风，淡了、散了……

新书荐语

名村有志 乡愁有根
——《新胜古村志》评介

霍志宏

欣逢延安市首轮新编地方志工作启动 40周
年，延川县延水关镇《新胜古村志》出版面世，可喜
可贺。作为一名“老方志”，当村支书鲁水利、主编
鲁伯江把这本沉甸甸的志书递到手上，我还是感
到其不同凡响的分量和厚重，展卷研读，扑面是墨
香里浓浓的乡愁。

小村写出大志

村志编修历史悠久，现存最早的刻印本村志
是清康熙年间编写的安徽《杏花村志》。现代村志
主要为自发编修，得益于广大有识之士的热情参
与。近年村志编修已列入各级政府规划，编纂热
潮方兴未艾。纵观陕北地区方志编纂，市县、行业
部门修志较为普遍，村级层面仍然薄弱，尤其是这
样体例完备、资料翔实、特色鲜明的村志还着实少
见。《新胜古村志》的编纂实践，正可以为延安乃至
全省新一轮村志编修提供有益借鉴。该志卷前完
整丰富，卷后独具特色，图文并茂，装帧精美。共
23章 113节，60余万字；图照 396幅，表格 133种，
编纂颇为用心，达到较高著述水平。志中见事也
见人，23人立传，161人入录，还分类表列723人，
许多章节亦以事系人，体现了以人为本，村民可以
真切感受到自己就是村庄历史的一部分，彰显方
志文化的亲和力。

村志是一方之志的最小编修单元，却可谓是
这个最基层组织的最权威百科全书。新胜古人自
觉把握现代文明的脉搏，用历史眼光深刻思考村
史的价值，实施村志编纂文化工程，从传统形式中
找到保留村庄集体记忆的有效方式。可以看出，
这部村志对村庄的自然、历史、政治、经济、文化等
方面进行了深入系统整理，横排竖写，包罗万象，全
方位记录其发展轨迹和时代变迁，为故乡留下了
文化根脉，让子孙后代望得见山、看得见水、记得住
乡愁，也为村落保护、乡村振兴等工作提供了翔实
可靠的依据和素材。《新胜古村志》编纂充分说明，
从方志自身发展的历史维度看，村志编修正在成
为新时代方志工作扩展面较快、关注度极高的新
领域。

名村自有厚重的底蕴

每个村庄都是一部厚重的史书，富集着底蕴深厚
的历史文化信息。探寻和展现独具魅力的文化元素，
也是村志的一大取向。新胜古村的黄河文化、古迹文
化、农耕文化、红色文化、非物质文化遗产等，厚重而鲜
亮地闪耀于不同章节之中。该村在自然景观、古迹遗
址、现代人文方面拥有多个全县之最或独有，比如该村
地处黄河蛇曲国家地质公园核心位置，延水湾是五大
S型湾之一，古风古韵远近闻名。该村是全县最早的
筑城设县之地，全县置县朝代最多的村域，全县唯一设
过军事关署的地方，县志中记载古遗址最多的村庄，另
外还是唐西和州驻地之一，明末义军重要活动地。鲁
雄亭是全县仅有的陕甘宁边区劳动模范，新胜古大队
是新中国成立后全县农村唯一的省级先进单位，曾任
大队党支部书记的鲁伯江是全省第一个大学生村官，
路遥发表第一首处女诗作的纪念地。在编纂过程中，
新胜古村注重挖掘、传承地域文化，将本村独特的民风
民俗和村民自强不息的精神风貌记录延续下来，生态
之美、人文之美荟萃一志，交相辉映。

成功的志书，必然遵循方志编纂规律，总是共性
化的谋篇布局和个性化的资料编纂有机统一。这些
都通过志书“纵贯线，全景式”的特点呈现出来，尤其
是经济部类，资料扎实，主线突出，审视历史客观公
正。比如，20世纪 50年代推行合作化，新胜古村走
在全县前面，率先成立“兴盛农业生产合作社”，是当
时延川县三个试点之一；1969年成为陕西省农业战
线先进单位；1975年开始成立农机、林业、养殖、石
工、铁工、木工、粮食加工、粉条、棉花籽加工，以及缝
纫组、幼儿园，形成一定规模的社会化生产，成为延
安地区的典型。村志详尽记述这一特殊时期具体的
管理制度和经营细节，为了解和研究陕北集体化时
期农村、农业提供了珍贵的佐证。

再比如，村志突出农村改革开放之前与之后变
化情况的记述。大量真实的统计数据表明改革开放
至2021年底，该村出现十五个“大幅度增加”的历史
巨变，即扶贫帮扶力度大幅度增加、退耕还林面积大
幅度增加、新建住宅大幅度增加、人口平均寿命大幅

度增加、在城居住人口大幅度增加、城镇购房户大幅
度增加、村民高学历人数大幅度增加、村籍公职人员
大幅度增加、进城经商村民大幅度增加、能工巧匠型
村民大幅度增加、大型车辆机械大幅度增加、家用轿
车与小型农机大幅度增加、电器电子设备利用大幅度
增加、传统文化教育大幅度增加。这是《新胜古村志》
又一鲜明特色。难能可贵的是，村志还秉笔直书，不
隐讳村庄“空心化”、人口“老龄化”、基本农田大面积
荒芜等现象，发人深省，不仅为存史，还有资治之效。

甘为著史倾心血

修志以资料为本，人才为要。《新胜古村志》的问
世，体现了新胜古村志编委会一班人热爱家乡、重视
文化传承，用修志凝聚乡谊、继往开来的大局观和文
化情怀，体现了他们的奉献精神和务实作风。主编
鲁伯江生于斯长于斯，情系桑梓，退休后热心家乡公
益事业，自2016年开始搜集整理村档案资料。历时
6年、15易其稿，完成这部皇皇巨著，延川县终于有
了第一部公开出版的村志。惟其热爱，尽展其才，焚
膏继晷，遂成佳志，精神可嘉，功在当代。

编纂者匠心独运，充分利用现代高科技成果，载
入精准的村域卫星地图，标注村民住宅户主、宅地四
址及宅地面积，与同时入志的《房屋建筑登记表》相
互印证，按照序号可直观找到全村6个自然村329户
的住宅信息。每位村民在找到自家方位时，也就找
到了精神家园。这是《新胜古村志》又一创新亮点。

近年来村志编修中，方志、家谱相互融合，家谱世
系成为村志的重要内容。《新胜古村志》敏锐把握这一
修志新趋势，利用村志平台，将6村9族全部排列世系
表，列入1030位族人姓名及其在家族中五至八代以
上的辈分，成为各家族的小家谱。这对开拓村志记述
范围、拉近村志与全体村民的关系、增强归属感和凝
聚力、提高村志的利用价值，都有积极意义。

本报讯（彭琛）近日，李树刚散文集《侠骨柔情》由太
白文艺出版社出版。

全书分为三个部分：“家乡家人”、“好人好景”和“做人
做事”。“家乡家人”中，作者用简单朴素的语言，用心记录与
家人间的温馨点滴，那些平凡日子里的笑容与泪水，都化作
了文字间的暖流，温暖人心。“好人好景”里，跟随作者的描
写，陕北的山川河流仿佛就在眼前。黄土高原的广袤、山间
小路的曲折，还有那熟悉的乡音都让人感受到质朴的美。

“做人做事”中，作者将多年感触诉诸笔下，让人感受到生活
的质朴与真实，也让人感受到作者的侠骨柔情与侠肝义胆。

全书文笔质朴，字句间充满了浓浓的乡土气息和感恩之
情，为读者打开了一扇了解陕北文化及其乡土风情的窗口。

作者李树刚系宝塔区人，现从事媒体工作。

李树刚散文集《侠骨柔情》出版

书 讯

读书札记

作家方英文的作品，在我看来至少有两大之
“最”。

第一，他的小说作品是陕西第一个靠毛笔书
法一笔一画写出来的，最具有代表性；第二，他的
作品最具有幽默诙谐，冷笑话的特质，在五彩斑
斓，光怪陆离的表象中，隐藏着社会人生的多重意
义，当然，这只是个人粗浅的认识。

这些意义包裹着五颜六色的糖衣，或褒或贬；
或辛辣或讽刺；或冷眼旁观；或作者个人深入其中
直接面对，所持有的鲜明态度，都无不一一揭示了
人生百态，现实生活中存在的具有一种代表性的
丑恶现象。透过现象看本质，它们各自给社会带
来的理想坍塌，社会的负面影响，都值得我们深思。

翻开书籍，开篇《官司》就吸引住了读者的眼
球。一位职场上的大咖吴姄需要一个生活助手，
工厂按照她的要求定制了一名叫欧阳山樵的机器
人，这位机器人温柔体贴，善解人意，能够揣测主
人的心事，能够按照主人的吩咐，完成各种工作。

然而，殊不知这个让吴姄十分满意的机器人，
却是吴姄是仿照现实生活中一个体育教师的容貌
制定的，致使对方的女儿将她告上了法庭，说她侵
犯了父亲的肖像权。这篇小说看起来滑稽可笑，
实际上有章可循。现实生活中的吴姄，或许曾经
暗恋过体育老师，或许曾和他有过一段未果的情
感纠缠，以至于久久不能释怀。吴姄通过机器人
来填补她情感的真空地带。这或许是现代人，对

意难平最新的缝合方式？
在《大喜的日子》中，作者用冷笑话的方式与反

讽刺的手法，讲述了一个借钱不还，还理直气壮，恬不
知耻的人。这个人可笑至极，明明是自己欠钱不还，
还反过来让债主请自己吃吃喝喝，编造出一大堆理
由。这些理由看似十分充分，合情合理，事实上全都
是荒谬。欠账还钱，天经地义，纵然有一万个理由，也
是不可原谅的。作者通过这篇小说道出了人性的丑
陋，生命惰性的可恶至极，以及人性中丰富多彩的欺
诈性，也揭示了在物欲横流，金钱至上的社会中，人与
人之间信任的缺失。作者热切呼唤诚实守信的回归。

《女人堆里的感觉》通过一个男人被邀请去参加女
性杂志社举行的活动，在发言中遭到女性朋友的冷嘲热
讽与指责围攻，反映出当代女性在受到情感伤害后，对
男性产生极度偏执的个人看法，这种偏执，如果没有社
会舆论的正确引导，就会恶性循环，让误解走向深渊，让
悲剧越来越多，给家庭、给社会造成更大的危害。

在《名人请客》这篇小说中，一个自称名人的女
人，她要求文中的“我”请客，想要通过请客的方式，
恢复自己的负面影响。可是小说中自称是名人的女
士，只不过是一个电视节目中普通的主持人而已，根
本算不上什么名人。所谓名人，不过是他们自以为
是，自我感觉良好罢了。这些打着名人幌子的人，就
是混吃混喝的人，他们同样与欠债不还的人一样，叫
人深恶痛绝。

在这部微型小说集中，我们发现作者的身影在

各个小说之中“闪烁”。这种用第一人称叙述故事的
方式，叫人感觉亲切真实，虽然小说中的人物，不一
定是作者本人。但最起码说明作者是抓住了发生在
自己身边的真实事例，有眼见为实的功效，让读者产
生身临其境，与作者同呼吸的感觉。只不过在构思
小说的时候，作家大胆地进行了艺术性加工，让小说
文本更具艺术性、说理性与普遍性。从而让小说中
出现的各色人物，更加具有代表性，举一反三，让读
者去判断真伪，明辨是非，坚守道德底线，端正做人
的姿态。

作家方英文先生有他独特的叙事风格。他在讲
述每一个故事的时候，总是不动声色，不带入自己某
个观点进行强烈地谴责、议论与抨击。而是把看到
的一种现象、一个场景、一个片段真实地记录下来，
让读者自己去领悟隐藏在文本中的深刻内涵，以及
在社会上所具有的广泛意义。这种将话语权不动声
色地交给每一位读者，其创作技巧实在是妙不可言，
叫人感觉和蔼可亲，没有作家清高的架子，如春风化
雨，润泽心扉，让人在茶余饭后的话题中，闲谈社会
百态，重构自己坚不可摧的思想道德阵地，为大众提
供了引以为戒的故事范例。

诙谐幽默中辐射人生的多重意义
——读方英文微型小说集《赢家》

叶柏成


