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父爱永恒

刘玉花

1975年秋，志丹县团委要召开一次“团代
会”，但根据当时县上“节俭经费，深入基层”的原
则，要破除旧俗，开创先河，建县有史以来第一次
决定：县级会议下放至团县委的“蹲点大队”侯市
村召开。

此村离县城约 60里，离所属公社也有 10
里。距离不近，但有公路乡道连接，只因几年前
杏子河流域修建王瑶水库，此村已属勘测设计
中的“库容淹没区”。所在的侯市公社，也因在
淹没区已被行政撤销，单位、住家、房屋、店铺搬
离拆迁，几乎一扫而光。资源、人口一股脑涌进
邻近正扩建的杏河公社。正如当时志丹东川一
句顺口溜：“侯市塌了，杏河发了！”瑟瑟秋风中，
渐涨的库水已漫溢到侯市村边了。在这样的环
境下，按常规常理，能顺利召开县级“团代会”吗？

当年共青团的干部敢作勇为，时任县团委
书记常文喜亲自拍板：“既然侯市村是咱团委的
点，我们就有责任焕发‘延安精神’，开创条件，
在基层村落办成‘团代会’！”

当时团委人手少，即派我一人赶赴远方的
侯市村打前站、摸情况、筹办会。已近中秋，我
先乘敞篷卡车赶往40里外的杏河公社，又步行
10多里路来到近乎“水泽之乡”的侯市村，第二
天一早，在村团支书陪同下找到一位熟悉村落
和库区的大爷，查看村容村貌和正在被库容淹
没的状况。我看到村边水涨缓慢，水质清澈，并
没有大水漫灌的危险。于是爱游泳的我就准备
下水亲试一番，没想到小团支书也说会水，非要

“保护”我，执意与我一起尝试，正巧随行大爷也
想抓条大鱼，我们就一拍即合，走向村边“水
泊”。这里属沟渠河汊，离中心库区还远。放眼
望去，远方王瑶水库大坝已经落成，水雾苍茫中
就像一排耸立的山脉，秋阳群山中库水更像一
片硕大湖泊，又像蓝格莹莹天空下的一块翡翠
宝石。我被老区人民“愚公移山，改天换地”的
英雄壮举和可贵硕果所感染激励。投身碧水，
也算是当时满腔豪情的一番抒发吧！

中秋的库水已有凉意，但蓝绿清澈。我舒展
臂膀仰泳、蛙泳、自由泳，不一会儿就落下小团干十
几米，他一直“狗刨”式奋力追赶，看来也是“要强之
辈”。“哎，好水性！你俩一下水，我就看出了谁更
棒。”岸边传来大爷的吼声。“别急，慢慢耍，好好享
受一下咱陕北老几辈人亲手引来的天龙圣水呦！”

欢快的泳游中，也渐渐不觉凉意了，只有爽快自豪。
忽然，大爷又吼叫了：“俩后生，都上岸歇

歇，我该抓鱼了。”我们已游出很远，湖汊纵横，
沙洲随见，只能就近上岸。我们刚趴在松湿温
暖的沙洲上，背后就传来“轰轰”两声炸响，远处
的湖面激起 10多米高的水柱，原来是老汉在

“炸鱼”。我有些疑惑甚至“愤怒”，抓鱼怎能变
成“炸鱼”？这不是损坏库区资源吗？再说陕北
习惯吃鱼吗？身旁的小团干讲：“俺陕北山里人
基本不吃鱼，但有人图新鲜，‘炸鱼’耍着玩
儿。”我听后顾不上生气，却有了新的想法。我
不“炸鱼”，也能让陕北乡亲品尝到特色的北京
红烧鱼。上岸后，不见了“炸鱼老汉”，听说他只
炸了两条小鱼，还头尾分离。

我和小团干回程经过村边一浅滩时，只见
秋阳下水波翻颤，不时有鱼儿跃起，疑似“鲤鱼
跳龙门”。走近一看，原来是滩水过浅，群鱼却
多，10多条大小草鱼正在贪食游动小虫，吞食
腐烂草屑。可能是当地人不吃鱼的缘故，群鱼
见人竟不惊不怕，依旧“我行我素”，一时激起我
这北京娃的“打鱼兴致”。我即刻只穿游泳裤下
水。因此处泥多水少，为防深陷，我便手挥一根
长树枝，卧在水面，扑向浅滩，在群鱼间挥打。
那些草鱼很傻，也不躲避，只 10多分钟就打晕
七八条大鱼，岸上的小团干喜得直吼叫。我俩
协作，竟神奇捞上7条一尺多长的大鱼，扔到岸
边还在草地上蹦跶呢。而我却从头到脚浑身泥
泞，就像孙悟空跌入“黑龙潭”。

不知何时，岸边赶来村里许多老婆婆、碎娃
娃、靓女子，村委会慈眉善目的做饭大娘也在其
中，个个喜笑颜开，拿来大筐装上活鱼，满载而
归。此时已是夕阳西下。

赶到村中一场院灶台前，我顾不上换掉泥
溅汗浸的衣服，只洗了下手便亲手下厨，按“老
北京厨艺”从刮鳞洗鱼、剖鳃清肠、鱼身刀纹裹
面，再到烹炸炖鱼，全神贯注制作起北京红烧鱼
来。周围老乡特别是婆姨大娘都要看我操作，
却不知要啥佐料。没有花生油，老乡就送来桶
黄芥油；没有花椒大料，村中家家种椒树，就摘
下一把花椒叶切碎代替；没有大蒜，就去村边田
头挖几头野小蒜。灶火烧起来了，黄芥油红了，
我把 7条大鱼放入大柴锅内烹炸，焦黄嫩脆后
再放入调料小火熬炖 3至 5分钟，只缺小磨香

油，满院已是香气四溢了。
这时场院已围满村民，大娘掀锅试吃了一口鱼

肉，眼睛瞪得大大的，连声称赞：“撩咋咧！香得
太！”当村民们围拢争吃刚出锅的鱼肉时，我已持续
干了近两小时，累得腰都直不起来了，一下躺在灶
旁的草坪上。头顶十五皓月当空，周围村民笑声朗
朗，我这才意识到，我是在王瑶水库旁，陕北山村过
中秋。原来陕北老乡不是不爱吃鱼，只是不会做。
劳累欣慰中，我竟睡着了。醒来月已西垂，我正躺
在大娘的热炕上，身上已换上干净的衣服。窑外大
院的灶锅内，只剩了几个鱼头残羹。油灯下，大娘
掀开雾腾腾的柴锅，端上半条红烧鱼，一碗黄米饭
和两块自制月饼，红彤油亮，甚是可爱。“今个中秋，
累了一天了，给你留的，赶快吃吧！”

说来也怪，打这月圆十五后，侯市这小村和周边
村落的乡亲们也开始喜欢吃鱼了。我为自己“舍身
捞鱼，全神做鱼”，引来乡亲吃鱼而深感欣慰快乐！

那次乡村团代会开得很接地气，很成功。闭幕
前一天，我带领18名大队公社团干优秀代表徒步跋
涉来到安塞地段参观王瑶水库。一路奔波，只顾参
观学习，下午饿了找饭馆吃饭时，周围几家小店全
歇业。一位库区的女知青很同情我们，当街就大声
说道：“当年边区人民大生产，家家都有一仓存粮，
几缸酸菜，来人进家都有饭吃。你们今天开店怎么
就做不出一顿饭招待一下我们北京同乡呢？”饭馆
老板“汗颜”，我们听后却很感动，振奋了精神。排
好队伍，高唱起《解放区的天》，雄赳赳地走过黄土
扬尘的街市，路旁的乡亲都伸出了大拇指。

傍晚时分，我们忍饥乘库区一条木船返回十里
外的驻地。星光下，船身被压的离水面不足一尺，
带着腥味的水花不断飞溅船舱。此时又下起小雨，
方圆十几里的水面上一叶扁舟逐浪前行，真像“沧
海一粟”！有位女子喊晕船，摇橹的船老大厉声呵
斥：“这是提着命行船呀！”我抢坐船头，随时准备用
自己的生命去保护全船青年。历经近两小时，木舟
终于靠岸。陕北秋夜的寒风已吹干了我一身冷
汗。上岸后，常文喜书记和大娘迎接我们。大娘紧
拉我的手摇了又摇，“终于回来了！快去吃和面热
馍暖身子。”

近半世纪弹指一挥间，至今我还深有感悟。在
那次团代会上，我们仿佛焕发了一种神奇的战斗精
神，与圣地父老乡亲一起引领陕北青年进取新生
活，磨砺人生更成长。

“世界什么问题最大，吃饭问题最大。”这句
话，是1919年毛泽东在《湘江评论》创刊宣言中
就明确指出的。民以食为天，此言自古不虚。
知青们也是深有感触。

那时，不要说贫困地区，就是粮食情况相对
较好的地区，吃饭问题也是困扰知青思绪的头
等大事。因为即使在食能果腹的条件下，大家
也心存改善伙食和增加营养的想法。而这种如
今几乎人人皆可满足的想法，在当时却可望而
不可即，需要通过自己超乎一般的灵感和创造
才能实现。关于这方面的趣闻轶事，在我脑海
中还保存着许多鲜活的记忆。而吃猪肉，无异
于天天过大年。

1970年初春的一天下午，我从公社办事回
来，一进村就听老乡说知青们正在杀猪，让我快
回去看看。我听后惊诧不已，未及细问就飞步
走进了我们居住的院落。只见院中架着一口大
锅，锅中热气蒸腾，锅底余火未烬，枣树上倒挂
着一头已被去掉头蹄，正待开膛破肚的肥猪。
这头猪还真不小，看上去有百十来斤，被收拾得
干干净净，漂白的肉色在余晖中泛泛发光。我
心里不禁想，还挺专业，一定是马三的杰作。

说起马三，还真是个能人。他胆大心细，兴

趣广泛，有意无意地学会了不少技艺，似乎对什
么都略知一二，难怪许多人都说他是“万事
通”。与他相处久了，大家凡事都相信他的经验
和判断。有这样一个现成的生活顾问，确实是
我们知青的幸事。知青们见到我更是兴奋，不
等我问即七嘴八舌地告诉我那头猪是他们花十
块钱买的。马三见我面有疑色，便细说了事情
始末。原来这是一家农户的病猪，因突发疾病
医治无效已奄奄一息，主家按惯例正准备掩埋
却被这伙知青撞见，便花十块钱买了回来。按
说知青们都学过生理卫生知识，为何会有如此
大胆而果断的举动呢？难道他们真的不怕食物
中毒？只因为马三拍的扳，故而大家深信不
疑。当然，还有久违肉香的诱惑。

我凭着自己的常识审视了一下肉色，还真看
不出有什么问题。马三趁机说：“病毒主要在内
脏和血液中，这是头活猪又放了血，只要不吃内
脏保险没问题。”他是行家，理由又这样充分，我自
然无力反驳，更难以面对大家期盼的目光。再
说，我心情不也和他们一样吗？于是停止了争
论，开始和大家探讨如何享受这块“从天上掉下
来的馅饼”。我记得当日晚饭，马三就下厨做了
一盆北京风味的土豆烧猪肉。这个菜烧得特别

好，土豆金黄，肉色红亮，浓香四溢，酥软适口。一开
始，大家还谨慎地小口品味，随即就开始大口吞咽，边
吃边不住地喊，真捧！马三吃得面泛红光，细眯着眼
睛得意地说：“怎么样？怎么样？我说没问题就没问
题吧！”他建议将剩下的猪肉妥善保存，不能一下吃
光，要细水长流。大家也表示认同。当夜，在马三的
指导下，大家一齐动手，对剩余的猪肉进行了仔细处
理，一部分放到凉窑里冷藏起来，一部分切成长条腌
起来，猪头、猪蹄、猪肘子则酱好备用。

此后，约月余时间内，我们日日享受着食肉的
快乐。马三也尽展了他的高超厨艺，京酱肉丝、葱
爆肉片、红烧狮子头等做得非常正宗，大家吃得很
开心，好像天天过着大年。在自己享受的同时，我
们也请来串门的知青们品尝，他们喜出望外，说我
们的生活水平超出了当时的北京。我们心里都清
楚，此说法并不夸张。因为当时北京吃肉也很困
难，每人每月只凭票供应半斤，哪舍得用于如此讲
究的吃法呢？老乡们品尝后也赞叹不已，并向马三
请教具体做法，说以后自家杀了猪也试试这样做。

随着猪肉日渐减少，不少老乡说我们比来时白
了，胖了！我们互相审视，发现确实如此。我们明
白，是那些猪肉在我们青春勃发的肌体中产生了作
用。但大家心照不宣，只归因于当地的水土好而已。

每看到陕北黄土高原的安塞腰鼓，不
由思绪万千。想到祖籍吴堡，石山戴土帽，
连焦蒿也长不高，不消说庄稼禾谷。我的
祖辈十九世纪为了生存，迁移在延安的小
乡村，虽说比老家有了粗茶淡饭的保障，但
受尽了苦楚。那一声声震天吼的腰鼓，恰
如父亲苦难的呐喊，那手舞足蹈的敲打，好
似看见父亲正扬鞭催马，声嘶力竭与苦难
的命运、贫瘠的土地在抗争。

我的父亲虽然定居延安几十年，但始
终一口吴堡乡音。我自豪发质像父亲，细
软乌黑，白发稀少。曾仕强教授说，看头发
就知道人的文明程度，那我老父亲的发质
当属他论断的文明人了。

父亲于2013年5月10日去世，享年75
岁。当下我才有勇气战胜思念父亲的情感
障碍，放下悲伤与执念。

父亲的去世，让我感受到死亡并不是
遥远的事，它对我的一双亲人来说猝不及
防。这些内疚和负面的思维陪我行住坐
卧，吃饭睡觉，不得不使我思考人为什么要
活着？其间，虽增添了孙女，天天精心抚
养，但一刻也不能让我忘怀老父亲。

今年清明节，再次跪拜父亲的坟墓时，
终于释怀他已亡的这一现实，同时深切明
白，必须要忘记死亡，才能接受新的生活！

父亲大字不识几个，甚而他老人家写
自己的名字，犹如用老镢头在纸上种地一
样费力。虽离我而去，但他的养育恩泽，尤
其给我儿时讲的“张百忍”及老庄的故事一
直记忆犹新，这无形中影射我的生活，也贯
穿父亲的一生。

爷爷早逝，奶奶小脚，作为长兄的父亲
一手拉扯大两个弟弟和一个妹妹，帮他们
成家立业。不仅如此，父亲还一个人养着
老奶奶，又出钱出力把爷爷从老家搬埋到
延安，与奶奶合葬。父亲总是一味包容接
纳，用沉默掩盖来自亲情的仇恨和伤害。

父亲的“忍和善”在外婆家也一样持
守。上世纪六十年代末，每年冬天外婆一
家因佳县干旱无雨，庄稼颗粒无收，来到我
家托嘴（逃难吃饭）。这种现象为当地人所
不齿，认定“不能与上头人做亲”！殊不知
实因地里苦焦之缘故，与人品人性无关。

父亲愁容满面，母亲也很无奈，他们计
算着奶奶和外婆及本身我们家里的人口，
总共十口人的口粮，单从地里刨挖怎么也
不够养活。经过几天的惆怅，父亲长长吸
了一口气，决定一边种地打粮，一边挖煤挣
钱买粮，同时依旧任职二队队长职务。在
那个缺吃少喝的年代，父亲一人用“三头六
臂”养活着一家人。

每天早餐，母亲给父亲做一碗小米干
饭，炒点洋芋片，算开了小灶。父亲经常会
给我留点儿，可我吃了几次就够了，太粗
糙，难以下咽。父亲说，井下要干一天很重
的活，这饭耐饱。可是，这样吃喝几年后，
父亲胃酸，浑身无力，不吃饥饿，吃了难受，
我看见他每天早饭前喝一小勺浓淡相宜的
苏打水，也不舍得去医院治疗。

后来，父亲所在的私人煤矿转国营煤
矿，父亲变成国家正式工人，有了劳保和每
月雷打不动的工资，也有了后来两个弟弟
的招工和顶班名额。

父亲虽然缺少父爱，但打我记事起，他对
我的爱一直很细腻。不仅如此，每每看到乞
丐或小动物，父亲的情感一样细腻和善良。

儿时，父亲看见穷人上门要饭，尽管饭
不够吃，还是会给其盛上满满一碗，说他们
有一顿没一顿的，怪可怜的。吃了喝了，走
时再给他们布袋里装些吃的。如果遇到太
阳落山，就留他们住下。有一次，遇到一个
老汉，怕他在寒窑里受凉生病，竟让其和我
们一个炕上睡。家里养一条狗，父亲每次
吃饭前，总要先看狗食够不够吃，不够了宁
愿自己饿着，也要让狗吃饱。还说，狗与人
一样，饿了也难受，何况狗挣的够狗吃，猫
挣的够猫吃。这些民间俗语是父亲的口头

禅，深深地影响了我们这些儿女。
因此，我感觉父亲儿时虽然害羞没有

与奶奶出去讨饭，但他应该深切感受到了
奶奶出去讨饭的万般惆怅，这也给他自己
萌生下善良的种子。

母亲说我一出世，眼角糜烂，父亲辛苦
劳作一天才够一瓶油希灵药费，也不知用
了多久，我的眼睛才痊愈。我庆幸有父亲
的能干和疼爱，否则那个年代，不消说眼
睛，即使危及生命的大病，放弃治疗也是常
事。现在年过半百的我，看书写作不戴眼
镜，距离很远看物也分外清晰，应该与父亲
那时给我坚持治疗分不开。

儿时的我贪玩任性，母亲一直无法控
制。因雨天或雪地，我总要尽情玩够才肯
罢休，所以童年的我手脚肿裂是常事。父
亲听说用爆滚开水连续洗一百天就可痊
愈，所以每天晚饭后，不管多忙多累，总要
滚一锅开水给我烫烫手脚。

第一次烫脚时，我坚决反抗，很生气地
质问：“爸爸，你这是要我的命？我去告诉
奶奶。”父亲好言相劝说：“没事，你看，爸爸
先用自己的手进去淋一点儿给你洗，慢慢
你的脚就适应了。”此后，每天烫脚都是在
我杀猪般的嚎叫声中开始和结束。洗着洗
着，父亲趁我不留神，蹭一下子把我的脚丫

子压进热水里蘸一下，那个钻心的疼烫，几
十年过去了还记忆犹新。此时，父亲总会
说，零疼不如总疼，洗好了冬天再不用受裂
口子疼了。后来我的手脚真好了，再也没
有冻裂的痛苦，但是皮肤角质层已破坏，稍
不留意，就会手脚干燥。其实，大冬天用凉
水一点儿一点儿淋洗，也可治愈手脚开裂
的顽疾，而且没有后遗症，可惜父亲只听说
了这一个方法。遗憾的是，我没有给父亲
洗过一次脚。

父爱生前几乎一年四季都会打喷嚏，
吃感冒药只能缓解。是自己主观上大意，
没有像父亲认真关注我的病一样关注他。
近年，这类病多了，才知道那是过敏性鼻
炎。我在网上找到一个方法，治愈了我多
年的过敏性鼻炎。购买一个清鼻器，每天
早晚装一瓶凉水（自来水）在清鼻器里，左
右鼻孔轮流清洗，坚持一个月左右就可痊
愈，适当加一点食用盐也可以。可惜，父亲
去世十年后我才知晓这个方法，为时已晚，
心中满是遗憾、内疚。

父亲走了，虽然没有活到八九十岁的
高寿，但一生平淡平安，中年后衣食无忧，
且无疾而终，引来周围许多被病痛折磨的
老人们羡慕。

愿父亲在天堂快乐每一天！

王瑶水库畔的故事
冯军

猪肉飘香
孙仲荷

● 牲口棚

● 四个驻队干部在做饭

● 知青住的窑洞一角

● 知青补衣服


