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一

在我当“知青专干”期间，我没有批评过一
个知青，对知青生活、学习、劳动，努力关怀。

我参加工作的第一个职业就是公社炊事
员。

有人戏说我是“延川县历史上文化水平最
高、做饭技术最低的炊事员”（我是延川中学首
届高中毕业的学生）！

这个事，对我当知青专干大有好处。
当年，知青的厨房没有一个是干净的，可以

用脏乱两个字概括。
我每到一个知青点，第一件事就是“套灶

火”。紧接着就是组织知青打扫卫生、清洗餐
具、洗晒衣物。

贾家坪公社邀家河大队，有知青称我是“曹
阿姨”。

我真心和知青交朋友。
知青与知青的家庭出身不同，经历、学历、

思想品德、人生追求，各有差别。
我赞赏朝鲜电影《卖花姑娘》中的一句

话：“心诚能使石头开花。”
刘马家疙瘩大队有一个知青，插队前没有

职业，是一个“小偷”，北京叫“佛爷”。在这行当
里凭什么确定地位？

他说：“爷们儿蹲过多少回局子啦！”
以坐禁闭的次数来决定自己在“盗窃”这个

行当的位置。我和他交了朋友，他给我坦白这
个行当的许多“黑话”。他们把警察称为“雷
子”，把上衣兜说成“天窗”，还给我表演了行窃
的功夫，用老虎钳子把头号铁丝拧在自己的肚
子上，咳嗽一下便能解开……

在他插队后痛改前非，没有作案。后来招
工回京。

二

在知青岁月，国家对插队知青的待遇很不
错。每人每月45斤粗粮，半斤食油，比当地农民
的生活好多了。那个时候，许多农民是粗糠野
菜充饥。

就像当年，陕北慷慨接纳了 7000名精疲力
竭的中央红军；今天，又有 2.7万多名北京插队
知青到陕北插队落户。

陕北人敲锣打鼓，扭着秧歌，烧热土炕，送
米酒迎接他们，但是这种热情并不能立即感化
所有知识青年。

延川县贾家坪公社刘家沟大队，有 26名北
京的知识青年，我给县广播站写了一篇通讯稿
《二十六朵葵花向阳开》。稿子还没有广播，25
名知青便结队回京。

大队干部追到绥德才劝回来。
那是一个困难的年代。
知青的生活比当地农民好一点，可比起北

京就差得太远了。不在逢年过节，长时间闻不
到肉味，不少社队的知青盗杀老乡的“看门狗”，
群众意见很大。

为了阻止这种事情发生，我诓编“吃了狗
肉，要变憨憨（傻瓜）哩”！

陕北人真的不吃狗肉，我的“悖论”有了一
个很大的传播空间。这样，既没有使知青失面
子，又保护了群众的利益。

我和知青的故事我和知青的故事
曹谷溪

关
注

现在想起来，我对知青的偏护确实有点过
分。

他们到陕北不懂得村规乡约。见瓜敢吃，
见果敢摘。果子不成熟，便乱摘、乱扔。有一
回，林业组长任学义提一筐子青苹果，往我的
办公室一扔：“老曹，看你的知青把我队里的果
子糟蹋成甚了！”

后来我被县革委会调到革委会通讯组，先
是通讯干事，后来当了通讯组长。

也许，当地政府为了更好地管理插队知
青，出了一条“土政策”，插队知青进城办事或
外出，必须有公社的证明信，否则就不予接待。

我所主持的革委会通讯组，不论男女，只
要穿一件蓝色的“棉猴”，说一口地道的北京
话，通讯组就热情接待，帮助办事。

当时通讯组三个人，就有两个是插队知
青。我从公社调到了县革委会，我和知青的接
触面更广泛更方便了。

三

当时，延川县关庄公社关家庄大队有一位
叫孙立哲的知识青年，在设备非常简陋的土窑
洞给群众做手术。

卫生局长和一些医务干部署名上诉革委
会领导：“一个没有受过专业训练的知青，给群
众做手术，弄死几个人谁负责！”

听了这话，当时革委会副主任申易非常紧
张，他当即指派我去调查，我说我不懂医学，无
法调查。他说给你配一位西安二院的高级外
科大夫，做你的顾问，连夜出发。

西安二院的高级外科大夫叫王兴华。
通讯干事石焕南、林达，农村通讯员学习

班的学员杨圣敏、解明明和关庄公社知青专
干，也加入了考察组。

在细致扎实的调查中，全体人员对孙立哲
做过手术的所有病人做调查。王大夫说，病人
的刀口整齐，就是手术成功，如刀口模糊，就是
发炎了。经过对孙立哲手术的病人逐一排查，
所有手术病人没有一个刀口发炎。

特别是查验一例“腮下腺肿瘤”手术病人
后，王大夫激动地说：“这个手术难度较大，如
果在领口上面做好操作，可是手术后，会留下
一个明显的伤疤，非常难看。若在衣领下切
口，衣服一穿就遮盖住了伤疤，可是手术难度
较大。”

王兴华当着手术者高兴地说：“这小子真
是一个外科大夫的好料！”

不仅排查了手术者，还查阅了孙立哲开的
全部处方，用药、计量全部规范。我们向革委
会领导做汇报，作出了坚定支持孙立哲的决
定。

1971年12月25日，《人民日报》在“广阔天
地，大有作为”的标题下，几乎整版刊出《一个
活跃在延安山区的赤脚医生——记延川县关
庄公社关家庄大队北京插队知识青年孙立
哲》。

我们考察孙立哲和他的医疗站时，他并不
在村上。

后来，孙立哲对我说：“你们的这篇报道，
改变了我们一家人的命运。那时，我的父亲

被定为‘双料反革命’。那天，我从人民日报
社看过这篇报道的清样，往家里走，看见前面
走着的一个老人好像我的父亲，我快走几步，
果然就是我的父亲。”

父亲含着眼泪对他说：“立哲，好惨呀！”
孙立哲给父亲说，三天后《人民日报》要真

名真姓地发表一篇文章，情况也许会有所改
变。

多年后，孙立哲来延安对我说：“其实这篇
文章起到了重要作用。”

这不仅稳定了延川的局势，对北京影响
更大。孙立哲父亲的“双料反革命”的帽子摘
掉了。

四

知青运动结束了，但我和知青交往没有
断，还和许多知青保持联系。

1991年3月12日，我给人民大学教授吴美
华写了一封有趣的信：

美华同志，你好，一别十余年，前几天去延
大巧遇高尚斌教授，他说你看到《中流》杂志上
的《陕北父老》，并询问我的情况，十分高兴。

中国寄希望于插过队（特别是延安），又上
过大学的这一代知识青年。他们对中国与外
国，历史与现实，上层与基层了解得非常深刻，
而且比其他年龄知识层次的人最少偏见。比
他们大的人不行，比他们年轻的人更不行，我
以为会有大有作为的。我的这个观点现在不
好讲，将来也会有人反对，但是，历史将印证我
的这一见解。

在社会转型、时代变迁中，这一代人是我
们国家、民族的希望，是世纪交替的桥梁!

五

为了行文方便，我创造了两个新名词：“前
知青时代”和“后知青时代”。

知青返京后，我把我和知青的交往和见
闻，都定为“后知青时代”。

1969年2月，延安县（今延安市）下坪公社
老牛沟来了11名知识青年落户村里，其中有一
个插队知青叫许复强，他一插就是7年。

2000年在中国石油管道买断工龄，窝在家
里，插队时的那些人，那些事，折腾得他坐立不
安。回陕北一趟，触景生情，情感的野马长时
间收刹不住。每每与“老插”们相见或者聚会，
总离不开插队那会儿的话题，于是就萌生了写
一部长篇小说的想法。

别人是“十月怀胎”，许复强的小说是“怀
胎十年”。

40多万言的长篇小说《情感之恩》，中国文
联出版社审读后同意出版，并签订了出版合
同。

一个文学新人的长篇小说出版发行，如果
没有名家推荐，很难发行。

一篇3000字的序文，在北京哪位大家名家
可以请到？就是二三流作家，没有一定的润笔
费，也无人可干。

（下转第三版）

1965 年初，我是延川县贾家坪公社的团委书记。
1968年，知青一来我成了“知青专干”。特别是，曾以“延
川县知青工作赴京汇报团秘书长”身份在清华附中、清华
园中学、二十中、清河中学和五十七中等七八个中学，向老
师、家长和学生作过汇报。到许多知青家里做过家访，学
会一句北京话：

“老曹，嫑走了，我家有地儿！”
当时政府实行“军管”，团长是个军人，对知青工作不

熟悉，所以，我这个“秘书长”就显得特别突出。知青家长
对孩子牵肠挂肚的一言一语，都令我心颤。因此，给我留
下了一辈子与知青难分难解的“知青情结”。

● 李华、张
小建领着他们的
外孙女回延安与
曹老亲切合影

▶ 采访孙立哲小组在关家庄村合影，
前排右一为曹谷溪

● 诗 集
《延 安 山 花》
封面

● 北京知
青回访团拜访
曹谷溪（中）


