

# 温暖的底色与清晰的边界

## ——读卫尚科《拾柴者说》有感

杨晓景

如果说，一个人的文字可以折射出这个人的心理色彩，那么，从卫尚科的散文集《拾柴者说》折射出的一定是阳光明媚的暖色。说得更具体一点，就是用淡淡的红色为底色，再用其他色彩进行勾勒、填色、渲染、烘托、对比，画风很容易让人联想到梵高笔下被阳光浸染过的向日葵，但又与之不同。因为卫尚科用文字勾勒的形象边界是清晰的，更像小时候看过的彩色小人书或中小学课本里的插图，简洁、朴素、传统、唯美，带着熟悉的亲切的味道和人间烟火气。

与其说这是现实世界在作者内心的投射，不如说这是乐观主义者所特有的心灵底色。所有的人与事，撷取的是岁月长河中最纯真美好的记忆，尤其是在物质匮乏的年代，人与人之间自然流露的真情真意，人际交往中简单的逻辑思维，个人成长历程中线性的发展轨迹，今夕生活的宏观对比，无不渗透着这位朴实的陕北老乡油田老职工发自内心的感恩，以及在事业生活中收获的满足感、成就感和自豪感。

丰富厚重的地域文化在多篇作品中详实地呈现，能够深切地感受到作者对家乡的热爱。延安各地的人文景观、民间传说、革命历史、英雄人物、风土人情、现代文明等都能娓娓道来。即使作为一个老延安人，我也不得不佩服他广博的知识面、细心的观察了解、准确的概括描述，文字凝练、优美、质朴、温婉。他写延安，首先从它的“神圣”说起，从上世纪70年代土窑洞墙壁上的《毛主席给延安人民的复电》，延安革命旧址图片，到上了中学读到《延安通讯》《延安报》，然后详细描述了80年代考入延安师范学校的所见所闻，充分体现延安的大和新，并且还将在文末把现代延安的建设发展理念展现给读者。在《印象米脂》《话说子长》等文中，也可见到红色历史留下的印记。

人常说：儿不嫌母丑。出生于延长县偏远山村

处。即使在最困难的岁月，留存在记忆里的，也没有苦难，只有幸福和甜蜜。幸福对他而言，只是一种精神上的愉悦，和物质无关。

他写故乡的亲人、朋友、同事，各有各的可爱之处、称道之处，几乎每个人的身上都能看到陕北人的传统美德：勤劳、善良、老实、本分、忠厚、公道。写得最好的一篇是《想起阳生》。阳生是一位智力有缺陷的油矿职工，他单纯、善良、做事认真不求回报，同事、单位、社会给予了他最大限度的包容和关怀。这种双向奔赴的爱是难能可贵的，体现了正向的社会价值观。

卫尚科对故乡的土地有着特殊的情感。读他的散文，你会发现这个人简直就是一本农耕文明的百科全书，不仅对所有的庄稼活了如指掌，而且还是这方面的行家，掌握许多鲜为人知的“窍门”。他从小跟随父辈们在农田里干活，干活对他来说，不是“受苦”，而是新奇的惬意的享受。正是因为亲眼看到、亲身体会过劳动的艰辛，品尝过丰收的甜蜜，他比那些未经历过风吹日晒的年轻一代更加珍惜来之不易的粥饭。因此，他的文章里透着特别浓厚的“忆苦思甜”味儿。他通过《馒头从哪里来》，用最简洁生动的文字给晚辈们讲述小麦的播种、收割、碾打、晾晒、磨面、蒸馍等复杂的工序，希望人们能发扬传统美德，热爱劳动，爱惜粮食。在日复一日的磨砺中，在父辈们的悉心教导下，他也形成了吃苦耐劳、自强不息、乐观向上的精神品质。

这本书也可以看作是作者的成长史、奋斗史。从小的生存环境、家庭生活、劳动教育、社会实践，都能从不同的文章中体现出来。在《善待别人》一文中，他讲述从父亲的言行中感知到其悲悯的情怀和对弱者强烈的同情心，深受感染，在学生时代经常帮助家庭穷困的同学，当了教师后，在教书育人的过程中，又将这样的美德传承给学生。当年，勤奋好学的他凭着对知识极度的渴求，靠着坚韧的毅

力和不懈的奋斗精神，通过升学考试走出了陕北的大山，走上了工作岗位。入职后先是在油矿子弟学校当教师，后来又当上校长，再后来进入七里村油矿工会、延长油田股份有限公司工会等部门工作。2011年当选陕西省职工工作协理主席，延长油田股份有限公司文联主席。无论在什么样的岗位上扮演什么样的角色，他都会充分发挥自己的聪明才智，尽最大努力把工作做好。他牢牢记着所有帮助过他、扶持过他的人，把他们点点滴滴的恩情用文字记录下来。几十年的石油情缘，将卫尚科的命运与延长石油的命运紧密地连接在一起。每每提到石油、延长油田的历史文化，就会迸发出难掩的激情与豪迈，每一个文字都闪耀着温暖的光芒，带着炽热的温度。

他在写作时内心有极其严格的边界，既然是拾柴，只拾干净轻巧的柴禾，不拾潮湿腐朽的木头、冰冷的石头。因此，在这本散文集里，你看不到黑色、灰色等冷色，只有清一色的暖色，经过岁月的淘洗，它们愈发光洁、明亮、柔软。在物欲横流的都市里，我们一直苦苦寻找的那份纯真和美好，不就隐藏在这些文字中吗？读着这样的文字，仿佛在如诗如画的梦境中疗愈自己，释放自己，与万事万物言和，与内心受伤的小孩和解。

每个人的心里都有一个灵魂的故乡，一片洁净的天地，一段温暖的记忆。阅读别人的文字，其实就是在阅读自己。远离世间的纷扰，拥抱过去的时光，拥抱年少的自己，朝前看，前面依然有光芒在召唤，那是暗夜里的柴禾点燃后发出的微光。

感谢拾柴者，感谢那些温暖的文字慰藉了我们孤独的心灵。



### 书香漫谈

# 侠骨柔情写春秋

马光辉

案头文友李树刚赠送的新著《侠骨柔情》还散发着油墨的清香，捧读这本充满对陕北这块高天厚土的挚爱和眷顾，对生活在这块土地上人们的真情和实意，以及书中那一篇篇写真人、说真事、抒真情、悟真理的文章，不由得想起诗人、作家、文化学者曹谷溪老先生几年前给李树刚题赠的一副字来：“芦子关前一树李，刚直不阿傲风雪，不与牡丹争娇艳，俯首倾心奉甘甜”。

与李树刚相识已有10个年头了，由于离开媒体行业，大家又都为各自生活奔波，见面的机会少了些，偶尔在微信上聊天打个招呼或者有时他来单位找我，相聚虽然短暂但并未影响彼此的感情，我们通过手机交流彼此的看法、观点或读书心得，在相识相交中逐渐体悟到他的侠骨柔情。

树刚是一位不断奋斗，依靠学习改变命运，收获成功的人。他出生在陕北农村，一路走来，从事过很多职业，也遭遇了不少困难。但无论从事何种职业，都能做到得心应手，甚至成为行家里手；无论遇到何种困难，都不退缩不言败，且愈挫愈勇。他曾在《侠骨柔情》自序中说，“走出去，外面的世界很精彩，也很无奈。一个农村娃，靠自己单打独斗，诚实守

信，边学边尝试”。从14岁开始就懂得自食其力，

利用寒暑假，用自行车拖着洋芋去卖，后来又贩过枣、收过药材、卖过粮油、考了驾照、跑过出租、做过媒体等等。但无论从事何种职业或在何等艰难环境下，他都注重文化知识学习，依靠学习不断提升自己，改变自己。经济状况好一点后，他又报了函授班学习写作。由此可见树刚是一位有追求的人，不断努力实现了自我价值，获得了幸福生活。

树刚是一位重亲情、有爱心、尊孝道、有故土情节的人。故乡是我们每个人根，无论走到哪里，获得多大成就，永远是我们的牵挂和归宿。他在《侠骨柔情》家家人篇章中说，“故乡是我们生长的根，是我们记忆的家园，见证我们的快乐，记录我们的成长。”在《父亲是山》中讲述父亲78年来，为大家庭辛苦操劳，并留下了为人厚道、做事稳重、邻里和睦的家训。他说，“我在外打拼时，逢年过节或亲人身子不适，都会回去看望，他们交代的事情，也是尽己所能，绝不含糊。”再如在《我的母亲平凡而伟大》一文中，描写母亲最后一次回娘家，第二天离开时的情节，给人一种悠悠天宇旷，切切故乡情的感觉，读后让人回味无穷。

树刚是一位有追求、讲真话、敢担当的人。正如谷培生老先生在《侠骨柔情》序言中说，做人难，著书立说更难。自古以来文人墨客都带着一些感慨，‘满纸荒唐言，一把辛酸泪’。树刚上学不多，第一学历仅为高中，学历并未影响他的写作，他抓住一切机会学习，不断充电，不断提升自己，在他十几年记者生涯里，时刻坚守着‘没有调查，就没有发言权’的新闻观，凡事必须亲力亲为，深入新闻现场，看真情，听真话，勇于揭露假丑恶，为百姓鼓与呼。

文以载道，以文化人。善良为文学的底色，守住善良，也许我们就守住了人生底色，守住了亲情友情人情的本真。

真情实感是文学的第一要素，讲真话说人话，讲好生活的故事，记录好生活的瞬间，用心用情感悟人间冷暖与沧桑，用力书写人性善恶美丑，那便是文学的根本所在。



### 新书推荐语

# 大地之血脉，河流潺潺不息

## ——读李亮长篇小说《大洛河》

何文艇

杨慎的《临江仙·滚滚长江东逝水》中有：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”河流是历史的最好见证者。《大洛河》就是这样一部书写时代变迁的长篇小说。

《大洛河》是陕西延安青年作家李亮的长篇小说，于2023年8月面世。这部作品不仅入选了“2023年中国作家协会重点作品扶持项目”，还由百花文艺出版社出版。

一部作品的诞生，宛如种子在适宜的土壤中寻找到了生机，得以萌芽并茁壮成长。李亮所出生的村子是蒋家寺，离北洛河有二十几公里。幼年时期的李亮就对河流心存疑惑，因其还是孩童，这种疑惑很快转移，但也在李亮心中埋下了一颗种子。随着李亮的成长，在她的眼中与心田，北洛河丰富的文化色彩与原始古朴的气息渐渐变得鲜明起来。她开始思考，作为县域内最重要的一条河流，也是省内最长的河流，这条河流之下蕴藏着什么样的故事，两岸有着什么样的民俗风情，它见证着什么样的社会乃至时代变迁？正是这重重疑问，李亮决心要写一条大河，带着这样的决心，她开始了《大洛河》的构思。

小说以宗家五代人的故事为主线，从清末起笔，由宗家弟兄三人在乱世中各自奔命，到体弱多病的三子安来子与蝉女结合，再到宗家因匪患而破败，通过他们在不同历史时期的经历，将中国社会的百年动荡与安定巧妙地编织在了一起。同时，宗家五代人的命运，不仅是个体命运的沉浮，更是中国社会历史变迁的一个缩影。

李亮以陕西作家一贯朴实、厚重和写实的风格，以质朴的民间话语和地道的陕北方言，将北洛河流域陕北地区一家五代人在百年之间的兴衰浮沉写成了一部长达六十万字长篇小说。小说中的每一代人都是为了生存和家族繁荣而奋斗。在故事情节的巧妙安排之中，不难看出李亮对于社会历史变迁的感慨与思考。

在关注历史变迁的同时，李亮还关注到了典型

人物的塑造。在李亮笔下，小说中人物的命运与时代的变迁是紧密相连的，她对于人物的刻画也是极其独到，故事中每一个人物都是有血有肉的。

九丸作为宗家第四代的代表，是宗家大儿子宗永志的孙女，在小说中她展现出了超乎寻常的坚韧与执着。九丸经历了两次婚姻，她作为“娃娃亲”的承受者，不得已嫁给了第一任丈夫余余。在与余余长达十几年的婚姻生活中，九丸从来没有得到过属于女人真正的温暖，所以她毅然决然地选择了离婚。在离婚之后，九丸没有选择沉沦、一蹶不振，而是凭借自己的努力，成为了一名洛河畔上的女石匠。她也自食其力，开办了缝制部挣钱补贴家用，展现了女性的独立与自强。九丸不仅承受了婚姻的不幸，还勇敢地挣脱了束缚，敢于追求自己的幸福。这种精神在当时的时代背景下尤为可贵。李亮通过刻画这样一个典型人物，展现了时代背景下个人命运的沉浮与变迁以及人性的光辉与阴暗。这个人物的刻画不仅丰富了小说的内涵与深度，也让我们在阅读过程中感受到了历史的厚重与文化的魅力。

河流是大地的血脉，流淌着生命的活力；大地则是万物的根基，承载着生命的重量。正是有了北洛河，才有了北洛河川沿岸的人民。小说中有多处对洛河的描述，如“北洛河沿岸青色冰层下传来的声响”“洛河瘦得几乎要断流”“风和水继续凿着北洛河沿岸的石头和山”等等，李亮并没有对北洛河做刻意的描述，但它却始终贯穿于故事之中。原因在于这条河流是见证了宗家五代人在艰难中如何蜕变的一条河流，也是见证了百年社会变迁的一条河流。李亮以河为笔，写出了自己对于时代脉搏的感受。

《大洛河》不仅是一部反映时代变迁、展现人性美好的作品，又是一部生动的陕北民俗史。小说中详细地展现了陕北地区的传统民俗文化，如民歌、说书、婚俗、丧葬等等。李亮运用了大量的民俗文化来夯实小说的乡土性，这些民俗文化的融入，能够使得我们更加直观地感受到陕北文化的风格魅

力。陕北文化跨越了时代的界限，从古至今，这些风俗仍在延续。正如书上唱到的民歌“好骡子好马自生那走，好婆姨好汉天配就，寻得好汉满天飞，寻不得好汉不如鬼……”在今天我们老一輩人中时不时地还会哼唱。

这本书最大的特点就是读来特别亲切。正是陕北方言的巧妙运用，让小说读起来才倍感亲切。李亮在运用陕北方言时，可以说是做到了精准贴切。小说中的人物对话经常使用陕北方言，如“哎呀，看看人家这排场！咱们这号光景的人可是梦也不敢梦！”“那短不下！”“惹人！”等。在描写陕北地区的生活场景时，李亮也大量运用了方言词汇，如“打窑”“安门窗”“庙会”等。在饮食方面，如“羊肉荞面饸饹”“炸油糕”“油滋不老儿”等。这些方言词汇和表达方式使得人物之间的对话更加自然、亲切，让我们仿佛身处陕北，到了这片黄土地上，感受到了陕北人民的热情与淳朴。方言是地域文化的重要组成部分，通过运用陕北方言，李亮成功地为《大洛河》披上了一层浓厚的地域色彩。

跟着宗家五代人的视角一路走下来，就好像自己置身于历史的洪流之中，身处于那片充满生机的土地之上，跟着他们走了一遭，感受着时代的变迁与社会的动荡。

一条河流不仅是一条自然之河，更是一条社会之河、文化之河、历史之河。《大洛河》是以北洛河为背景，以其独特的方式，记录着人类社会的变迁与发展，提醒我们要在历史的长河中找到自己的位置和价值，在生命的旅途中找到方向和意义。同时，钟情于陕北文化的人，即便是不到陕北，也能从《大洛河》中体味到一番陕北风情。



### 阅读时光

## 书讯

### 《为了胜利的教育——鲁迅师范研究辑》出版发行

本报讯（记者 刘婧）近日，由延安职业技术学院教师杨延存、杨箫凝、刘院琴、谢银峰编纂的《为了胜利的教育——鲁迅师范研究辑》一书，由中国农业音像出版社出版发行。

鲁迅师范是延安职业技术学院的红色源头。鲁迅师范是中国共产党在延安创办的第一所师范学校，是1937年2月由著名教育家徐特立提议，毛泽东亲自命名成立的学校。在中央和边区政府的支持下，鲁迅师范坚持服务抗战服务边区建设的方针，创造性地开展教育教学工作，培养了1093名扎根基层、服务群众、勇于奉献的优秀人才，为提高边区文化教育事业、宣传党的方针政策、扫除文盲破除迷信等作出了巨大贡献。鲁迅师范为边区中等教育积累了丰富的经验方法，开创了边区红色教育的先河，树立了边区职业教育的典范。

从2017年开始，杨延存等老师在学院的支持下，依托省级院级课题，在延安师范学校整理搜集的基础上，拜访健在的鲁师学员，请教陕甘宁边区研究专家、鲁师后代，走访鲁迅师范办学旧址，查阅上万份《新中华报》《解放日报》《新华日报》报刊，从浩如烟海的历史文献中搜索关于鲁迅师范和职业教育的史料。在延安精神研究专家指导下，反复甄选数度修改，最终整理出31万字的研究文稿，并付梓出版。

该书的出版发行，是学院延安精神研究和陕甘宁边区职业教育研究又一项重要成果，也是延安职业技术学院红色校史研究第一部研究成果。

## 小编荐书

### 《没有一种生活是可惜的》

余华 著  
陕西师范大学出版社出版



本书是余华的散文经典，包含对往事的追忆，对文学和音乐的感悟，旅行中的所见所闻所感，以及对整个社会和历史的深思。剖析在日常表象下隐藏的社会病灶，对我们所处的时代进行由外而内深刻反省。正如余华所说：“这就是我的写作，从中国人的日常生活出发，经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中。”

### 《走到人生边上》

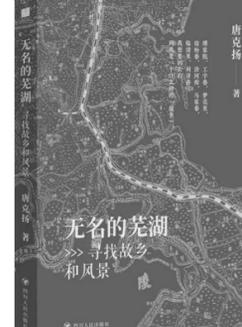
杨绛 著  
商务印书馆出版



本书通过对命运、人生、生与死、灵与肉等根本问题的思考，领悟到人生的价值在于遵循“灵性良心”的要求修炼自己，完善自身。杨绛以深刻独到的体验、秉笔直书的勇气和生动饱满的笔触，为那些在现实生活中因信仰缺失而茫然无助的人们指点迷津。书后巧置精彩随笔，增补“百岁答问”，对其看法加以佐证，语言本色无华、感人至深。

### 《无名的芜湖》

唐克扬 著  
四川人民出版社出版



本书记录了作者故乡芜湖近代以来城市演变的历程，呈现了作者对芜湖城市发展、变迁以及规划的思考，其中既有充满感性的对城市过去与未来的回忆、观照与考察，也有从学术角度对芜湖自近代开埠以来在外来冲击下城乡地理关系演变、人文风情流变的研究，还有从哲学思辨角度对现当代城市规划思想影响下城市功能、城市结构应当如何应对的探讨。