
在那悠长而温柔的岁月里，总有一
些味道，能穿越时空的隧道，唤醒内心深
处最柔软的部分，提醒着我们根之所系，
脉之所维，那便是乡愁的味道。每个人
的胃都是有记忆功能的，儿时喜欢吃的
食物会伴随着我们的长大深深地烙在心
里，刻在胃里。家乡的豆腐是深刻在我
记忆中的美食，它们不仅滋养了我们的
身体，更成了连接过去与现在、故乡与他
乡的桥梁。

我的家乡在陕西省洛南县，其北倚秦
岭，南屏蟒岭，群山遍布，洛水蜿蜒贯穿其
间，山清水秀，物产丰饶，美食数不胜数，
也有许许多多别具风味的小吃。然而，最
终跳跃于我舌尖上的记忆，莫过于儿时父
母在老屋里做的那一锅锅雪白如玉，软而
不烂，吃着柔软、细嫩、香醇的豆腐，那是
秦岭深处让人回味不尽的味道。每到夜
阑人静时分，循着这缕“香”愁，寻觅那一
份今生难以割舍的血脉联结。

我出生在80年代，那个物产短缺的
年代，豆腐并不是普通人家平时都能吃
到的美食，只有逢年过节，家家户户才会
做豆腐，作为犒劳自己、招待亲人的佳
肴，素饺子、豆腐臊子面、砂锅豆腐就是
年的味道。

在我家老屋进门的地上，支棱着一
盘不大的石磨，在靠近土炕旁有一个宽
大的灶台，家里那口黝黑的大铁锅和石
磨是老屋里最忙碌的物件，父母就靠着
这两件老物件撑起了这个家。

谚语说，世上三般苦，撑船，打铁，磨
豆腐。这三种是最苦的活儿，干活期间
不能有片刻停歇。在没有电的年月里，
做豆腐是一项既费力又劳心的工作，所
以做豆腐的大都是能吃苦耐劳的人家。

少不更事的年纪，不知人间疾苦为

何物，更不懂得体谅父母的辛苦。经常
在早晨起床上学的时候，热气腾腾的豆
腐已经做好，院子里已经站了几个来端
豆腐的邻居，总觉得父母做豆腐很容易，
直到我和父亲一起做豆腐，才体会到每
一步都是那么艰辛。

记得小时候，家里做豆腐，母亲先用
簸箕把黄豆筛选出来，淘洗干净后晾干，
用石磨将豆子磨成豆瓣，再用箥箕箥去
豆皮，母亲将选好的豆瓣泡在大盆里6个
小时，待豆瓣泡胀后，母亲再用清水淘洗
几遍后倒入铝盆，就在屋里石磨上磨浆。

父亲两手握着一根一端套在石磨的
拐把，吃力地一推一拉，石磨就转了起
来。母亲站在石磨旁，拿着铁勺往磨眼
里添着泡制好的豆掰。在两人密切的配
合下，石磨不停地“嗡嗡”转动着，从石磨
缝里吐出了夹有白沫的豆浆，流到磨盘
上，再从磨盘的豁口处淌到下边的木盆
里。为了保证豆腐的质量和口感，父亲
将豆瓣细磨三遍，待豆瓣全部磨完，父亲
衣服早已湿透了。

过滤去渣是个力气活，父亲在吊起
的十字木架上，挂上吊包，母亲一盆盆把
细磨的豆浆倒入包里，父亲不停地摇着
木架，滤过渣的豆浆“哗哗”地流到了包
下的大盆里，然后用木夹板挤压包里的
豆渣，再用清水冲刷、挤压，反复几次，直
到豆渣里的豆浆挤干净。

母亲把滤过渣的豆浆往大铁锅里
倒。等灶台上的大锅满了，母亲生着火，
拉着风箱，锅底那红彤彤的火苗，燃起了
他们对美好生活的向往。等到锅里“咕
咚咕咚”冒着白泡，翻江倒海的时候，豆
浆就煮好了，白花花的豆浆像天上游弋
的云朵一样美丽。

父亲随之用漏勺捞出滚起的泡沫，

停火几分钟，就开始点豆腐了。“需要点
卤了，这是卤水点豆腐，一物降一物。”父
亲说着。纯朴的父亲一直用酸浆水点，
经过“酸水”点制出来的豆腐，既有豆腐
固有的鲜嫩爽滑，又去除了卤水和石膏
点制所带有的豆腥味、苦涩味和石膏渣，
更加柔韧细腻。

父亲用大铁瓢舀上酸浆水慢慢地在
锅里的豆浆上转着，缓缓把酸浆水点入
豆浆里，全神贯注盯着豆浆的变化，当豆
浆完全变成像一朵朵雪白的棉花，云朵
一样的豆腐脑漂浮在黄亮亮的汁水里就
好了。舀出豆腐脑，倒入铺有白布的木
框内，用布包好，盖上木板，压上重物，沥
去浆水就是白里透黄柔嫩鲜香的豆腐。

制作豆腐的一道道工序看似烦琐，
实则凝结了用时光沉淀下来的火候与手
感。父母懂得美味需要耐心地劳作与等
待，也特别感谢大自然给予的恩赐。每
逢农历的初一和十五，母亲总会将出锅
的豆腐切出方方正正的一块，虔诚地供
到灶王爷前，祈求风调雨顺，五谷丰登。

只要父母做豆腐，我总要吃碗热豆
腐脑。端起碗，白嫩嫩的豆腐浸在鲜美
的汤里，鲜红的辣椒，碧绿的香菜，再点
上一些香醋，轻轻把它摇晃一下。片刻，
一碗色香味俱全的豆腐脑就完成了。爽
滑的豆腐脑在嘴里“滑动”，再抿上一口
汤，那飘散其间的味道就会在嘴里“荡
漾”，让人意犹未尽。

由于父母做的豆腐口味纯正，来家里
购买的、预订的顾客络绎不绝，甚至有二三
十里开外的人来家预订。父亲说：“人家相
信咱，咱就得让人家满意。”不论多远，刮风
下雨，父亲都会准时送到。父母为了满足
顾客需求，常常通宵达旦，昼夜加工。

和父亲一起做豆腐的时候，父亲常

说做人和做豆腐一样，做豆腐要三净四好，
豆净、工具净、豆腐坊净，豆好、水好、技术
好、最关键还得心好。卖豆腐不能缺斤短
两，给人称豆腐要高头秤，顾客的豆子要低
头秤。答应人的事，不论再苦再难，不论赔
钱、挣钱都得兑现。父亲没上过一天学，但
说的话却是我人生的箴言。

“清白之身，洁净无瑕。”父母做的豆腐
像父母一样，外形方正、内心柔软、清白如
纸、不容杂质、不加装饰、坦白真实！在父母
眼里，每一块豆腐都很珍贵，它能帮助自己
供养子女，父母用那双干瘪的手把我和哥哥
拉扯成人，把他们生活中最幸福、最温馨的
时光都给了我们，将自己矫健的身姿压得消
瘦，将自己压缩成黄土地上弯曲的形状，却
将我和哥哥高高地举过胸膛，一个个送向远
方眺望世界！

光阴荏苒，岁月匆匆，孩童时做豆腐的
事情已经成为遥远的过去，父母年事已高，
家中再也不做豆腐了，那个摇包架子也像个
退役的英雄一样静静地躺在厢房的一角，上
面挂满了灰尘，它代表了一段历史，仿佛在
向后人倾诉当年的丰功伟绩。

工作后我到过多个城市，也品尝过许多
不同风味的豆腐，但心中始终念念不忘的，
还是父母做的豆腐，那是父母对子女深深的
爱与关怀，是味蕾上的记忆，情感的寄托，更
是那份无论走到哪里都难以割舍的根脉相
连。父母那种勤劳自强的精神如同山间清
泉，滋养着我们的心田，让勤劳的美德在我
们身上生根发芽，茁壮成长。他们用一生的
辛劳，教会了我们生命的意义，在平凡中追
求不凡，在奋斗中绽放光芒。

故乡的味道 心中的乡愁
倪小红

深情土故

缝纫机
顶梁柱
缝补着家的漏洞
让夏不出丑，冬不结冰
可你何曾居功
在夜深人静的时候
在妈妈的操作下
一个个窟窿被填平
有时竟长出花来

现在衣服不长窟窿
更不需要补丁
一些炫酷的窟窿，瞪着眼睛
那是剪刀的杰作
太平坦了，需要漏洞补充

对此你默不作声
像一匹功勋卓越的老马
在岁月的深处
发出哒哒哒的蹄声

手表
时间塞进跑道
有些是急性子
像脱缰野马，哒哒哒向前飞去

兔子跑起来
悄无声息
像一条游鱼

蜗牛比较懒
因为担心垫底
看到野马，兔子飞奔
才向前挪了挪身体

都是给时间打工的
最后把功劳都记给日历

困难时期
手腕上跳动的时间
能擦亮人的羡慕和惊奇
一双眼睛是那样的暧昧

自行车
太阳推着月亮跑
太阳月亮拉着我跑
乘着太阳月亮
我把少年的快乐放飞

汽车火车飞机
让那个时代的普通人
望尘莫及

叮当作响的工具
让人触手可及

亲民的风火轮
让人的慢生活瞬间提速

风驰电掣
让我的少年梦振翅欲飞

曾经的庞然大物
没有欺软怕硬
让弱小的我游刃有余

叮铃铃
一辆自行车擦身而过
我向它表示崇高的敬意

收音机

世界很大
漫无边际
世界很小
能装进一个小盒子里

曾经耳朵是那么的清净
只有鸟鸣，鸡鸣狗吠打扰
还有天籁之音陶醉

小盒子，很神秘
常常发出惊人之语
盒子里的声音，字正腔圆，
让歪歪扭扭的方言羡慕不已

老师的声音，娓娓动听
让我自惭形秽
学了许多年，还是望尘莫及

一天，盒子里传出哀乐
让无数双眼睛，泪如秋雨

“三转一响”（组诗）
曹延斌

泛舟海诗

留痕月岁

接连两天秋雨，让凉意更添了几
重。秋雨，从夜里开始下，不急不缓，一
直持续到次日清晨。“秋风秋雨愁煞人”
是清人陶宗亮的诗句。独立清秋，望繁
华凋落，四野荒寂，天时人事两相催，不
免有万事蹉跎、华发早生之感。

对这样的秋雨，举伞与否并无太大分
别。薄薄的雨伞虽然遮住了雨滴，却无法
阻挡比雨滴还要冰凉的秋意，更何况不失
劲道的秋风随时都会把伞吹向一边，总有
冰冷的雨滴打在人的脸上、衣服上。秋雨
酝酿起迷朦的水雾，仿佛要重新酝酿这个
世界，让人觉得周遭的一切景物时而亲
切、时而遥远，时而真实、时而虚幻。

就在这时，我看到开在行道树旁的
一株花儿，它弱小单薄的身影，是何等的
其貌不扬、无足观瞻。若是坐车经过这
里，根本不会发现它的存在。可我正好步
行路过，或许是天意，让我如此近距离地
与它在秋天相遇。也许它是晚熟的花，已
经错过春夏的温润繁盛，不想再错过深秋
那所剩无几的余温，即使短暂的开放，也

毕竟圆了它的一场夙愿，没有白来这个世界；
也许它是执着的花，只要身体里还有一丁点能
量，大地上还有一丝养分，世界还有一缕阳光，
它都会顽强不屈地生长绽放。在陕北高原的
深秋，它不是这个季节的主流，当万山披上斑
斓的色彩，当杨柳榆槐顶着稀疏的残叶凄然低
吟，当枫树、银杏红透黄透的叶片纷纷扬扬向
大地飘落，当树木瘦硬的枝条直楞楞地伸向天
空，它却在这个不为人知的角落勇敢地逆流而
上，燃烧着自己全部生命的火焰。

它没有秋菊“满城尽带黄金甲”的浩大
声势，更没有花团锦簇、前呼后拥的恢宏阵
容，它只是孤立的一株，但在精神上却足以
胜过一切花木，就连它旁边的那棵相对高
大的银杏树也似乎逊色了几分。即便是自
诩为“万物灵长”的人，以天道观之、以上帝
之眼观之，与这株花草相比，真的就那么高
级高贵高尚吗？在秋雨中行色匆忙地奔波
着的人，真该停下脚步看一看这株花。无
论它是哪种品种和情形的花，都不再重要，
在这个清冷的早晨，它舞动、摇曳、震撼着
整个秋天，与天地心灵构成一曲幽微却又
宏大的交响，给人一种温暖的力量。

原来广大与精微都浓缩在这株花里。难
怪《华严经》中说“一花一世界，一叶一如来”。
这株在深秋清晨的风雨中勇毅绽放的花，它提
升、鼓荡着我的心灵，它的精神不会凋零。

倔强之花
郭愿宏

惊涛澎湃 常红 摄

风物州九

陕北的初雪，恰似一场震撼心灵的
视觉盛宴，悄然降临于这片古老且神秘
的土地。它仿若一位优雅的舞者，于风
中轻盈曼舞，以那洁白的裙摆拂过山川、
河流与村庄，为这片黄土高原披上一层
银装素裹的华美外衣。

当第一缕寒风掠过陕北大地，那凛
冽的触感，犹如大自然的使者在庄重宣
告冬天的来临。旋即，第一片雪花悠悠
飘落，恰似一个壮丽的童话开篇。它既
不似南国的细雨那般温柔婉约，亦不像
北方的狂风暴雪那般猛烈狂野。陕北的
初雪，有着独属于自己的姿态，静静地、
缓缓地飘落，宛如一位娴雅的女子，迈着
轻盈的步伐。

陕北的初雪，乃冬日里的一首壮丽
诗篇。它轻柔地覆盖于山川之上，山峦
在雪的映衬下，更显雄伟壮丽。那连绵
起伏的山脉，此刻仿若一条沉睡的巨龙，
被洁白的雪花覆盖着，尽显庄严肃穆。
山峰高耸入云，山顶的积雪在阳光的照
耀下闪烁着银光，恰似皇冠上的璀璨明
珠。山腰处，云雾缭绕，与雪花交织在一
起，如梦如幻。山脚下，绿树成荫，虽被
积雪压弯了枝头，却依旧顽强挺立，仿佛
在向世人展示着生命的坚韧。

河流在冰封中散发着一股静谧之
美。河水缓缓流淌，水面上结着一层薄
薄的冰，雪花轻轻地落在冰面上，瞬间融
化成一滴滴水珠，犹如珍珠般晶莹剔
透。河边的垂柳，柳枝上挂满了雪花，仿
若一位位白发苍苍的老者，在静静地诉
说着岁月的故事。远处，一座古老的石
桥横跨在河流之上，石桥上的积雪仿佛

是岁月的沉淀，见证着陕北的历史与变
迁。

村庄里，炊烟袅袅升起，与雪花交织
在一起，构成一幅温馨而宁静的画面。
那一间间古老的窑洞，被白雪覆盖着，宛
如一个个神秘的洞穴，等待着人们去探
索。窑洞门口，挂着一串串火红的辣椒
和金黄的玉米，在白雪的映衬下显得格
外鲜艳。

陕北的初雪，用它的美丽与宁静，为
这片土地谱写了一首动人心弦的诗篇。
每一片雪花都是一个灵动的音符，每一
座山峦都是一个雄浑的旋律，每一条河
流都是一段悠扬的乐章。它们共同奏响
了冬日的赞歌，让人们在这寒冷的季节
里感受到了温暖与希望。

陕北的初雪，是岁月中的一抹温
柔。它让人们感受到了大自然的恩赐和
生命的奇迹。在这个寒冷的季节里，人
们围坐在火炉旁，分享着彼此的故事和
温暖。那红红的炉火，映照着人们的脸
庞，驱走了冬日的严寒。大家围坐在一
起，谈论着家长里短，回忆着过去的点点
滴滴，憧憬着未来的美好生活。

孩子们在雪地里嬉戏打闹，留下了
一串串欢快的脚印。他们奔跑着、追逐
着，仿佛一群快乐的小精灵。他们用小
手捧起雪花，感受着它的冰冷与柔软。
他们堆起一个个可爱的雪人，给它们戴
上帽子，围上围巾，仿佛是在为自己的小
伙伴们精心打扮。孩子们的笑声在雪地
里回荡，那是最纯真、最美好的声音。

老人们则静静地坐在门前，看着雪
花飘落，回忆着往昔。他们的眼神中充

满了对过去的怀念和对未来的期待。他
们经历了岁月的沧桑，见证了陕北的变
迁。在他们的心中，每一片雪花都承载
着一段回忆，每一场雪都是一次人生的
洗礼。他们在雪花中寻找着曾经的自
己，感受着岁月的温柔。

陕北的初雪，如同一位温柔的母亲，
用她那宽广的胸怀包容着这片土地上的
一切。她用自己的美丽与温柔，抚慰着
人们的心灵，让人们在这个寒冷的季节
里感受到了温暖与关爱。

陕北的初雪，亦是希望的象征。它
预示着新的一年即将到来，带来了新的
生机和活力。农民们期待着来年的丰
收，他们看着被白雪覆盖的田野，心中充
满了希望。他们深知，这场雪是大自然
的馈赠，它将为土地带来滋润，为庄稼带
来生机。在他们的眼中，每一片雪花都
是一颗希望的种子，它们将在春天的阳
光下生根发芽，茁壮成长。

商人们期盼着生意的兴隆，他们看着
被白雪覆盖的街道，心中充满了憧憬。他
们坚信，这场雪将为他们带来好运，为他
们的生意带来新的机遇。在他们的眼中，
每一片雪花都是一份财富，它们将在未来
的日子里为他们带来丰厚的回报。

学子们憧憬着未来的成功，他们看
着被白雪覆盖的校园，心中充满了斗
志。他们明白，这场雪是他们前进的动
力，它将激励他们更加努力地学习，为实
现自己的梦想而奋斗。在他们的眼中，
每一片雪花都是一个梦想，它们将在未
来的天空中绽放出绚丽的光彩。

陕北的初雪，承载着人们的希望和

梦想，飘向远方。它用自己的纯洁与美丽，
为这片土地带来了新的希望和活力。在这
个充满希望的季节里，让我们一起迎接新的
挑战，创造更加美好的未来。

在陕北的初雪中，我们领略到了大自然
的鬼斧神工，感受到了生命的顽强与美好。
每一片雪花都是大自然的杰作，它们形态各
异，有的似花瓣，有的似星星，有的似羽毛。
它们在空中飞舞着，仿佛是一群自由的精
灵，不受任何束缚。它们用自己的美丽与纯
洁，为这个世界带来了一份宁静与祥和。

雪花飘落的瞬间，我们体悟到了生命的
短暂与美好。它们从天空中飘落下来，瞬间
便融化在大地之上，仿佛从未存在过。然
而，它们却用自己短暂的生命，为这个世界
带来了美丽与希望。我们应当珍惜生命中
的每一个瞬间，用心去感受生活的美好，让
自己的生命变得更加精彩。

在这片银装素裹的世界里，我们也感受
到了生命的顽强。那些被积雪压弯了枝头
的树木，依然顽强地挺立着；那些在寒风中
摇曳的小草，依然充满了生机。它们用自己
的行动告诉我们，无论遇到多大的困难，都
要坚强地面对，永不放弃。

陕北的初雪，是大自然赋予我们的一份美
丽礼物。让我们珍惜这份礼物，用心去感受每
一个瞬间的美好，让生活充满诗意和温暖。在
这个寒冷的季节里，让我们用爱去温暖彼此，
用希望去照亮未来。让我们一起在陕北的初
雪中，探寻生命的真谛，感受生活的美好。

陕北初雪
闫振华
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“三转一响”指的是手表、自行车、缝纫机
和收音机。这个词汇是中国 20世纪 50年代后
期出现的一个名词，最初被称为“四大件”，代
表着当时家庭所希望拥有的四件物品。随着
时间的推移，这些物品逐渐成为家庭富裕的象
征。手表、自行车和缝纫机都是会“转”的物
品，而收音机是会“响”的，因此又称“三转一
响”。这些物品不仅满足了日常生活的需求，
还反映了当时人们对美好生活的向往和追求。


