

独特视角下的“延安妈妈”书写

——读张金平长篇小说《延河谣》

白星星

延安本土作家张金平的长篇小说《延河谣》于2024年6月在陕西师范大学出版社出版发行。小说共19章，讲述了陕北农村女性白肤施养育革命后代，参加保育院工作，护送革命子嗣渡河的故事。小说在叙事上从女性视角出发，不仅揭示了独特视角下陕北农村女性投身革命的新面孔，同时也用温情、细腻的笔触，塑造了一个受人敬仰的“延安妈妈”形象，这也成了该小说的最大亮点。

小说开篇以“出嫁”作为切入点，坐在花轿里面的白肤施憧憬着未来的生活。作为一名传统的陕北农村妇女，她坚定地认为一个男人、一条山沟沟就是她的一生。在婚后的日子里，丈夫牛丰林因为革命无法回家，她自然而然地承担了照顾家庭的责任。孩子的一哭一笑、父母的一言一语成为她生活的全部，生活里充斥着各种琐事，白肤施渐渐变成了一架忙忙碌碌的“机器”，而丈夫牛丰林带回来的野孩子成了压垮她的最后一根稻草，即使丈夫多次解释这是革命烈士的遗孤，她还是固执地认为这是丈夫出轨的证据，而出轨对象正是他心心念念的女人“革命”。无奈之下，牛丰林只好把她带到延安城去让她了解真相，这次颇有“娜拉”风范的出走成为改变白肤施人生的重要转折点……

第一次离开张家圪塔村的白肤施终于在延安城见到了“革命”，延安城里人们生活的景象，使得白肤施大为震撼，她从来没有想过人们可以这样自由自在的走在大街上，即使面对政府人员也可以不卑不亢。尤其是在政府机关碰到牛丰林的上级后，共产党员小朱开放包容的思想与温文尔雅的谈吐让白肤施意识到女人原来可以这样活，并不是她以为的一生。至此，“革命”已经不再是那个抢走她男人的坏

女人，反而成了小朱这类女性的象征。

再次回到张家圪塔村的白肤施听取了小朱的建议，开始识字，这是一件彻底改变她命运的事。在识字的过程中，作者特意设计了送鸡蛋、扣鸡蛋、要鸡蛋的情节来表明其识字的决心。同时，在识字过程中白肤施接触到越来越多不同的人，如热心善良的冯干部、医术高超的老周等。在与他们相处的过程中，白肤施亲眼看到了革命为农村带来的史无前例的改变。人们有了自己的土地，还能吃饱饭，甚至有学习了知识的“夜校”。这条在古时候通往上层阶级被封闭的道路如今向着劳苦大众敞开了大门。白肤施的思想开始发生了翻天覆地的变化，她不再沉溺于曾经所憧憬的那种幻想，反而开始思考如何投身于革命之中，为革命献出自己的一份力量。

白肤施的身影不再像往常那样频繁地出现在农村，反而渐渐出现在延安城附近。卫生合作社、青救会这些她以前听都没有听过的地方，成了她的新阵地。在这些日子里她一边捧起医书熬夜苦学，一边跟着老周四处治病救人，获得了大家的一致赞赏，并最终在大家的支持下如愿以偿进入了保育院工作，承担起照顾革命子嗣的责任。

在保育院的工作中，使得白肤施的心灵开始慢慢升华。作为母亲的白肤施经常有意无意地偏爱自己的孩子，然而在听到院长说保育院的孩子不少都是革命烈士的遗孤，甚至有些孩子一出生便离开了父母。白肤施流下了最痛的泪水。此后，白肤施的博爱之心便开始慢慢培养起来，她开始对每个孩子都一视同仁，把他们当做自己的孩子，尽心尽责地去呵护他们。在孩子们水土不服的时候，她用自己磨制的豆腐为孩子们治病。在孩子们缺少营养的时候，她又无私地宰杀了自己家的羊为孩子们补充营养。在这样悉心照顾下，孩子们得

以茁壮成长，为了感谢白肤施，孩子们亲切地称她为“延安妈妈”，寓意白肤施如同延安这片土地一般养育了他们。白肤施也在孩子们亲切的呼唤中，心灵得到了升华，成长为无私奉献的革命战士。

小说并没有细致地展开保育院工作的日常，反而采用了电影中的“蒙太奇”手法，有重点的选取了一些细节部分。如在用豆腐为孩子们治病的过程中，着重描述了白肤施磨制豆腐的过程，表现其为孩子们治病的决心；在与孩子们相处的过程中，则着重描述了白肤施是如何照顾孩子们的日常起居，充分发挥自己在陕北几十年的居住经验，帮助孩子们熟悉这里的地域环境。在小说的末尾，白肤施为救革命烈士子嗣巧合不幸牺牲在延河畔，作者并没有过多着重于牺牲的具体细节，反而用了大量的笔墨描写孩子们渡河以后对白肤施撕心裂肺地呼喊，从侧面表达出孩子们对这位“延安妈妈”深沉的爱。这种跳跃性的书写充满了诗意，不仅使得故事情节十分紧凑，也更加鲜明地突出了故事的主心骨，即一个陕北农村女性走向革命的历程。

《延河谣》作为一部具有诗意气质的长篇小说，通过截取“延安往事”中的一朵革命浪花白肤施的一生，反映出了独特视角下陕北农村女性投身革命的特定历史。同时，这部“延安往事”题材的小说也为这一段“流动的历史”填补了细节上的空白，为重新“打捞”这段历史提供了新的文学视角与思考。



阅读时光

历史视野中的高等教育再思考

——评孙刚成教授《大学精神的演进与传承》

高凯

延安大学孙刚成教授的学术专著《大学精神的演进与传承》于2024年4月由社会科学文献出版社正式出版。该书系统探讨了大学精神的内涵及其历史演进脉络，以深刻的理论洞见与详实的史料为基础，对大学精神在高等教育体系中的地位及其现实意义进行了全面阐述。全书以历史与现实的交汇点为切入点，通过知识体系的传承与文化积淀的分析，揭示了大学精神的起源、发展及未来演进路径。借助丰富的历史案例与严密的理论分析，作者深刻阐明了大学精神作为高等教育文化符号的独特价值与意义。

首先，孙教授以细致的历史视角回溯了大学精神的萌芽阶段。通过对春秋战国时期中国书院文化中思想自由传统与古希腊论辩教育中探索精神的深入分析，揭示了大学精神并非局限于某一特定文化的产物，而是跨越时空、具有普遍性的文化追求。本书详尽勾勒了这些早期教育实践如何逐渐形塑出追求知识独立、倡导思想自由与促进文化繁荣的核心理念。这一研究不仅是对大学精神生成机制的深入溯源，同时也展现了人类文化多样性与教育理想的高度关联性。

其次，本书通过对中西方大学典范的深度剖析，

将大学精神的历史演化置于更广阔的文明对话框架之中。例如，洪堡大学研究型教育理念的确立与剑桥大学学院制中自治传统的坚守，不仅奠定了西方大学治理与学术发展的重要基石，同时也为现代大学提供了重要的制度参照。与此同时，孙教授通过对中国近现代高等教育发展的细致考察，特别是对西南联合大学与延安时期高等教育实践的深入研究，展现了中国大学在外来制度移植与本土化创新之间寻求平衡的努力，并最终形成了独具民族特色的大学精神。这种跨文化的比较研究，为大学精神的传承与发展机制提供了新的解读，也从理论层面进一步拓展了高等教育改革的学术边界。

最后，在全球化与市场化浪潮的冲击下，大学精神的式微成为作者最为关注的现实问题。通过严谨的统计数据与具体的案例分析，该书揭示了功利化、商业化对大学作为文化与精神家园的侵蚀。学术自由的逐步受限、创新能力的显著弱化以及文化使命的逐渐淡化，已经成为现代大学亟待解决的关键挑战。作者以冷静而深入的分析指出，这些问题的深层根源在于大学未能有效抵御外部环境的压迫与影响，最终导致其逐渐偏离了自身的文化使命与价值追求。为破解上述困

境，作者在书的末章提出了以“价值回归”与“制度创新”并重的战略思路。孙教授主张，大学应重新审视其核心使命，以大学精神作为引领教育理念与制度变革的价值坐标。学术自由的维护与创新精神的激发是大学实现自我更新与长久发展的关键抓手，而大学精神作为价值核心的回归，则是现代大学应对功利化倾向、重塑文化使命的根本途径。

《大学精神的演进与传承》不仅是一部高水平的学术专著，更是作者对大学精神本质的深刻思考与文化使命的全面展现。在孙教授笔下，大学精神被赋予了鲜明的文化象征意义，不再仅仅是抽象的理论概念，而成为人类文化理想与知识共同体追求的具象体现。该书的出版，不仅为学术界研究大学精神及其文化内涵提供了重要的理论支持，也为当代高等教育改革与实践提供了极具价值的启发。



读书札记

我的延安情

——《情感之恩——诱人的长辫子》创作回忆

许复强

1976年，我离开了插队七年的延安，调到石油管道局（在廊坊）工作。随着光阴远去，不知何故，我时常怀念起延安的风土人情。到了2000年，怀念的心情更加浓烈，觉得我坐立不安，睡不踏实。我写了一篇插队时的故事，拿给女儿看，千余字的短文挑出十几处错别字。

我没有写作基础，却萌发了一个大胆的念头：在有生之年创作一部小说，把存留在记忆里的陕北人民宽厚待人的情怀、在艰难困苦中坚韧不拔的毅力、对未来美好生活的向往和乐观向上的精神写出来，以报答延安父老对我七年之久的养育之恩。

伏案动笔时，丰富的想象一下子踪影皆无，更没有主攻方向。时而提笔，时而落笔，再提笔再落笔，不是丢字错字，就是语句不通，撕掉稿纸，重新再写，反反复复。为了专心写书，关闭电视不再看，也不下楼与人闲谈。时光日复一日，月复一月，年复一年，好不容易写出几千、几万的文字，隔日再看，不是废话连篇，就是东拉西扯，废掉的稿纸一本接一本，扔掉的铅笔头一把接一把。

我很苦恼，有人跟我说，时代不同了，写啥啊，过去看书的人，比写书的人多，现在写书的人，比看书的人多。我没有退却，仍坐在桌前继续思绪着写下去。直到2007年初夏，我们牛家沟的知青集体回到延安看望老乡，同学们走后，我留在村里与老乡同吃同住同劳动，听他们给我讲述过去村里发生的事和知青的故事，我才有了清晰的思路，决定书名《情感之恩》。

从延安回廊坊后，有时上街买菜忽然想起一段好词句，生怕忘记，扭头就回家记在纸上；在家做饭时也想接着下来要写的内容，一旦想起好段落，马上回到桌前记在纸上。有一次，屋里满是浓烟，到厨房一看，原来是我熬绿豆汤的锅糊了好久。有时我从早上不知不觉地写到晚上，从晚上悄无声息地写到天亮，总觉得时间过得快。晚上在枕边放着纸和笔，每每半夜来了灵感，立即拿起手电筒照着笔和纸，把想好的语句记下来。

在离家几里处有一所大学，校外有一片寂静的树林，树林中弯曲的小道是个构思的好地方。我时常带着笔和记事本，一边向那里走去，一边哼着陕北歌曲，想象着延安人民那时生活劳作的情景。到了树林里，在小路上来来回回走动，琢磨着下一章的故事。许是我总来的缘故，有一回，我想好了一段书中人物对话，

蹲在石头前，掏出笔和纸一个字一个字地记下来时，忽然背后有人说话：“你是干什么的？”我站起回身，瞧两个人穿同样的服装，把本子递过去。他们翻看了几页，把本子还给我说：“原来你是写小说的。”

后来，我有了电脑，结束了用笔在稿纸上书写的日子。为了加快写作进程，日夜趴在电脑桌前整理书稿。有一次，由于对电脑操作不慎，十余万字的书稿不翼而飞。我只能重新一个字一个字地把书稿打进电脑里，时刻想着摁保存键和注意别轻易删除键。为了把握陕北的气候、庄稼种植月份、人物举止言谈连贯、对话自然准确，我又回去几次延安，并把未完成的书稿念给乡亲们听，征求他们的看法。每次回去我都有满满的收获，更改书里的一些内容，也感觉到陕北晚上的满天星，确实比廊坊天空中的星星大一些，并写进书里。

历时十年，《情感之恩》一书完稿，若有遗憾，那就是：书不尽言，言不尽意，意不尽心。后来的日子里，我反反复复修改增减字句，检查语言通不通，历史时间准不准确，并把书稿给朋友们阅读，让他们指出毛病。2011年春，我给中国文联出版社打电话说明意向，回话说寄来几章看看。我从三十六章的书稿中抽出七章给中国文联出版社寄去，焦急地等了一个多星期，终于等来电话：“能出版发行，来签合同。”

在中国文联出版社签了合同后，我想找个名作家给《情感之恩》一书写序。有人推荐了一个北京作家，我立马与这位北京作家通电话，他说：“序文很难写，是个费神费力的体力活，非得看几遍才能写成……”我仔细听着，但奈何收费太高，只得放弃。看完我书稿的朋友说：“你这本书有着陕北老烟袋土疙瘩的味道，序还是找个当地作家写为好。北京有些作家根本就不了解陕北农村的情况，有的连‘洋芋蛋蛋’是什么东西都说不清楚，让他们写序，字里行间要是露出鸡鸭鱼肉味儿，那就把你辛辛苦苦写的这本书给糟蹋了。”

我觉得他的话有道理，过了几天，我拨通了延安市文联电话，对方是个青年人，和他说明来电目的后，他也很高兴，爽快地说：“我们文联有个曹谷溪，他是个大作家，大诗人，还是著名的社会活动家，跟你们许多知青都是朋友。你要让他写序，真是找对人了。我把他的电话号码给你，你跟他说吧。”挂了电话后，我连忙拨通曹谷溪老师的电话，通话间我连句客套话都没说，直入主

话题，向他表明我是在延安县下坪公社插队的北京知青许复强，写了一本陕北农村题材的长篇小说请求您写序。他说：“北京有那么多的名家、大家，为什么要舍近求远，找到我这里来呢？”我借用那个青年人的话说：“您是陕北的大作家、大诗人，又是著名的社会活动家，我这部反映陕北农村题材的长篇小说，您最有发言权。”

在我诚心诚意地恳求下，曹谷溪老师最后说道：“9月3日我去北京参加歌剧《白毛女》上演六十周年学术研讨会，到时一定安排见你。”我如约走进北京一家宾馆，敲开了曹谷溪老师的房门。看到他戴副宽边眼镜，神态文雅地端坐在椅子上，像是等了我许久。凭我的直觉，他是一位文化底蕴深厚的学者，也是一个胸怀豁达的老人。我上前跟他握手并自我介绍后，曹谷溪老师说：“坐，把书里的故事梗概和你创作过程给我讲讲。”我听到他这久违的陕北话，感到十分亲切，像见到多年前的老朋友一样，无拘无束、滔滔不绝地讲述起来。他一边吸烟一边仔细听，还时不时地提问。我用了两个多小时讲完了书里的梗概和自己的创作过程。他起身只说了一句话：“你这本书的序文，我给你写。”说这句话时，他语音不大，语气却很重。

中午，曹谷溪老师请我吃饭时说：“我给你这部《情感之恩》的书名，加个副标题‘诱人的长辫子’，就能够吸引读者。”我高兴地答应了。曹谷溪老师回到延安后，我把打印出来的书稿给他寄去。一晃两个多月的时间过去了，我开始坐立不安，拿起电话与曹谷溪老师联系，询问序写得怎么样了。接电话的是他的秘书：“快了，曹老师写了五六千字，他给七十多个作家的作品写过序，你这篇序是最长的，现在正忙着修改呢。”

没过多久，我收到曹谷溪老师快递寄来的修改过的书稿和序，以及他亲自为《情感之恩——诱人的长辫子》一书设计的封面和书眉，还有一封他亲笔写得热情洋溢的函件。阅读了洋洋洒洒数千字的序和函件，细看了设计精致的封面与书眉，我兴奋的心情与感激的心情交融在一起，久久不能平静。



书香漫谈

书讯

严红林画集《遗址》出版



本报讯（通讯员 白利民）近日，严红林编著的画集《遗址》由西北大学出版社正式出版。

这本画集由素描篇与水彩篇构成，其创作皆以洛川大塬独特的地理风貌为基础素材。素描篇以“长歌”“欢宴”“庄严的时刻”“模糊的视线”为主题，水彩篇以“手执”“呼吸”“奔跑”“飞翔”为主题，分别收录了素描作品和水彩作品300余幅。这些作品为我们展开了一幅在城市化进程中逐渐远去的乡间村落画卷，使严红林成为这个时代巨变中乡村文化的忠实记录者与传承者。

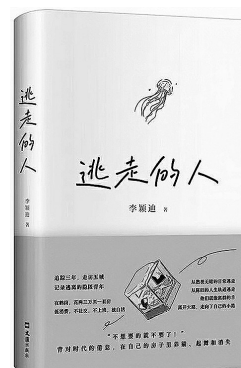
据了解，严红林是土生土长的洛川人，现在延安市第一中学任职，为陕西省美术家协会会员、延安美协理事及水彩艺委会副主任。多年来，他穿梭于洛川大塬的乡村之间，用画笔悉心记录着原乡的烟火气息，作品散见于《中国水彩》《陕西美术》《当代艺术》等刊物，入选“深圳国际水彩画双年展”、台湾华阳光彩双年展、陕西省庆祝新中国成立65周年美术作品展及“中国梦”陕西美术作品晋京展、马来西亚“首届中马国际水彩交流展”和陕西省第二届美术写生等作品展，录入21世纪高等美术专业规划教材《色彩教程》和中国高等院校（十二五）精品课程规划教材《写生色彩》。2011年，出版个人专辑《严红林水彩画集》。

中国文联特约研究员，西安美术学院副院长、教授、博士研究生导师，中国文艺批评家协会理事，陕西美术家协会副主席屈健；长安大学副教授、硕士生导师、水彩画家，中国美术家协会会员、陕西水彩画艺委会秘书长杨毅刚；中国当代艺术家、油画家、作家张鉴墙；中国当代艺术家、作家、策划人杨文胜分别为该书作序。

小编荐书

《逃走的人》

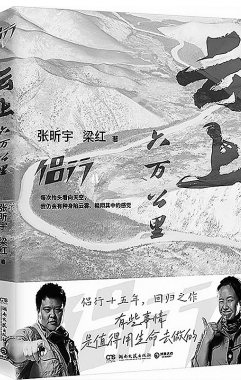
李颖迪 著
文汇出版社出版



每个人都在寻找属于自己的生活方式。有的人选择在繁华都市中拼搏，而另一些人则选择了另一种生活——逃离。《逃走的人》就是这样一本记录了这些逃离者故事的非虚构文学作品。记者李颖迪用三年的时间，走访了五座城市，采访了超过五十位逃离者，为我们呈现了一个个真实而动人的逃离者群像。

《云上六万公里》

张昕宇 梁红 著
湖南文艺出版社出版



在这个世界上，总有一些人，用他们独特的方式去诠释生命的意义。今天要介绍的这本书，《云上六万公里》，就是这样一部让人热血沸腾、心潮澎湃的作品。它记录了张昕宇和梁红这对侣行夫妇驾驶国产飞机完成环球飞行的壮举，这不仅是中国人的首次尝试，更是一次对梦想不懈追求的真实写照。