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难忘人生十二月
尹春侠

2020年 12月 19日，我有
幸参加了由宝塔区蟠龙镇党
委、政府在京举办的慰问北京
知青暨“延安苹果”品鉴会。
会上，我见到了从蟠龙来的镇
领导和工作人员，清一色的年
轻小伙子，说着纯正的普通
话，衣冠得体，举止文雅。尽
管已离开蟠龙 50 年，但这些
新一代蟠龙人怀揣着深厚的
乡情，携带着鲜红欲滴的大苹
果来到北京，专程慰问那些已
年逾古稀或即将步入七旬的

“知识青年”。他们向知青们
详细介绍了蟠龙这些年来的
巨大变迁，并展望了蟠龙美好
的未来。

往事，像流淌在黄土地上
的延河水，绵延不绝……

52 年前的 12 月，就在这
几天里，我们前往派出所，把
自己的北京市户口迁出，它将
前往革命圣地——延安。

1969年 1月 7日，那是一
个寒冷的冬日。在北京站的
第一站台上，伴随着高高扬起
的手臂，首趟载有赴延安上山
下乡知识青年的“东方红”号
专车缓缓启程。

绿皮火车在铁轨上疾驰，
历经两天一夜，途经西安、铜
川。

随后，车轮上缠绕着大铁
链的绿色军车车队，宛如一条
巨龙，在白雪皑皑的西包公路
上蜿蜒前行，从凌晨直至夕阳
西下，最终抵达延安。

军车继续在山路上颠簸
前行，逐渐消失在一条条沟壑
之中。

这是一片狭长的山川，一
条河水贯流其中，河滩旁有一
块平地，坐落着一座由黄土坯
围成的院子——蟠龙公社。
这里曾是著名的“蟠龙战役”
的战场，是我们插队的地方。
蟠龙公社所在的蟠龙街，位于
延安县的北端，距离延安城有
100里，是一条南北走向、长度
千余米的小街。

老乡赶着驴车装上我们
八个人的行李，我们跟在车
后，离开了公社，沿着一条结
冰的河继续朝北走去。小路
狭窄，时而位于河的左侧，时
而在河的右侧。过了刘坪之
后，河床时而宽阔，路两边的
山逐渐高耸起来。又渡过了

一次河，驴车拐进了一个沟岔，
连续拐了三个弯儿后，眼前出现
了我们的村子。

从北京前往蟠龙插队，我们
的“学习任务”是接受贫下中农
的再教育。众多京城少年，怀揣
着紧跟革命步伐的理想，同时也
夹杂着些许无奈与茫然，如同一
群大雁，飞向了这片曾经孕育了
中国革命的神圣土地。自 1969
年至1972年，知青们完全沉沉浸
在中国社会的最基层，亲身体验
了体力劳动的艰辛，忍受了粗茶
淡饭的饥饿，目睹了几乎一无所
有的贫瘠景象，然而，仅仅过了几
年时间，这些“大雁”便陆续离开
了这片土地，各自踏上了新的人
生旅程。若说在蟠龙的日子并未
虚度，那么除了锻炼了体魄、摒弃
了娇气之外，更重要的是摒弃了
空想，学会了脚踏实地地思考国
家与个人的未来。正因如此，在
之后的几十年里，他们能够像在
黄土地上一样，弯下腰杆，紧握命
运的犁杖，挥洒汗水，播种坚韧，
耕耘出成熟与收获。

在那之后的日子里，我无心
欣赏春花秋月的美景，也无暇聆
听晨钟暮鼓的悠扬，没有机会回

望曾经踏过的黄原厚土。我只是
一个劲儿地往前走，而陕北、延
安、蟠龙这些生命中曾经的驿站，
如同挂在心房一角的一盏昏黄小
灯，偶尔闪烁，温暖着那些航程中
不再照耀的角落……

那些经历过的场景依旧历
历在目：担着沉甸甸的担子攀登
一座又一座山峰时，心脏剧烈跳
动；锄地时，手掌磨出了血泡，变
得模糊不清；身体扭曲，腰部仿
佛要折断般的酸痛；镰刀不慎砍
中脚趾，鲜血从鞋子里渗出；黑
夜中行走在崎岖的山路上，生怕
跌入沟壑，脸部撞上山壁的恐惧
与剧痛；肚子饿得咕咕作响时的
无助与无奈……这一切仿佛就
发生在昨天。

这些未曾淡忘的场景，奠定
了我对劳动的深深敬畏。在任
何形式的劳动中，我都从不惜力
作假。从底层生活磨砺出来的

“草根情结”，使我对从事劳动的
人群怀有真挚的情感，更加深切
地理解民生的艰辛与困苦。作
为知青的经历，也为我积累了别
样的“财富”——不畏艰难困苦，
一旦看清前方的道路，便坚定地
勇往直前。

1969年 1月，我随众多知
青，来到黄龙县范家卓子公社
红罗义大队张家沟生产队插队
落户。我所在的村位于黄龙山
区南部边缘与关中平原接壤的
浅山地带。这里没有巍峨的高
山，也没茂密的森林，但黄土沟
壑和浅山林地却还不少。而令
人更意想不到的是我在这里竟
然碰到了狼。

有一天清晨，生产队的钟
声响起后，我们几个知青拿着
镰刀和绳子，跟着生产队队长
及其他社员，一同向后山麦田
进发，准备收割后山坡地里的
麦子。一路上，大家说说笑
笑，好不热闹。我走在最后
边，尽情地欣赏着层层叠叠的
梯田上，微风轻轻吹拂，掀起
一阵阵麦浪，与山边盛开着的
野花和绿油油的庄稼相互映
衬，构成的一幅幅美丽的画
卷。

大伙走了好长时间，总算
到了半山坡上的一个临时麦
场。这是为了收割北山的麦子
而特意碾平的。在场里，大伙
喘了口气后，就分散开来，各自
上到场上边的好几块地里开始

割麦子。我和村里的一名女社
员一组，在一个地头里并肩作
战。她割得飞快，而我则割得
慢，她不停地教我技巧，还不时
回过头来帮我割上几行。

干了一上午，到了下工的
时候，大家都自觉地捆了捆麦
子，捎到场里后再各自回家。
那女社员因为急着回去做饭，
所以麻利地捆好麦子扛起来就
走了，也就没顾得上我。而我
则没啥急事，就不紧不慢地捆
着麦子，捆好后，又喘了口气，
然后扛起麦子送到场里边。这
时我一看，人都走完了，只剩下
我一个人了。

于是，我就顺着来路往回
走。当走到场下边不远处时，
忽然看见一只灰黄色的大

“狗”朝我这个方向走来。我
还纳闷这是谁家的狗这么大，
跑到这干啥？那“狗”连跳了
好几条田埂，走到离我不远处
忽然看到了我，也怔怔地蹲在
了那不动了，贪婪的眼睛直盯
着我。

我被“狗”的这一举动吓了
一跳，于是学着当地人叫狗的方
法叫了好几声。但那“狗”却没

反应。我定睛一看，发现不是我们
村的狗。因村里的狗经常光顾我
们知青点寻吃的，有的还和知青很

“亲近”，所以村里的狗我基本都认
识。我又叫了好几声，那“狗”还是
没反应，于是，我捡起块土疙瘩向
那“狗”扔去。这时，那只“狗”突然
站起来了，并向我露出了牙齿，发
出了“警告”。随后，它不紧不慢
地、似乎有所警觉地从我身边不远
处朝山边走去。

我一看这情况感觉有些不对
头，心想这“狗”为啥不下山而往山
上走呢？再仔细一看，我发现那只

“狗”拖着一条向下垂的长长的大
尾巴，颠颠地跑起来了。“啊，是条
狼！”我顿时心里明白了过来。一
想到狼，我心里立马紧张起来，心
跳得咚咚的，头发也竖了起来。我
记得“狗的尾巴是向上翘的，而狼
的尾巴是向下拖着的”，我脑海里
再次确认了这一点。

于是，我手攥紧了镰刀，撒腿
就往村子里跑。跑到村口不远处
时，我追上了先走回的几个社
员。我向他们详细讲述了刚才的
那一幕。社员都说这一带的狼比
较多，只是我们知青来的时间短
还没见过而已。我又好奇地追问

他们狼为啥不到深山密林里生
活，而老在这一带活动。社员解
释说，黄龙山系较大、山高沟深林
密，里边有豹子出没，所以狼害怕
豹子只能在这半沟壑地带和浅山
区生活了。

原来是这样的。我回到知青
点，将我的“遭遇”给知青们学讲
述了一遍，大家也都“谈狼色变”。

自那以后，我再也不敢单独
行动了，知青们的行动也谨慎了
不少。

四十多年过去了，我调换了
许多工作，去过很多地方，也经
过很多事情，一些往事都渐渐淡
忘了，唯有这件让我心惊肉跳的
事情，还深深地刻在我的脑海
里。每当给朋友说起这件事，他
们都为我那次的“险情”捏一把
汗。

十年前，黄龙县知青联谊会组
织了一场北京知青返陕看望乡亲
的活动，我欣然应允并积极参与，
冒雨到红罗义的张家沟自然村拍
了好多照片。问起老乡这几年村
边是否再有狼时，他们都说早都没
有了。听到这话，不禁再次望向当
年我们割麦子的北山坡，还真想再
遇到一次狼！

遇 狼
纪执英

● 陕北的“一孔窑”小学

● 山村小学教师的窑洞

那天，我们几个人在窑背
的坡地上割谷子，心情轻松，
不急不躁。我们拿着镰刀和
绳子，慢悠悠地出了家门。秋
天的天气真是秋高气爽，太阳
也不那么炽热。当我们走向
谷地的时候，发现社员们还都
没来，只有队长一个人在那
里。他手里拿着一棵黄澄澄、
沉甸甸的谷穗，用手拃量着谷
穗的长度，似乎是跟我们说
话，又好像在自言自语：“今年
的谷子长得真喜人。”

过了一袋烟的工夫，社
员们基本都到了，于是大家
就开始干活。谷子和糜子都
是撒种种植的，没有垄没有
行，大家一字排开，没有人说
话，只能听“刷，刷，刷”的割
谷声。眼看这片地的谷子就
快要割完了，（陕北的天气真
是变化无常，防不胜防）突
然，天空阴了下来，呼呼的风
声裹挟着砂尘迎面吹来，吹
得人眼睛都睁不开。有人大
喊着：大雨来了，快跑回去！
话音刚落，豆大的雨点就开
始直往身上砸。人们四散奔
逃，我们几个知青也跟着社
员一起，拼命往窑洞里狂
奔。幸亏我们是在窑背上干
活，所以很快就跑回到了窑
洞里。

过了数分钟，大雨真的就

像用盆往下倒一样，一点也不
夸张。我们扒着破旧的窗户
纸往外看，只见眼前出现了一
幅巨大的雨帘，把往日群山都
遮住了。放眼望去，远处一片
雾气蒙蒙，什么都看不见。

雨就这样一直下着，我靠
着被子想起了心事，回想起了
当初来陕北插队时的情景。
姐姐一样一样地往箱子里装
着我衣食住行所需要的东西，
事无巨细，都考虑周全。我抚
摸着雨伞、雨衣、雨鞋，虽然在
农村一样都没用上，可是这是
姐姐的心意啊……

正当我沉浸在往事中，突
然听到外面传来了叮当叮当
的急促响声。我推开门一
看，哇！只见杏子一样大的
冰雹铺天盖地地砸了下来，
一会儿工夫就铺满了整个院
坝，我们看得目瞪口呆，虽然
见过下冰雹，但是从来没见
过下这么大的冰雹！我忙着
用脸盆接了冰雹，拿在手里
把玩着。

冰雹过后，太阳出来了，
又一个惊喜展现在眼前。一
道五颜六色的彩虹从这山头
跨越到那山头，就像一座彩虹
桥一样，好像把整个世界都包
裹了起来，美得简直无法形
容。我们像三岁小孩一样又
跳又喊：“快看啊，彩虹，彩

虹！”
第二天上午的活计相对简

单，是背谷子。到了地里，我把
绳子铺在地上，像以往一样抱了
三捆，用绳子捆好，然后蹲下身
子，两个胳膊穿过绳子，想着站
起来，可不知道怎么的，就是起
不来，感觉今天的谷子捆好像比
以往的谷子捆重了两三倍。后
知后觉，我才明白是因为昨天下
大雨，谷穗吸饱了水，所以变得
重了很多。不过，不管怎么样，
我也得把这些谷子背到场上去
啊！

于是，我使出了吃奶的力
气，终于站了起来。但是，头重
脚轻的，摇摇晃晃地往场院
走。走到一个下坡时，我没掌
握好平衡，直愣愣地就朝坡下
栽去。说时迟那时快，后面的
郭大哥一把就拽住了我，吓得
我脸都白了，两条腿不停地
抖。郭大哥见状，赶紧把我背
上的谷子捆卸下来，架到了他
自己背上，然后什么话都没说，
就往场院走去了！

这时，我才从惊恐中反应过
来，赶快跟着大家往场院走。到
了场院后，我连忙谢过郭大哥，
然后就回知青窑了。

晚上，我躺在炕上，想着白
天发生的事情，翻来覆去怎么也
睡不着。我心想，要不是郭大哥
及时拽了我一把，我恐怕得摔个

鼻青脸肿，甚至者骨折什么的
呢。只是口头谢谢，总觉得没有
诚意，可是我又有什么可送的
呢？

于是，我爬起来翻箱倒柜地
找，终于找到了一双姐姐送我的
蓝花袜子。因为干农活时总是
土里泥里的，一直没舍得穿。现
在，我决定把它拿出来送给郭大
哥的婆姨，当作谢礼。

次日上工时，我见到了郭
大哥，先向他鞠了一躬，诚恳地说：

“谢谢你昨天救了我！”他憨厚地
说：“没啥，没啥。”我又从兜里拿
出那双蓝花袜子，塞到他手里，
说：“送给嫂子留个纪念。”他推
辞说：“你们也辛苦，留着自己
穿吧。”但我硬是把袜子塞在了
他手里。

过了几天，他们家做麻汤
饭，邀请我去吃。他们家五六口
人呢，我哪能去“口中夺食”呢？
于是，我婉言拒绝了。不过，从
那以后，郭大哥总是帮我，有时
帮我磨镰刀，有时背庄稼帮我打
捆。就这样，我们之间搭起了友
谊的桥梁。

多少年过去了，这段恩情一
直铭记在心间，时隐时现。虽
然那段知识青年上山下乡、接
受贫下中农再教育的日子里，
充满了生活的艰辛和坎坷，但每
个知青都留下了很多难以忘怀
的故事……

一双袜子
谢云兰

● 知青窑一角

● 知识青年和老乡的不同挂壁


