

春梅的账本

记者 雷荣 孙文珍 姜顺

立冬这天，春梅在账本上仔细地记着：6亩果园产了4万斤，收入10万元。

“过惯了紧日子，就得有个账本，收支得抠细一点。”春梅抿嘴一笑。这场景和7年前有些相似，又那么不同——

2018年以前，春梅的账本上记着一堆欠账。丈夫看病、娃娃上学，东家借五千、西家贷一万……

那时的春梅全是苦笑。艰难的日子压得她喘不过气来：这光景啥时候才是个头？娃娃们可咋办呀……

1 一笔又一笔，欠账总也记不完

春梅名叫佐春梅，今年55岁，是黄龙县界头庙镇神地村村民。因患有大骨头病，走路跛脚，下地干活非常困难。

早些年，春梅和丈夫王志亮靠种玉米维持生计，年收入不足万元，一家五口人生活艰难。

2005年初，她和丈夫商量后，栽植了5亩果树，盼着果树挂果有了收入，可以供3个孩子上学。

就在一家人憧憬着美好生活时，丈夫突然查出胃癌。病魔像一个巨大的阴影，瞬间笼罩着本就不富裕的一家人。

此后，春梅既要种地、照顾孩子，又要张罗钱、带着丈夫去医院。没有钱了，春梅就跛着脚去借，借完本村借邻村、贷了个人贷银行。

“借界头庙金柱4万元。”

“借本家兄弟1万元。”

“借秦汉源杨占良5万元。”

……

果树没有挂果，外债一天天增加。春梅不知道多少个夜晚是在泪眼朦胧中睡去的，天亮一睁眼，地里的庄稼、孩子的饭钱、丈夫的药，桩桩件件又让她不得不擦泪而行。

钱不能只借不还。春梅想着养羊来钱快，就又借钱买了30只羊，边养羊边还钱。

谁知，一次上山割草时，丈夫不慎跌下山崖。虽然捡回一条命，但再也无法干重活了。

这下，春梅不仅缺钱、更缺人。伤好后，丈夫只能干些家务活，门外一大摊子事，全都扔给行动不便的春梅和尚未成年的女儿们。

寒冬腊月，春梅带着女儿在果库里打工，一天下来，孩子们被冻得“鼻青脸肿”。遇到村民过红白喜事，春梅连礼钱都不知道去哪儿找；看见村民们开心聊天，她就远远地绕着走。

万般无奈，春梅想让女儿退学。话刚出口，丈夫就坚决反对，女儿也默默流泪。春梅鼻子一酸，看着孩子渴望的眼神，她咬咬牙，“上！继续上，卖房要饭也让你们上。”

“别人盼望放假，我最怕娃娃回来。”春梅回忆道，“每次开学前两个月，我就开始借钱，提前跟别人把学费借好。”

大女儿中考后，放弃了条件更好的宜川中学，只为离家近、省点钱，还能帮家里干些活。

周末，懂事的三姐妹割草、套果袋、捡酸枣、收玉米，只要能挣钱，啥苦都能吃、啥活都愿干。小女儿从山上背酸枣，绳子把肩膀都勒烂了，硬是没吭声。

2010年，丈夫还是“走”了，留给春梅3个正在上学的孩子，还有账本上的13万元欠账。

2 一勾又一划，日子总算有得盼

埋葬了亲人，哭干了眼泪，生活还得继续。

夜深人静时，春梅愁得睡不着觉：一年的收入连贷款利息都不够，学费从哪来？拿什么还账？

春梅把羊卖了，果园成为她唯一的收入希望。家里只有一台老式拖拉机，每次发动都要用手使劲摇。春梅力气小，根本发动不了。每次，她都要站在路边等过路人，请求帮忙把拖拉机开到果园；干完活，再站在路边，等好心人帮忙把车子开回家。

因为腿脚不灵便，春梅上不了高处，干不了太重的活。果树高处的活要靠女儿放学回来打理，她只能干一些低处的活。

生活让这个农村妇女手足无措。看着日子过得异常艰难的母女

四人，有人给她介绍了邻镇的胡永富。穷困的家、三个正费钱的孩子，这么重的负担，人家愿意吗？春梅有些犹豫。

“你不要怕，以后咱们就是一家人，你的娃就是我的娃，这个家我跟你一起撑。”胡永富的几句话，暖了她的心。

家里有了顶梁柱，让春梅对生活又有了期盼。在管理5亩旧果园的同时，她又建了13亩新园。农忙之余，胡永富外出打工，她在家务农。

因债台高筑，加之果园和上学投入太多，2014年12月，春梅家被定为贫困户。帮扶干部格外关心春梅的光景，隔三岔五来看望她，与她核实家庭产业、交谈发展意愿、制定脱贫措施，还给她联系专家送技术、组织人员帮销售。

好政策让春梅记账的名目多了起来：“交通局送了现金和米面油。”“教育局给娃娃助学贷款3万元。”“县上送来10箱中蜂，4000元。”“政府给我在县城分楼房一套，80平方米。”……

有了政府帮扶，春梅家的产业一下子有了起色。春梅学得快，丈夫管得勤，18亩果园成为全村最好的园子。

2018年，春梅的果园和玉米纯收入4万元，顺利脱贫。在全县脱贫摘帽表彰大会上，春梅胸带红花，笑得最灿烂。

收入一年比一年好，春梅一边还账，一边投资果园、供娃上学，账本记得一笔比一笔认真。

“2020年，收入12万元。”

“2023年，收入21万元。”

……

3 一点一滴，幸福生活分外甜

在春梅家的院子里，一藤葡萄蜿蜒而上，爬满木架。不远处，停放着大大小小6辆农用车，还有一辆崭新的小轿车，而那台老式拖拉机早已不见踪影。

“现在都是机械化操作，干起活儿来特别快，人也比以前受罪了。”看着这些新机械，春梅一脸喜悦，“这些都是有钱了一件一件新添置的。”

乡村振兴的春风吹到了神地村，人均收入达1.85万元。村民富了，村子美了，平坦宽阔的柏油马路穿村而过，果园、核桃园集中连片，房屋院落干净整洁，进进出出的村民脸上洋溢着幸福。

春梅的好消息一个接一个。

2023年，她的果园被列入高标准农田范围，政府免费搭建了防雹网；2024年，她家的房子也被列入乡村振兴规划范围。

听说矮小密植果树效益更好，今年年初，春梅把12亩老果园进行挖改，只留下6亩精细管理。

“买了车，想去哪儿就去哪儿。”站在胡永富身旁的春梅既幸福且满足，“忙的时候住家里，农闲了住县城，见见女儿、逗逗外孙。”

熬过风雨，终见彩虹。

当初，春梅愁得就怕娃娃上不了学；现在，3个孩子相继上完大学，成家立业，成为她最大的骄傲。女儿们也常常给丈夫和她买买穿、嘘寒问暖，这让春梅既暖心又幸福。

春梅用半生苦难换来幸福生活，但她没忘记自己曾经的艰辛，“我们都是沾了公家的光，没有政府和干部帮忙，我们哪来的好日子？”

“还左春红、左春喜欠账5万元。”拿着卖苹果钱，春梅还完最后一笔账“头上的大山”终于搬走了。

日子越过越好，那本有些破旧发黄的账本春梅一直留着，记账的习惯也没中断。她说，这个账本是她从穷困到脱贫，再到如今拥有“小幸福”的最好见证。

“支出60元（生活用品），收入151元，入账91元。”

“买车支出5万元。”

“6亩苹果，收入10万元。”

“15亩玉米收了约3万斤。”

……

“收入多了，我也舍得花钱了。”翻看自己的账本，春梅长舒一口气，“以前记的都是我们的苦，从今后后，它记的就是我们全家人的甜。”

黄河岸边“守艺人”

记者 常延东 通讯员 张伟 康烁

在陕北黄土高原悠长的岁月里，传统手工艺如同古老的歌谣代代相传，又如同一颗颗璀璨的珍珠，镶嵌在历史的长卷上。它们是先辈智慧的结晶，是文化传承的纽带，是连接过去与未来的桥梁。

在延川这片古老而又充满活力的土地上，一代代“守艺人”默默地守护着那些即将被遗忘的技艺。他们用智慧和汗水，书写着一个又一个关于传承与创新的故事。他们的作品，不仅是对过去的致敬，也是对未来美好生活的期许，正是他们的存在，让传统手工艺正在“用”起来、“活”起来。

木工雕刻：雕出百态人生

在延川县杨家圪台镇上佛腰行政村，实木门窗制作手艺人高正正在细心挑选着制作门窗要用的木材。门窗是匠人对木材的深刻理解和对技艺的精湛展示，好的材料是门窗耐用和美观的基础。

走进高正的门窗加工车间，各式各样的加工机械和器具依次陈列，高正将选好的门窗木材摆放在切割机上，随着锯齿转动，木材应声而断。在这期间，高正需要注意每一个细节，确保每一寸都能符合设计的要求。

接下来，高正便开始用锯子和刨子对木材进行加工。根据尺寸画线，确定好榫卯的位置进行刨平；然后用榫卯结构连接，最后打磨、组装，一扇崭新的门窗便制作而成。多年的技术沉淀以及对客户的用心负责，让大家对高正制作的门窗赞不绝口。

“高正门窗确实做得好，我村里几家都是高正做的，不管是用料还是花形，都挺好的。我的这门窗连做带装，可弄好了。”村民梅向前说。

一块木头，在高正的手中锯一锯、推一推、刨一刨、敲一敲，便变成了精美的镂空雕刻。在高正看来，门窗不仅仅是遮风挡雨的屏障，更是家居安全、美观与舒适的象征。而木艺的传承，则是匠人精神的体现。

今年39岁的高正，从17岁开始学习木工，跟师傅学了4年，至今整整做了22年了。

“要想做个好的门窗不容易，第一是要选好的材料，选材料必须凭良心，要保证一代人用不坏；第二是手艺必须过关，就像古人说

的‘十年磨一剑’，必须要弄得‘光光堂堂’的，让客户百分百满意。”高正说，“现在年轻人没人学了，都吃不下这个苦。做陕北门窗这个行业快要失传了，我常想，无论如何要把这个手艺继续传承下去，可不能失传了。”

陶瓷烧制：烧出美的追求

在延川县乾坤湾镇大程行政村，陶瓷制作者程安东正准备烧制一炉新陶。

从小在黄河岸边长大的程安东对黄土胶泥有着很深的感情。在他看来，陶瓷不仅仅是一种手工艺，更是一种文化的传承。在他的作坊里，泥土在他的手中被赋予了新的生命。

制作陶瓷的第一步是选材。程安东会选择本地的红胶泥，这种泥土粘性强，非常适合制作陶瓷。准备好原材料后，就开始了陶瓷的制作。

将红胶泥与水按比例充分混合，搅拌的泥浆放在转盘上，开始拉坯。随着转盘的旋转，双手轻轻地按压、塑形，泥土在手中逐渐变得有形。程安东的动作流畅而有力，每一次按压都是和泥土的一次对话，每一次塑形都是对美的追求。

拉坯完成后，陶瓷的雏形已经显现。程安东用刻刀和木棒进行雕刻装饰。然后将陶瓷放置在通风的地方，让水分慢慢蒸发，以确保陶瓷不会因为干燥过快而出现裂纹，陶瓷干燥后进行上釉。釉料的种类和颜色多种多样，需要根据陶瓷的设计和创意来选择合适的釉料。最后将陶瓷进行烧制，烧制过程中的窑变现象，更是让每一件陶瓷都独一无二。烧制完成后，一件件精美的陶瓷作品便诞生了。

“我喜欢陶瓷，是因为泥料的可塑性非常强，你需要什么样的造型，就可以去表达、去塑造。它的面可以绘画，是造型艺术和绘画艺术的结合。”程安东说。

秸秆编席：编出美好图景

在延川县杨家圪台镇上张家河行政村，编席子的传统手艺被叶高祥家一代代传承下来。这门手艺不仅是生活的必需，更是一种文化的体现。

选材是个技术活。叶高祥选择质地坚韧、颜色均匀的粽叶秆，然后将采集来的材料集中堆放、精心挑选，确保每一根材料都是上乘之选。

接下来，他用专用工具茅刀将它们破开，分成均匀的细条。这个过程需要极大的耐心和细致，每一根细条的宽度和厚度都必须一致，以保证编织出的席子平整美观。随后，把破开的细条用碾盘按压，让其更适合编席。

编织是编席子的核心环节。叶高祥坐在特制的木架前，将细条一根根地穿插、编织。他的手指灵活地舞动，每一次穿插都准确无误。动作看似简单，实则蕴含着深厚的技艺和多年的经验。随着时间的推移，一张张席子在他的手中逐渐成形。

编织的过程中，叶高祥还会根据需要编织出不同的图案和纹理。这些图案往往具有吉祥的寓意，寄托着人们对美好生活的向往和祝福。高超的编织技艺，不仅体现在席子的实用性上，还体现在艺术性和文化性上。

“这个编席子技术是祖传的，因为老人会编，我就跟着慢慢学会了。咱们陕北的窑洞比较多，席子冬天温暖、夏天凉快，又能防潮，家家户户都离不开。”叶高祥说，“现在，我们村上有三四个人还一直编着，多数人都不会，都不编了。”

高正的实木门窗制作、程安东的陶瓷烧制、叶高祥的秸秆编席，这些传统手工艺无一不在面临着无人可承的窘境。面对这种状况，延川县积极挖掘与保护，县非物质文化遗产保护传承服务中心组织人员进村入户，将这些散发光彩的技艺进行整理留存和推广，以便让更多人了解延川绚丽多彩的文化底蕴。

“县非遗中心作为我县传统文化的独立保护机构，我们有责任，也有义务肩负起新时代文化使命，不断加强传统技艺的挖掘与保护，建立起完善的非遗项目保护机制。”延川县非物质文化遗产保护传承服务中心主任马向军说，“目前，我们通过积极鼓励和引导、扶持民间文化艺术人才，创办或领办民间艺术合作社，培育一批传统手工艺的新兴力量，让我县传统手工艺在保护中传承、在传承中创新，全力推动我县非遗保护工作再上新台阶。”



高正在制作门窗



程安东给爱好者传授技艺



叶高祥在编制席子