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每当回想起在黄龙插队的时
光，最难忘的就是在知青点里做饭
的那段经历。初到队里，我们谁都没
有做大锅饭的经验，于是队里便安排
了一位政治可靠的女社员来教我
们。渐渐地，我们学会了烧柴灶、发
面蒸馍、熬大锅粥等基本技能。

过年时，我掌握了切长海带丝的
秘诀。切海带时，我将四指并拢，把
煮过的软海带一圈圈紧实地绕在手
指上，然后慢慢抽出手指再切。这样
切出来的海带丝又细又长，几乎与一
整条海带的长度相当。盛菜时，同
学们都得把手举得老高才能把海带
舀到碗里，然后像吃面条一样吸溜
着吃。大家都好奇地问我是怎么切
得这么长的，我打趣地说：“嫌长就
站到凳子上去捞呗。”当然，切海带
的秘诀，我始终守口如瓶。

那时，吃饭也是我们最开心的时
光，大家谈天说地，互相打趣。由于
面条汤总是过稀，有同学总结出“要
想盛面条，就慢上勺”的经验；还有同
学羡慕别人吃饭快，总结出人家“嘴

小眼大”的特点。然而，遗憾的是，一
年后，连稀面条汤都成了奢望。

初到生产队时，给大家做饭也
算出工，队里还给记工分。但时间
一长，社员们就有了意见，队里也渐
渐表示不愿意再承担我们做饭的工
分。最后决定，由一个同学在每晌
的中间休息时回去做饭，队里只承
担后半晌的工分。然而，这样的安
排也无人愿意接手，因为前半晌干
活时间较长，休息后再干一会儿就
收工了。回去做饭时间非常紧张，
大家在伙房外等着吃饭，而做饭的
人在里面忙得满头大汗，这种滋味
确实不好受。

尽管大家极力推选我，但我心
里其实并不愿意。然而，架不住大
家的好言相劝，我最终还是答应先
试试。从此，我便开始用后半晌的
时间做十个人的饭。同学们轮流担
水、劈柴，我来负责做饭。

大约是下乡的第二年，知青的
粮、油配给就断了，我们每天只能吃
黄馍馍和咸盐炒洋芋。一天，我正

在做午饭时，一位男同学兴高采烈
地走进了伙房，居然带来了生大油和
带鱼。他怎么买到那五斤猪油和咸
带鱼，我们不得而知。那时，这些稀
罕物在北京也很难买到。

那天晚饭，我把带鱼蒸了给大
家吃，大家都赞不绝口。饭后，我又
高高兴兴地把五斤大油炼好，心想
这下起码一个月不用再吃盐炒洋芋
了。我把炼好的大油盛到一个瓦罐
里，因为还有点热，就放在案板上晾
着。然而，第二天一进伙房门，我就
傻眼了！盛油的罐子里面空空如
也，仿佛被水洗过一般。我顿时五
雷轰顶，不知如何向同学们交代，更
对不起那位自己掏钱给大家买油买
鱼的同学，我懊悔自己为什么没有
盖好盖子。

同学们来了，见此情况却没有
一句责备和埋怨，但我自己的心里
越发内疚。由于这次失误，我向大
家提出了辞职，但并未被批准。自
责的心情让我总是在想，这漫长的
做饭之路何时才是个头啊！

直到同学们相继招工离开，我
们最后两位同学被合并到吉家河知
青点时，我的做饭经历才算结束，也
才真正享受到了“饭来张口”的待
遇。在吉家河知青点期间，腌的洋
白菜非常好吃。一缸菜吃完后，做
饭的同学才告诉驻队的北京干部说
曾在腌菜缸里捞出过一只死老鼠。
而北京干部却只是淡淡地说：“没事
儿，你别说就行了。”

是呀，如果当时大家知道了会怎
样呢？本来就没吃的，不吃这吃什么
呢？还是不知道为好。现在想想，

“眼不见为净”还是有一定道理的。
那些过往之事，如今都成了笑谈。

插队的日子虽然艰辛而漫长，
但它却丰富了我们的人生经历，磨
练了我们的意志。我们充分认识了
农村和农民，体会到了“粒粒皆辛苦”
的艰辛，也享受到了“天道酬勤”的快
乐。更重要的是，我懂得了“饭来张
口”的来之不易，学会了人生独立生
活的第一基本技能。这段“做饭”的
经历，让我受用一生。

做 饭
周寄燕

前日看了《鄜州文学》主编曹泊
新写的一篇文章《咥馍》，把我带入
1969年去陕北插队麦收时的情景。

那是我们下乡第一年，在我们村
洛河边有十几亩麦田，那年风调雨
顺，麦子长得特别好。麦收时节，全
村老少齐上阵，队里也马上给每个人
分了二升麦子，给半年多没吃着白馍
的乡亲们打打牙祭。我们迫不及待
地把麦子磨成面，蒸了一锅白花花的
大馒头，我一口气咥了四个。那是我
这辈子吃得最香的馒头，是一种麦香
与自然的甜味交织的口感，一口咬
下，满口生香，柔软细腻的口感令人
回味无穷。它不仅仅是一种食物，更
是一种家的记忆、一种乡愁的象征。

我从小生活在北京，我们成长
那个年代是国家困难时代，粮食供

应凭本凭票定量供应，粗粮占70%，
细粮很少，吃一顿白面馒头机会不
多，还不能管够，很稀罕。我们的童
年被玉米窝窝头和略显粗糙的玉米
粥所包裹，那份对白面馒头的渴望，
如同荒漠中旅人对绿洲的向往，纯粹
而炽热。所以在我幼年记事的时候，
吃白面馍对我是一种奢望。

有时候，母亲也会蒸“两样馍”，
我们称之为“金丝卷”，就是一层白
面夹裹着一层玉米面。“两样馍”比
玉米窝窝头好吃多了，有了“两样
馍”的日子，孩子们也会欢呼雀跃。
只是偶尔或者快过年时候，母亲才
会蒸白面馍，我们才能痛痛快快吃
上一顿白面馒头。

白面馒头，不仅仅是餐桌上的
美味，更是家人团聚的象征。过去

逢年过节，或是家人团聚的日子，妈
妈总是提前蒸了一锅又一锅白花花
的馒头，它总是默默守候在餐桌上，
它见证了家庭的温馨与和谐，是连
接过去与现在的纽带。

如今白面馒头随便吃，再也不
是什么稀罕食品，什么时候想吃就
什么时候吃，但却怎么也吃不出当
年的那股味道来，好的东西吃多了
都会有这个感觉。现在超市、市场
到处都有卖馒头的摊位，可没有吸
引人的感觉，看着都不香。何况附
加了那么多的化学品添加剂，失去
了原来馒头的麦香。当我再次品尝
这样的馒头，心中总会涌起淡淡的
忧伤与怀念。我怀念那个纯真的年
代，怀念那片土地上人们脸上洋溢
的丰收的喜悦和笑容。

在如今这喧嚣的世界里，人们再
难以保持清贫，一碗清粥，搭配几个馒
头、一碟青菜，哪怕是一碟炒水疙瘩，
甚至是一块酱豆腐，抹上点芝麻酱蘸
白糖，便是最质朴、最纯粹的幸福，更
是承载着温暖与爱的记忆符号。

后来我跟着妈妈学会了蒸馒
头，从发面到使碱一气呵成。自己
蒸的馒头还保持着原生态的馒头
味，白白胖胖的招人喜欢。这种习
惯一直保持至今，吃到我自己蒸的
馒头的人都赞不绝口，我也乐此不
疲，经常蒸好送给亲人朋友。由此
洐生的蒸花卷、豆包、包子都没有难
住我，什么学会都是自己的。也只
有我们这代人对一个馒头这么情有
独钟，如数家珍，娓娓道来，讲出这
么多关于馒头的故事来。

关于馒头的回忆
李连科

1971年，在黄龙县积极分子代
表大会闭幕后的次日，晨曦微露，细
雨如丝，乱石滩大队的参会人员踏
上了归途。八十里山路蜿蜒，大岭
横亘其间，原始森林广袤，人迹罕
见，道路崎岖却也风光无限。

同行者中，除大队长、社员外，
还有四名知青，包括我、刘金荣及两
名男生。行进间，我们决定提速先
行，队长的呼唤逐渐远去，直至消失
于山林间。

行进至一处糜子生长的岔路口，
我们面临抉择。一名男生忆起曾留
意到路边三棵糜子并肩而生，遂以此
为标记。然而，这并不罕见的景象却
误导了我们，使我们渐行渐远。

雨势渐猛，大岭更显清新脱俗。
山路两旁，树木与灌木交织，野花竞
放，青藤缠绕，小溪潺潺，野梨诱人，
空气中弥漫着草木的芬芳。我们沉
醉于大自然的怀抱，感叹其壮丽与温
柔，体会着人生的浪漫与惬意。

大岭上，天象奇观，山脚雨声潺
潺，山腰冰凌纷飞，山顶雪花飘飘。
偶遇一棵大李子树。紫红李子落满
一地，红白相间，我们兴奋采摘，忘

却疲惫，边吃边往军用挎包里装，准
备给同学们带回去。可越走越累，
李子被率先丢弃。

翻越大岭后，雨停了，我们饥寒
交迫。深山之中，初见一户人家，简
陋而原始，大人小孩头发蓬乱，见我
们如见怪物，逃回屋内。我们困惑
不解，猜想他们或许未曾见过雨衣，
或许对山外来客心存畏惧。

历经六七个小时的跋涉，我们
终于抵达一个较大的村落，似曾相
识，心生欢喜。走进一家湿漉漉的
院子，主人热情相迎，请我们进屋、
脱鞋、上炕，然后端来炭火，让我们
烤干湿衣服，品尝了玉米粥、玉米
馍、酸菜和红枣。主人的孩子好奇
地看着我们伸手欲拿红枣，却被父
亲喝止。在当时的陕北，红枣可是
稀罕物件，没有贵客是见不到的，我
们深感陕北老乡的憨厚与淳朴。

然而，谈话中才知道我们走错
了路，“你们咋走到这道川里来了？
还隔着一道梁呢。”心情顿时沉重。
当机立断，返回岔路口。幸运的是，
我们在那里稍作休息，填饱了肚子，
还烤干了被雨水打湿的衣服。

天黑如墨，树林怪声不断，我们
紧跟手电筒的微光，急匆匆前行。
刘金荣和男生们较为镇定，不时地
鼓励我们：“前面快到了！”

那个年代，生活环境相对安宁，
而我们正值十七八岁的青春年华，
满怀着“初生牛犊不怕虎”的勇气，
一路疾驰，终于在夜幕降临之前抵
达了岔路口。望见另一条小路上，
社员们在泥泞中留下的深深的足
迹，我们心里顿时踏实多了，于是，
我们沿着这些脚印，重新踏上归家
的路途。

一条河横亘眼前，我们心生喜
悦，知道离家已近。然而，木桥被水
淹没，我们相互搀扶，勇敢 堂过齐腰
深的河水。山区的夜黑如漆，我们
仍在前行。

终于，我们看到了火把的光亮，
大队部到了！我们激动不已，加快
脚步，与等待我们的队干部、社员和
知青紧紧相拥，他们紧握我们的手，
传递着温暖与关怀。得知队长因担
心我们而焦急等待，甚至落泪，我们
更加感动。

后来，有人告诉我们，县里开会

的人返回后，发现我们不在，队长立
刻焦急起来。由于天色已晚且仍未
收到我们的消息，他再也坐不住了，
紧急召集队干部商讨对策。他们用
有线广播，沿途通知各生产队一旦
发现我们的足迹就立即收留。然
而，长时间没有我们的确切消息，队
长显得沮丧至极，他坐在地上，拍着
大腿，难掩悲伤，生怕我们遭遇野兽
袭击。有人传来我们已安全返回的
消息，他才来了精神，猛地从地上跃
起，尽管裤子上沾满了泥土，也顾不
得了。他立刻吩咐人去家里取来几
个馍，准备给我们充饥。

此次经历于我而言是一次惊险
的旅行，一次锻炼，一次有趣的回
忆。随着时间的推移，每当忆起迷
路这件事，最主要的是感动。为那
家素不相识却真心帮助我们的人而
感动，为乱石滩队干部、社员午夜等
待我们而感动，为大队长的真情流
露而感动。

那道川、那家人的名字，我已忘
却，但大岭上陕北乡亲的善良、憨
厚、淳朴和对知青的厚爱，却永远铭
刻在我的心中。

大岭迷路留下的感动
蒙彦彬

前些日子，我收到延安朋友寄来的两
箱苹果，上下两层，是九宫格嵌入的，共计
十八颗苹果，承载着他们深深的心意，让我
在成都的冬天里感受到了如同阳光般温暖
的情谊。

这几年间，每到苹果收获的季节，我都
能收到延安的苹果，朋友们总是不声不响
地给我寄来苹果，快递接踵而至。若不是
我多次婉拒，恐怕收到的苹果都能堆成一
棵小果树了。

我对延安苹果情有独钟。七年前，我
的爱人长眠于延安，从此，延安便成了我心
中的第二故乡。也因此，我对家乡甘肃静
宁红富士的喜爱便“移情”于延安苹果，这

份偏爱并非源于味觉的改变或品种的差
异，而是纯粹出于内心深处对那片土地和
那段记忆的爱。

我爱延安苹果，不仅因为它的味美，更
因为它背后的故事。我的朋友在延安，他们
来自各行各业，却因相似的三观而走到一
起，共同经历了欢笑与泪水，彼此扶持，共同
成长。这份被宠溺的爱，让我倍感幸福。

延安苹果，作为中国航天员的特供果
品，长相俊美，个头适中，完美匹配太空的氛
围和温度。即便放在普通人的餐桌上，它也
如珍稀瑰宝般令人不忍下口，其红里透粉的
外观和美味的果肉深深吸引着每一个人。

我欣喜地看到，延安苹果区域公用品

牌升级战略规划发布暨宣传推介活动在北
京成功举办，旨在将延安苹果打造成为世
界品牌和千亿产业，为延安实现经济腾飞
奠定了坚实的基础。

延安苹果，还是一份具有象征意义的祝
福。它寓意着“平安”，让秋天的果实走进寒
冷的冬日，走进千家万户，跨越山海，与圣诞
节相拥，让世界各地的人们都能品尝到这份
温暖的味道，体验到黄土高原的风情。

延安苹果，是几代人努力奋斗的结果，
是代代传承培育的硕果。它不仅是果农发
家致富的根基，更在2018年注册成为国家
地理标志证明商标，彰显了其独特的品质
和价值。

延安苹果之所以美味，得益于延安地
区深厚的地层、充足的光照和昼夜温差大
的自然条件。这些独特的自然资源优势，
造就了延安苹果色泽艳丽、脆甜可口和易
贮存、无污染的特点。

在冬日的阳光下，我泡上一杯咖啡，将
半只带皮的延安苹果放入果盘，这份人间
美味瞬间让秋天的气息弥漫开来，与冬日
的温暖交织在一起，让我沉醉其中，幸福感
油然而生。

我爱延安苹果，我爱延安这片土地，我
爱延安的朋友们，我爱在延安长眠的爱
人。这份因爱而生的情感，给予我无尽的
力量，让我不畏过往，不惧将来。

醉人的延安苹果
宋莉萍

● 大队合作医疗站

● 军医治病

● 合作医疗站的库房

● 听广播


