京塞情谊长

——《往日时光》序

曹振宇

鼓乡安塞，古属白翟地，秦汉属上郡高奴县，北魏始分设广洛、永丰两县，隋称金明县，宋改安塞堡，取“安定边塞”之意。元宪宗二年，复设安塞县，距今已有七百余年。自古有“上群咽喉，北门锁钥”之称。在这里，三山鼎峙，二水交融，腰鼓楼、延河水相映生辉，无愧虎踞龙盘风水宝地。

1968年11月20日，安塞县革命委员会下发了《关于安置干部下放劳动、知识青年上山下乡的安置工作的通知》，由此知青上山下乡在安塞县正式拉开帷幕。同年12月，毛泽东在北京发出“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的号召，上山下乡运动随之在安塞县掀起高潮。1969年1月7日，首批北京知青到达安塞，至2月20日，安塞县10个公社219个生产队共接待安置北京知青1934人。1974年西河口公社金盆湾大队再次接待安置北京知青8人。至此，安塞共接待安置北京知青1942人。到1981年底，在安塞插队的北京知青全部迁离农村，安置就业。说这是发生在安塞县社会主义建设道路上持续时间最长、影响最深远的重大历史事件之一，毫不为过。对于北京知青来说，上山下乡是他们挥之不去的青春记忆，是激情燃烧的岁月与艰苦生活的历练。在那个特殊年代，北京知青在安塞走知识分子与劳动人民相结合的道路，为安塞的建设和发展作出了不可磨灭的积极贡献，与安塞群众结下了深厚情谊。

知识青年上山下乡，是毛泽东与党中央为解决城市娃教育和特殊年代一些社会问题，使青年一代接受一种革命精神再教育而作出的重大决策。这种教育，实际上使这些来自城市的青年学子，通过在农村劳动锻炼、接触基层人民群众的方式，阅读社会这部无字大书，体验生活的艰辛和不易。可以说，通过“上山下乡”的磨砺，绝大部分知青达到了精神的自我净化，人生观、世界观的再教育、再塑造。这些来自首都北京的知青，在安塞插队和工作的岁月里，看到了当下中国社会最真实的一面，也因此懂得了人生的艰辛，体会了生活的疾苦与社会发展的重大意义。在与安塞人民朝夕相处、同作同劳过程中，又建立了不是亲人、胜似亲人的深厚感情，同时也学到了安塞人民坚忍、顽强与拼搏不息、奋斗不止的精神，这种精神也深远地影响、成就了他们此后的一生。

这本散发着浓浓乡情、京情，泛着厚重历史气息的图书，用以情述史的笔法和激情，向时代与世人展示了近2000名北京知青和安塞本地知青在安塞这片黄土高原腹地曾经奉献过的往日时光与青春岁月。书中的每一位作者，都是当年怀揣梦想，不远万里，从北京到延安，再到安塞插队锻炼的亲历者、见证者。这些当年的知青娃，如今都已迈入了暮年岁月。通过他们的深情回望与深挖记忆，从字里行间分明可以看到，他们每个人的内心深处都对安塞这块古老的土地深藏着与自己相伴终生的家乡情结。他们对这片当年贫瘠的故土上经历过的困苦生活，始终有着一种深深的眷恋。也正是这种眷恋，点燃了他们青春灵魂深处对革命圣地延安的向往，促使他们在毛泽东“知识青年到农村去”号召下开展的那场声势浩大、举世闻名的上山下乡运动中，满怀革命激情，告别首都、告别亲人，意气风发、义无反顾地奔赴延安，并最终在安塞的山沟拐洼落地生根，播撒汗水，开花结果，茁壮成长。

苍茫雄浑的黄土高原、淳朴厚道的安塞干部群众张开双臂，用他们无私的关爱、开阔的胸怀，豁达、包容、互助、友善的传统基因，接纳了这些远离家乡、远离父母的青年学子，并竭尽所能、倾尽所有地给予他们尽可能多的关照与较好的生活条件。从许多作者深情回首凝望的字里行间回忆里，可以看到他们内心深深的感激。但是，由于那个年代陕北与首都在物质经济、生活环境等方方面面的巨大差距，以及这里淳朴的民风，古老、甚至近乎于愚昧的乡俗，使许多知青心理上有了巨大落差。尽管如此，这些远离首都北京的青年学子，以他们激情满怀的革命精神，很快适应了这种落差。他们穿着和当地村民一样打着补丁的老棉袄，吃着一样的老酸菜、窝窝头，每天和村民一起，面朝黄土背朝天，爬坡下沟，翻山越岭，尽情地挥洒汗水，全身心投入到安塞这片沃土热火朝天的建设，在安塞历史长河里留下了他们代表进步文化形象的华丽印记。

“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。”这是老一辈革命家、著名诗人贺敬之《回延安》里的诗句，也是诗人离开延安后对延安深深眷恋与思念之情的反映。改革开放后，这1942名曾经来安塞插队落户的北京知青，也没忘记安塞，没忘记曾经照顾他们、引导他们、教育他们的安塞人民。多年来，一批又一批的北京知青，一次又一次地返回安塞，看望乡亲，捐款捐物，兴教助学，投资建设，用他们的实际行动反哺着他们的第二故乡。甚至许多北京知青的子女和安塞当地群众子女联姻，成了常来常往的儿女亲家。而安塞的党委、政府与人民群众，同样牵挂着这批渐渐老去的知青儿女，多年来，接待了一批批个人与团体返乡知青，区上也安排多名领导多次带队赴京慰问看望。2016年8月，《北京知青在安塞》第一卷在这种友好往来基础上，在安塞区委、区政府支持下正式出版发行，受到广大北京知青热忱欢迎，成为一部记录安塞北京知青历史与精神的丰厚史料，取得了较好社会效益。

安塞是为人民服务的发祥地、党员承诺制的发起地，也是文化旅游大区、特色产业强区。近年来，区委、区政府坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，深入贯彻落实习近平总书记历次来陕考察重要讲话重要指示精神，坚持大抓产业项目建设、大抓招商引资，坚持统筹高质量发展和高水平安全，大力实施“新型工业强区、特色产业富民、文化旅游带动”发展战略，全力以赴育产业、扩投资、稳增长、保安全，推动经济实现质的有效提升和量的合理增长，加快推进先进制造业发展区、乡村振兴示范区、文化旅游引领区和基层治理样板区建设取得新成效。特别是以新型工业、特色农业、文化旅游为主的现代产业体系加快构建，延塞一体化发展迈出坚实步伐，教育、卫生、就业、养老等社会民生保障水平全面提升，“134”基层社会治理效能持续释放，基层党的建设创新突破发展，全区上下干事创业、争先进位的氛围更加浓厚，政治生态更加山清水秀。安塞先后被授予国家级文化产业示范基地、中国民间文化艺术之乡、国家第七批“绿水青山就是金山银山”实践创新基地；2022年、2023年连续两年入选全国投资潜力百强区。在新时代加快推进安塞高质量发展的关键时期，在全区各级各部门和广大干部群众的支持配合下，安塞区档案馆袁延峰同志编纂了这部《往日时光》，这是对《北京知青在安塞》的重铸与完善，也是对北京知青在安塞历史的总结，这充分体现了安塞人民对北京知青的深情厚谊和崇敬之情，也充分展现了北京知青在安塞艰苦拼搏和无私奉献的精神。这部书的出版发行，使得安塞人民更好地铭记这段历史，从中汲取力量、砥砺前行。

同时，希望全区广大干部群众努力学习与发扬北京知青挥洒热血、奉献青春的豪情，学习他们坚韧不拔、自强不息、艰苦奋斗、勤勉踏实、勇往直前的精神，奋力谱写中国式现代化新征程、安塞高质量发展新篇章！

腰鼓楼高，延河水长，那鲜艳夺目、高高峙立的腰鼓楼与墩山烽火台，曾经悬挂过1942名来安塞插队的北京知青理想的风帆。尽管，十三年在历史的长河里只是恒河沙数；尽管，岁月像延河水一样一去不复返，但历史已经将那段难忘的岁月，将曾经在安塞插队落户的每一个知青光荣的名字与他们崇高的知青精神，深深地镌刻在了安塞这部厚重的历史档案里，并将永久珍藏。

是为序。

（此稿有删减）

新书荐语

“奔跑的叶子”如何悠然摇曳？

——读杨晓景长篇小说《奔跑的叶子》有感

张华

如果说当代著名作家路遥的《人生》《平凡的世界》等作品是以文学的方式表达了一个国家、民族对饥饿、生存的恐惧、挣扎，对知识、文化的向往、渴求，那作家杨晓景的长篇小说《奔跑的叶子》就可以说是对整个社会全面市场化、城市化进程中，在创造积累了极大物质财富的同时，人心压抑恐慌和人性扭曲异化的忧虑和直面。从这意义上来说，同时身为医疗行业从业者的作家杨晓景，是敏锐、勇敢、充满忧患和使命担当的，他们都是为不同的时代矛盾寻求解决办法、探寻新出路的现实主义写作者，让人由衷心生敬佩。

小说的内容时间跨度半个多世纪，从上世纪七十年代到现在，中国社会正在经历着巨大的变革和转型。我们发现，随着市场经济模式的逐步推进，市场化运作在各个行业的局部或者全面渗透，我们一方面享受着物质极大充裕、教育科技不断进步带来的生活的极大改善和丰富；另一方面也发现，这些进步和发展并没有必然地带来人的心灵的自由和心性智慧的成长，相反在物质充裕的同时却明显感受到有什么宝贵的东西似乎正在失去。

陈灵均是作者着力塑造的一个人物形象，他是从物质极端匮乏的环境中走出，通过自己的勤奋努力成为了一名医生，实现了自己的阶层跃升；同时又以知识分子的使命与担当来反观这个时代，并用实际行动试图为这个时代“问诊把脉”，并且是“开出药方”的“白衣战士”。

小说很真实地再现了在医疗、医院改革政策推动下，各种任务、指标、考核的一步步分解细化，医护人员超负荷工作、昼夜加班，难以担负起丈夫妻子、父母子女的生活责任；医院经营中检查、用药、病床使用等等效益数字也在越来越重地碾压着医护人员的心灵世界；同时不断攀升的医疗费用也大大超出了病患的负担能力和心理承载限度，医患矛盾凸现，对立、对抗直至发展到极端，出现了杜海军面对医闹纠缠被迫跳楼自杀；江雪因出差颠簸失去了腹中的孩子，继而失去了婚姻直至疯癫错乱后失去生命；怀孕护士值班时突遇病患陪护的拳脚相加致使胎儿流产；听到危机主动施救病人的医生，遭到病患家属的凶残殴打；善良温和的护士周敏慧在科室收费任务压迫下的焦虑抑郁、噩梦侵扰、精神恍惚；还有陈灵均初建民营医院不久就遭受到医闹胁迫讹诈，忍不住流下了“对不起医生这个职业和身上这件白大褂”的泪水和质问……医疗行业种种的矛盾爆发乱象，在小说中不时出现，让人气愤难过，甚至边听边忍不住陪主人公流下了眼泪……

回观整部小说，似乎在文字背后可以看到这样的画面：所有的人都被注入了很强的能量，在追赶时间、追赶效率，争抢着通过一条盘山公路，去到达山顶的那个最高的荣耀的顶点。小说的题目奔跑的叶子，与这样一幅图景颇有几分相似的意趣。我们日常所见，大树上的叶子原本只要汲取树干输送的大地营养，一点点从嫩芽到葱绿再到枯黄垂落，在成长大树、装点风景、撒下绿荫、调节空气的同时，完成自己摇曳多姿的一季的生命旅行，但是在社会变革疾速发展的时代，这些叶子也必须“奔跑”起来。试问它们的脚步自由吗？它们真的跑得起来吗？它们能够跑到哪里去？这样“转圈”的奔跑意义何在？

小说和现实生活中，乡、县、市医院在奔跑，医护人员在奔跑，而另一个比较典型的是学校，教师、学生、家长也在奔跑，他们到底又要跑到哪里去呢？整个社会不断运转的车轮都在加强能量、升级改造、扩大规模、科技至上、效率优先，都冲着No.1前进，这是传说中的“内卷”图景吗？

陈灵均承包县医院第二门诊部时，第一次和同事家人去省城采购药品，返程时那辆不断增加载重量而致使行驶中不时倾斜摇晃的人货双载大轿车，很像一个隐喻——疾速发展而反馈与平衡能力堪忧的社会。小说中内科医生陈淳说21世纪对人类威胁最大的不是贫穷和疾病，而是贪婪和无知，他说，“为什么这样说呢？因为社会在不断向前发展，人类的欲望也在不断攀升。从最简单的温饱问题转变为对充足的物质条件的需求，对更加优越的生存环境的向往，对权力和地位的追逐。人一旦有了贪念，就会把自己的利益无限放大，而对别的事物视而不见，比如情感、道德、法律、制度、约定等等。当膨胀的欲望远远地超过了自己的实际能力时，在自私自利的心理驱使下，就会产生欺诈、掠夺、侵占、破坏、杀戮等行为。不仅个人如此，国家也一样，有时为了达到一定的目的，甚至不惜以全人类的安危为代价进行交换。否则的话，世界上就不会出现战争，也不会发生核泄漏、核污染等现象。发达的科技其实是一把双刃剑，用好了会造福人类，使用不当就会成为自戕的工具。至于无知，是指当人尚未构建起来健全的精神世界时，物质财富增长过快，生活条件过于优越，就会让人失去学习的愿望和兴趣，认为有了钱就能拥有一切，可以在社会上为所欲为，甚至还能为荒唐可笑的行为涂上保护色。”主人公陈灵均说，“没有了人文，医学便只剩技术在‘裸奔’；缺失了人文，再好的医疗技术也往往带着傲慢。”

那么问题来了，当绝大部分人在经济目标的刺激下，对物质利益的狂热追求成为了集体默认的唯一的、明智的通途时，每一个行业、每一个人当如何突围、如何自处？陈淳说：“人要是有了谋利的思想，就像不小心打开了被神灵施了咒语的瓶子，一旦让里面的魔鬼获得了自由，尝到了甜头，你觉得它还愿意再回到原来那个又小又窄的空间里吗？显然是不可能的，除非你有足够的力量为它打造一个更大更坚固的笼子。”陈灵均的“突围”方式是离开市属医院，离开已经可以看见的“职务升迁”，贷款卖房筹资创办民营“人文医院”，以期唤醒医者的仁心——“人要是只为钱活着，就活得太不值钱了。”“无论面对多么强大的诱惑，一定要坚持自己的底线，绝不能做金钱的奴隶。”小说的结局是经过13年的艰苦努力，他的民营医院得到了权威主流媒体的肯定，而他所做的探索变革又似乎是我们普通人所熟悉的最朴素最本真的东西——北京天安门观看升国旗仪式，以激发集体荣誉和团结互助思想，这当然是一个理想的、所有读者都乐见其成的圆满结局。但我还是隐约担心要走通这条路，要经过怎样艰苦的路途？

陈灵均何以成为这样一位在滚滚经济大潮中逆流回归初心的医者？在这里作者对“文学”给予了热情赞美和期待。陈灵均从小热爱文学，在乡村仅有的两位秀才之一的父亲的影响下，他很小就接触了文学书籍及书法的练习，中学、中专时写作特长突出，成为校文学刊物的主编，也因此机缘萌芽了持续了半生而不得的校园浪漫爱情；还有在市医院旁边租房时遇到的病故后举办了个人画展的女画家；还有他的几位心思单纯、善良正直的中专同学，无一不是文学爱好者；一直到小说大结局来临时，在自己的民营医院建院13周年的庆典上，陈灵均唯一一次开嗓唱出的既不合拍又不合调的“光辉岁月”……作者都似乎想借助文学艺术唤醒被物欲包裹的心灵，使之得到清洗净化，回归每个生而为人者本该有的“良知良能”。

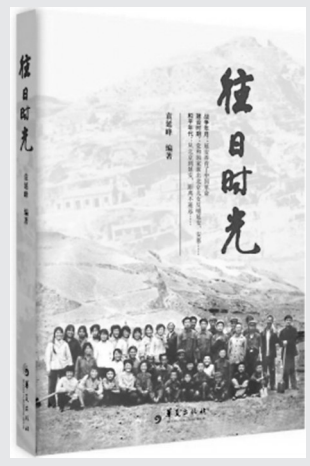
最后借题发问一下，文学艺术对我们每一个普通人意味着什么？在这里，我想“文学艺术”代表着“诗与远方”、代表着人性中真善美的表达、代表着一个与实际世界相比，比较“虚幻”“没啥大用”的虚际世界吧。“无用”之物被作者寄予了厚望、寄予了“大用”，或可姑且充当物欲横流之下心灵的一剂解药吧。作者的探索无比珍贵、有很高的价值和意义，其间有希望之光在闪烁。作为听者，我也借着这束光期待并且相信，作家杨晓景在以后的创作中可以为社会奉献出更多、更具有探索、诊疗意义的优秀作品。

希望“奔跑的叶子”可以悠然摇曳起来……

书香漫谈

书讯

《往日时光》出版



本报讯 近日，延安作家袁延峰编著的《往日时光》，由北京华夏出版社出版发行。

《往日时光》全书30余万字，是袁延峰耕耘两年的重要成果。该书通过30余位上世纪七十年代曾在陕西省安塞县插队、工作与生活过的北京知青的深情回忆及近年重返安塞时的所见所闻，配以80余张老照片，生动地再现了那个特殊历史时期的生活场景和感人故事。

这些文字不仅展现了北京知青的奋斗历程和情感，还反映了那个时代的风土人情和社会场景。两相对比，形象地展示了安塞区近年来翻天覆地的变化，为读者提供了珍贵的历史资料和直观的影像参考。

该书由原陕西省委常委、省人大常委会副主任、著名书法家白云腾题写书名，著名传记作家、原国务院参事忽培元与中共安塞区委书记曹振宇分别作序，内容丰富、图文并茂，设计新颖，印刷精美。每一页都凝聚着编者和知青的深情厚谊，展现了北京知青那段难以忘怀的岁月。

小编荐书

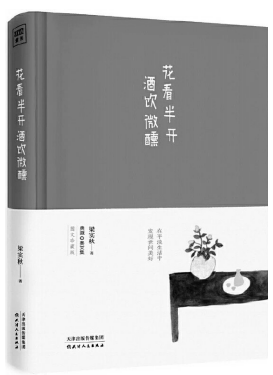
《阿莲》

汤素兰 著
湖南少年儿童出版社出版

《阿莲》是儿童文学作家汤素兰的一部长篇自传体儿童小说。主要聚焦湖南山乡女孩阿莲的成长故事，塑造了一个倔强、上进、热爱读书、不向命运低头的女孩形象，具有穿越时空的魅力。全书大量富有地域特色的语言、环境、风物等细节描写，向读者徐徐展开了一幅湖南山水、人文的长长画卷。特别是小说对女孩“阿莲”形象的塑造，打动人心，充满了昂扬向上的信念与力量。

《花看半开 酒饮微醺》

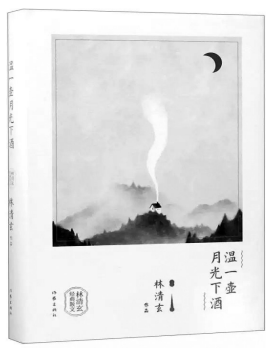
梁实秋 著
天津人民出版社出版



该书收录了《麻将》《男人》《女人》《白猫王子五岁》等41篇散文和悼念亡妻之作《槐园梦忆》。作者于细微处见生活，常常有感而发，或是平易近人的人生哲思，或是忙里偷闲的小酌微醺，或是对故园及故人的相思之情，语言亦庄亦谐，无不展现了其乐生旷达、优雅风趣的自在情怀。

《温一壶月光下酒》

林清玄 著
作家出版社出版



该书收录了林清玄散文创作集中喷发期的近五十篇散文，从喝酒赏月、吃饭散步等小事中感悟生活、体味过去、思考当下。林清玄的文章耐人寻味，能够让人感觉到禅性的生活，是一种超脱于尘世而又极具指引意义的大智慧。