

# 在老照片中寻找历史的细节

## ——《老照片中的延安》前言

毕醒世

进入20世纪,照相业首先在中国沿海大城市兴起,之后便陆续在内陆中小城市遍地开花。陕北落后的小县城也于20世纪二三十年代有了照相馆。清末民初,进入我国的外国传教士、科考工作者、旅行家、摄影师使用照相机记录了中国大量的人文景观、风土人情。19世纪末,网版印刷照片技术的发明,使照片可以印刷在纸质媒体上广为传播。这一革命性的变化,给予照片传播新闻、记录史实、保存史料的重要功能。

对于普通读者来说,有关延安历史的照片,印象中最早的是美国记者斯诺拍摄的,在《红星照耀中国》一书中拍摄发表的那批照片。其实,我们通过《老照片中的延安》可以了解到,早在20世纪初,延安的照片就见于世界报端、书籍、杂志等纸质媒体了。

1908年—1909年,美国克拉克组织科考队,在延安地区拍摄了大量照片,并将一部分照片在《穿越陕甘:1908年—1909年克拉克考察队华北行记》一书中展现。

1910年—1922年,英国浸信会传教士、英国国家地理学会会员司慕德在延安传教,写了两本书:《遭遇中国革命》(Caught in the Chinese Revolution,英文版直译为《陕西辛亥革命目击记》,1912年出版;中文版2017年出版,刘蓉翻译,延安文史第二十九辑)、《辛亥革命前后的延安》(Mandarin & Missionary in Cathay,英文版直译为《官员与传教士在中国:延安府艰难传教12年纪事》,1917年出版;中文版2011年出版,刘蓉翻译,延安文史第二十三辑),其中有大量的延安照片。

1914年,美孚石油公司特聘专家菲德克·克拉普抵达延安,拍摄了一批延安的照片,如今在网络空间广为传播。

1917年间,时任英国驻北京公使馆的外交官台克满在中国西北旅行中,考察了延安及周边地区,在他的著作《领事官在中国西北的旅行》中展示了多幅延安照片。

1932年,陕西实业考察团考察延安,有大量的延安照片在考察团的报告《陕西实业考察》(陕西实业考察团编著)、《西行记》(顾钦中著)等著述中刊印。

1936年斯诺的保安之行,为读者带来的延安照片也不只是《红星照耀中国》一书中刊发的那些,更早、更多的照片发表于美国《生活》周刊及《亚细亚》等杂志及多版本英文原著中。

中共中央、中央军委和毛泽东等重要领导人进驻延安后,中外记者蜂拥而至,大量报道延安的照片传遍世界。而至今,对此我们却并不完全知晓。最需要研究的是抗战时期上海“孤岛”的画报对延安的图片报道。

1938年11月20日,日本飞机对延安进行首次轰炸,而后又多次轰炸延安及其周边地区。我经过研究发掘发现,日本的媒体对轰炸延安进行了多次图文并茂报道,留下了铁的罪证。

新中国成立后,由于延安具有特殊地位,来延安参观学习的中外人士越来越多,各大媒体对延安的报道热度不减,延安的形象通过图片报道传遍世界。

众所周知,佛教圣地延安清凉山、万佛洞历经战乱和“文革”变得面目全非,改革开放后,政府对其进行了较大规模的修葺。那么,它原来的尊容如何?我搜集到了1908—1909年克拉克考察队拍摄的清凉山侧面全貌、万佛洞台基上的大型雕像全貌。原来,万佛洞台基上的雕像共有9尊。从照片中可以看到,万佛洞中有碑有钟。在延安传教的司慕德先生就是从这些金石中知

晓延安历史的,从而发出对延安历史震耳欲聋的论断。

1937年1月25日,美国《生活》周刊刊登了7个版面的有关中国共产党以及中国工农红军的图片报道,其中有一张最著名的照片,就是毛泽东头戴红军八角帽、身穿红军戎装的照片。这些照片是由美国记者埃德加·斯诺在陕北保安及周边地区拍摄和获得的。在这组照片中还有一张令人惊叹的照片,即红军官兵与石油井架的合影,其说明直译为“中国共产党的幸运之旅是神州北部的这口油井”。斯诺是1936年7月起到达保安及周边地区进行了为期100多天的采访,从其采访的时间和采访的地点来推断,斯诺是不可能拍摄到红军与石油井架的照片的。那么,这张照片就应该是红军赠予斯诺使用的,其所反映的史实是什么呢?直觉告诉我,很有可能是红军永坪会师时的情景。我阅读了斯诺多个版本的英文著述,到红二十五军与红二十六、二十七军会师地永坪镇多次实地调研,再阅读多种有关红军永坪会师的回忆录,发现这张照片的情景是:1935年9月18日,在永坪镇石油厂广场,红二十五、二十六、二十七军官兵与当地老百姓隆重庆祝红军胜利会师和红十五军团成立,纪念九一八事变爆发四周年。

1950年后,饱受战争创伤的延安在毛泽东《复电》精神的指引下,各项建设进入了快车道。日机轰炸后一片瓦砾的延安城变成了一座新城,延安发电厂给延安城带来了巨变,延河上建起了通行车辆的延安大桥,大片农田有拖拉机耕地了,有延惠渠水灌溉了……而这一切成就却没有照片来反映……我坚持长期发掘延安老照片。终于,那一幅幅饱含历史细节的延安老照片摆在了大家面前。

当今,一些严肃的纪实作品,包括讲述历史的文章、影视作品中滥用照片成为风潮。我认为这是一种不负责任的做法,会误导读者,会淹没历史的真实。

美国记者福尔曼曾经三次采访拍摄红军官兵和延安,1937年7月前后,其在关中地区拍摄红军官兵为什么会身着日式军服?许多学者对此误读误解,让历史的真实更为模糊了。为此,我阅读了大量史料,深入拍摄地调研,结果发现了不为人知的历史。1944年,福尔曼随中外记者西北参观团抵达延安及山西前线采访,拍摄了大量的照片。这些照片在网络上公开后,由于照片本身的英文标识有“Yan'an"字样,从而许多文字、影视作者开始滥用福尔曼的照片,他们将大批的福尔曼在山西前线拍摄的照片写成了延安如何如何。我参阅了包括福尔曼在内的中外记者西北参观团成员的文字著作,对福尔曼在延安拍摄的照片进行了严格的辨识,订正了错误,对福尔曼照片中所展示的史实作了真实再现。

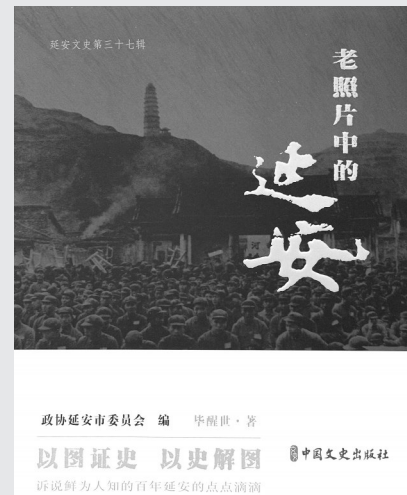
本书中“延安时期”选取的题材主要以普通官兵、普通民众的日常生活、工作为主线,从而反映当时延安的社会氛围,突出展示延安精神在延安的发扬光大。

从一个视角来看,照片所表现的历史比文字记录的历史更为真实。当然照片所表现的历史更加需要鉴别与认识,因为照片上的景象是有时间、地点、事件、人物、原因等要素的,而大多数遗留下来的历史照片缺少这些要素。正因为如此,我才劳其筋骨,上下求索……

## 书讯

以图证史 以史解图 诉说鲜为人知的百年延安的点点滴滴

### 《老照片中的延安》出版发行



本报讯(记者 延媛)近日,由政协延安市委委会主任、延安市政协特邀文史委员毕醒世撰写的《老照片中的延安》一书,由中国文史出版社正式出版。

该书图文并茂,全书由25万余字和900余幅图片组成,分“百年巨变”“清民之交”“延安时期”“发扬传统”4个篇章,时间跨度从1908年至今,力以图证史,以史解图,诉说鲜为人知的百年延安历史的点点滴滴。

作者通过老照片来探寻延安的历史,通过文字资料来解释老照片所定格的历史史实。其所选中的大多为大众未见或罕见的老照片。即便是常见的老照片,作者也通过实地调查研究,采用多种史料、多方说法探究其背后的精彩往事。着力通过老照片展示延安历史上一个个生动场景、一幅幅感人画面,从而揭示历史真实与更多历史细节。

毕醒世祖居延安城,是陕甘宁边区著名民主人士毕光斗的嫡孙,长期从事新闻宣传工作,热衷于延安历史文化的研究。其坚持二十余年“大海捞针”,耗费大量时间与精力,挖掘延安及陕甘宁边区的老照片和中外史料,深入历史事件发生地、历史人物活动地调查研究,并大量采访历史的亲历、亲见、亲闻者,从而积累了大量珍贵的图文史料。2018年,延安市政协文史委正式将“老照片中的延安”列入延安市政协文史资料编纂大纲,并陆续开展了相关资料的调研和搜集工作。

正如市政协党组书记、主席杨光远在此书《序》中所述,这本书是作者耗费巨大精力,掀开“黄土”,呈现给读者有关延安及陕甘宁边区鲜活历史的力作。该书的出版发行将会对传承优秀传统文化、积累宝贵经验、凝聚奋斗激情,推进新时代延安更高质量发展起到积极的助推作用。

# 成功密码与时代意义

## ——浅谈李蛇喜《我的父亲李新安与洛川苹果》

白利民

得知李蛇喜主任创作《我的父亲李新安和洛川苹果》是在2019年。当时,身为李新安精神研究会副会长和秘书长的我曾为他担心过。一方面,李新安的事迹已多次被写,要写出新意确实很难;另一方面,李蛇喜主任长期从事行政领导工作,能否写好着实是个未知数。但出乎我意料的是,李主任在桂干富、贺发财等人的鼓励与支持下,克服重重困难,历经三年多的艰辛创作、五次反复修改,不仅成功将书出版,而且让人读后有耳目一新、精神为之振奋之感。这是许多人难以达成的。

这部作品大致分两个部分。前九个章节为第一部分,详尽记述了李新安的生平事迹,让我们穿越时空,亲眼见证他在引进苹果过程中所遭遇的种种艰难与挑战,以及他那不屈不挠的坚持和努力,其中还穿插了李新安妻子王兰畔从事剪纸艺术以及所取得的成就。后五个章节是第二部分,既展现了李新安对后辈和洛川的深远影响,也概述了洛川县历届县委、县政府在发展苹果产业方面的不懈努力和所取得的辉煌成就。让我们目睹了一种传承与延续,一种从个人奋斗到集体努力的伟大转变。

这部作品之所以能够成功,并获得延安文艺精品创作的资助,首要原因在于独特的视角。以往的作品,无论是《高原丰碑》《飘香的红苹果》《西部人》,还是《李新安陈列馆》,大多是从旁观者的角度进行创作。作者即便采访过李新安,甚至为了体验,还与李新安共同生活过一段时间,但都不如李蛇喜与父亲和母亲相处的时间长,不如李蛇喜对父亲和母亲的感受深切,更不如李蛇喜对洛川苹果的感受深刻。李蛇喜以儿子的独特视角来书写父亲和母亲,书写洛川苹果,具备任何人都无法比拟的优势。

这部书成功的第二个原因,在于李蛇喜的独特经历。李蛇喜自幼便目睹父亲务苹果和母亲剪纸的场景,长

大参加工作后,先后在组织部、纪委、人大工作且担任领导职务,直接或间接参与并见证了洛川苹果的发展历程,甚至清楚苹果发展过程中激烈的矛盾和思想碰撞。李新安儿子与领导的双重身份,更是其他人无法企及的。

这部书成功的第三个原因,在于李蛇喜的独特方式。李蛇喜传承了父亲的优良作风,在领导岗位上一直以工作认真著称。在写作过程中更是如此。为创作这部书,他反复研究父亲留下来的笔记,翻阅相关报道,采访与父亲工作有关联的一些人物。笔记的记载、人物的叙述、报刊的报道与本人的回忆相互交织、相互印证,既丰富了本书的内涵,又确保了内容的客观与厚重。

李蛇喜先生的这本书,不单单是对父亲李新安的缅怀与致敬,更是对洛川苹果文化的深度挖掘与传承,它将为洛川苹果产业的发展树立一个标杆,让人们在他的鼓舞带动下,在更广阔的天地,为书写苹果产业高质量发展示范区的新篇作出应有的贡献。它为我们提供了珍

贵的历史资料,让我们能够更加全面、深入了解洛川苹果产业的发展进程。

同时,这本书的出版对洛川县的文学创作和精神文明建设起到了积极的推动作用。它激励着更多的普通人,尤其是没有写作经历的人去记录历史、传承文化,为洛川的发展奉献自身的力量。

在当今社会,需要更多如李蛇喜先生这般的人,用文字记录下那些曾为家乡发展默默奉献的英雄事迹,让后人铭记他们的付出与努力,也消除以还原历史真相为借口,进而误导群众的杂音。

最后,我想说,洛川苹果产业的发展是无数人共同努力的成果,是一部充满汗水与智慧的奋斗史。让我们以李新安为榜样,以李蛇喜先生的作品为激励,继续传承和发扬这种开拓创新、艰苦奋斗的精神,为洛川的未来铸就更加璀璨的明天。



### 新书推荐



### 书林漫步

## 忽培元《同舟》荣选2024年度中国优秀畅销书和作家出版社年度好书

本报讯(记者 彭琛)近日,《中国新闻出版广电报》2024年度优秀畅销书排行榜文学分榜和作家出版社2024年度好书分别揭晓,从延安走出的作家忽培元创作的长篇小说《同舟》荣登榜单。

《同舟》讲述的是中国式现代化进程中的乡村故事,书写的是有关乡村振兴的时代主题。通过对六百年历史古村十年巨变的讲述剖析,展示了乡村变迁的曲折过程和广大村民的心路历程,着力为新时代的新人物高歌礼赞。它是从家乡的土壤中成长起来的一棵大树,是游子献给故乡的一个敬礼。

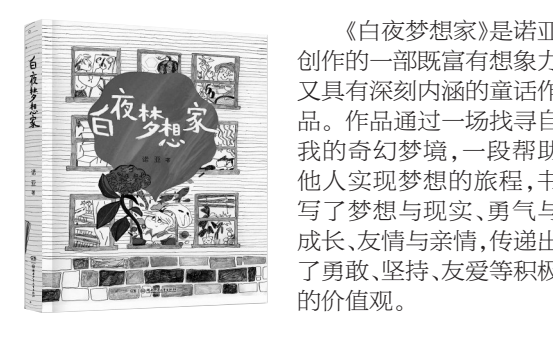
据悉,《中国新闻出版广电报》2024年度优秀畅销书排行榜,依托月度优秀畅销书排行榜,同时参照该报《读周刊》微信公众号“好书品读”月度书榜、科普书榜、童书榜、绘本榜等书单,在2023年11月至2024年12月出版的图书中产生。共推荐2024年度优秀畅销书排行榜总榜图书50种,社科、文学、经管、少儿、科技生活五大分榜图书各40种,忽培元《同舟》荣选2024年度中国优秀畅销书。

作家出版社举办2024年度好书专家评选会旨在推动、引领精品出版,为读者推荐精品好书。入选2024年度好书终评的30余种图书从作家出版社2024年1月至12月出版的小说、散文、诗歌、戏剧等体裁的所有图书中遴选而来。经过评委们的交流和投票,最终选出20部(套)“2024年度好书”、6部“最具影视改编价值图书”、4部(套)“特别致敬图书”和1部“年度畅销图书”,忽培元《同舟》荣选“2024年度好书”。

### 小编荐书

## 《白夜梦想家》

诺亚 著 湖南少年儿童出版社出版



《白夜梦想家》是诺亚创作的一部既富有想象力又具有深刻内涵的童话作品。作品通过一场找寻自我的奇幻梦境,一段帮助他人实现梦想的旅程,书写了梦想与现实、勇气与成长、友情与亲情,传递出了勇敢、坚持、友爱等积极的价值观。

# 用陕北方言传承陕北文化

## ——评介张志江《岭上无狼》

高志奇

《岭上无狼》是一部使用了不少陕北方言的长篇小说。这部小说自近日出版以来,受到了不少关注,更得到了诸多好评。人们通常的思维心态,总是易把小说当成文学作品去鉴赏,虽然这本身也没有什么问题,但仅把小说当成文学作品去研究,在我个人的拙见来看,也有失偏颇。诚然,小说有虚假成分在里面,但虚假的成分同样来源于现实。

个人不成熟之见解,《岭上无狼》这部作品至少有这样五个特点:

第一,作品部头大。《岭上无狼》这部作品分上、下两册,共计74万字。从作品的文字数量来看,毫无疑问,这是一部大部头作品,而如此块头的作品,我们很难想象,作者得花费多少心血才能将其完成。

第二,历史跨度长。任何一部小说都需要完整的情节,一般以时间发展为顺序,对生活于此时间段的人物进行深刻描写。《岭上无狼》从清同治年间

开始写起,直至21世纪初,时间跨度百余年。百余年的历史跨度描写,体现了陕北文化的变迁,历史的更替,岁月的蹉跎。

第三,文化气息浓。陕北文化是中华文化的重要组成部分,陕北文化塑造了豪迈、勤劳、勇敢、善良、积极向上的陕北人。在社会变迁的过程中,在文化的交融中,陕北文化原有的气息也在一定程度上有所衰减,这需要引起我们的重视,要保护传统的陕北文化并积极采取措施将其发扬光大。《岭上无狼》有着浓厚的陕北文化气息,通过阅读,我们能直观感受到陕北文化的魅力和精髓。

第四,现实触景深。小说是现实的延伸和升华。把小说仅当小说去看,定然难以理解作者的创作意图,也难以理解小说的教育意义。但凡对读者有感触的小说无不是因为小说的内容感染了作者,使人有身临其境之感,或者者

所描写与自己生活之情景太过相似,使人难分现实与虚幻。所以,《岭上无狼》可以当作一部社会史去读。通过阅读,可以准确了解百年陕北的社会变迁、文化传承、人文故事。

第五,启发意义大。《岭上无狼》不是单纯的小说,小说只是作品的展现形式,却不是作品的本质。但凡对陕北文化有一定了解或喜爱的人,我想都会爱上阅读《岭上无狼》。之所以这样讲,是因为阅读它对我们是有启发意义的,即无论是对我们认识外在,还是认识自我都有一定的帮助。对生活在陕北这片土地上的人来讲,只有了解陕北,才能更好地建设陕北、发展陕北,继而在陕北更好地生活。

《岭上无狼》用陕北方言讲述陕北故事,传承陕北文化,可以让我们更好地了解陕北文化,理解陕北风土,感受陕北人文,体验陕北魅力,洞察陕北变迁。张志江同志与我同龄,在拿到他赠

送我的《岭上无狼》时,崇敬之情油然而生。在时间碎片化、社会快餐化、信息满天飞的今天,能够看完一部时长两小时电影恐怕都是奢侈,更不要说静下心来创作。可见,创作《岭上无狼》需要多么坚强的毅力,需要多么持久的精神,需要多么渊博的知识。期待《岭上无狼》能有更多更好的展现形式,如电影、电视剧等形式展现,也期待有更多人去关注《岭上无狼》,关注“老庄塌的后生”,关注陕北社会变迁,关注陕北文化的传承和发展。

广义上的文化涵盖了人类的一切活动轨迹,所以,用《陕北方言传承陕北文化》这个题目或许更能准确表达作者的意图,尽管这个意图也仅是我自己揣测的。



### 书香漫谈