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读《后汉书·何进列传》
赵永旗

后汉有两大棘手问题，即宦官与
外戚。皇帝久居深宫，要江山稳固，任
用别人操持权柄，管理国家，总不怎么
放心，于是便多用外戚。有时大概觉
得外戚也不怎么可靠了，便大量起用
身边人——宦官。用外戚，同时信用
宦官，可能未尝不是一种制衡的手段，
但处理不好，两派真刀实枪斗起来，国
家、人民就要遭殃。看历史，宦官之所
以形成势力，尾大不掉，专权乱政，责
任其实在皇帝，因为宦官的权力都是
皇帝赋予的。比如汉灵帝任命宦官蹇
硕做“西园八校尉”元帅，就能证明。
灵帝想废长立幼，病重时将这事也托
付给蹇硕。后汉的乱源，明面上看董
卓是罪魁祸首。但以肃清宦官为由召
董卓进京的，正是外戚何进，而给何进
出此主意的却是袁绍。他们的初衷是
解决宦官问题的，不料弄巧成拙，一个

问题没解决，却带来另外一个更大的
问题。

何进字遂高，南阳人，出身屠户家
庭。他的妹妹得到灵帝宠幸，又生了
皇子，他便一路升迁，当了大将军。何
进根正苗红，是正儿八经的皇亲国戚，
能居高位，一方面是朝里有人，一方面
也凭的真本事。黄巾起义爆发，他负
责保卫京师，马元义阴谋起事，是他发
现并镇压的。蹇硕有皇帝遗诏，欲拥
立刘协，何进厚相接纳袁绍、袁术，与
逢纪、何颙、荀攸结为心腹，并与同郡
中常侍郭胜等联合诛杀蹇硕，行动可
说有板有眼，干净利落。

他的妹妹何太后，也是厉害
人。《后汉书》记其“性强忌，后宫莫
不震慑”。何太后曾将刘协生母王
美人鸩杀，皇帝大怒，要废掉她，是
宦官们力劝才得幸免。所以，当何

进建议诛杀宦官，她不同意，也不是
无因。后来，刘协由她的婆婆董太
后抚养。董太后意思也是要立刘
协。董的侄儿董重，也很有势力。
当时，两派外戚斗争非常激烈。董
太后的问题是“卖官求货”，干预政
事。刘辩做了皇帝，何太后阻止她，
她骂其“屠沽小辈，有何见识”，威胁

“断汝兄首，如反掌耳”。何进知道，
安排人奏称董太后原系藩妃，不宜
久居宫中。派兵围骠骑府，董重免
官自杀，董太后因惊恐得病暴毙，也
有说是被何进派人毒死的。何进与
宦官撕破脸，其实并无退缩余地。
汉灵帝驾崩，袁绍建议他注意安全，
他便托病不陪丧、不送丧。张让他
们这时也没闲着，走太后母亲门路，
走太后同母异父哥哥何苗的门路，
说何进专权是要架空皇帝，太后就

不听何进的了。何进毕竟才略不足，
于此一点办法也没有。李贽评价袁本
初、曹孟德是英雄，说何进“犬彘耳”，
不足以议大事。正是这种情况下，何
进采纳袁绍的昏招，召董卓进京。说
是胁迫太后，实际是自己不想得罪她，
借旁人之手诛杀诸宦，这样岂不轻巧
省力。殊不知政治岂是儿戏，董卓的
兵还没到，他就身首异处。袁绍遂带
兵入宫，尽杀宦官。绕了一大圈，杀鸡
欲用牛刀，这牛刀没给别人用上，却用
在自己人身上。董卓入京，废刘辩，立
刘协，杀何太后，杀何母舞阳君。至
此，后汉纷乱的局面一发而不可收拾。

闲时读书，忙时听书
何珍志

阅读时光

古人读书讲究“正襟危坐”，朱熹所
谓读书有三到：心到，眼到，口到。须焚
香净手，将竹简铺展于明窗净几中；陆
游挑灯夜读书，油涸意未已；蒲松龄则
天天读，夜夜读，抄书读，写成了“写鬼
写怪高人一等”的《聊斋志异》。这般雅
趣令人神往，这种坚持令人佩服。

然而，时代的车轮滚滚向前，生活
的节奏日益加快，古人那种优哉游哉
的读书时光，似乎已渐渐远去。如今
的人们，晨起便陷入车水马龙的喧嚣，
暮归又被柴米油盐所困，在忙碌的生
活中，何处能寻得半日闲暇去静心读
书？又怎么能够做到像朱熹那样心无
旁骛地沉浸于文字之中呢？

听书，宛如黑暗中的一束光，为我

们照亮了求知的路。清晨 5点，手机
里响起了优美散文的诵读声。我披衣
起身，将面条投入锅里。梁实秋的《雅
舍谈吃》便在晨光映照的微火中翻
涌。这轻柔的诵读，化作一股股清泉，
滋润着心灵。

黄昏，我在公园慢跑。公园此时
花红柳绿，桃粉杏白，阳光如万千条绸
带从树的缝隙里飘了下来。此时的耳
机里正放着贾浅浅的《致遥远的你》，

“阳光染红了羊蹄甲树梢，透过纱帘的
缝隙系在我的脚踝。”恍惚间我竟然成
了身披彩衣的仙女飘游于公园中。返
回时经过中学校园，广播里正播放着
范仲淹的《岳阳楼记》，那种“吃苦在
先，享乐在后”的情操又一次震撼了

我，洗涤着我的心灵。原来文字入耳，
竟比过目更能生根。如春夜细雨无
声，滋润着心田。

暮色四合时，耳机里传来李娟《我
的阿勒泰》的句子，这流淌出来的一个
个字眼，化作书香，弥漫在厨房，与锅碗
瓢盆的声音合奏成一曲动人的交响乐。

假如你正忙于工作和生活，没有时
间读书，可尝试着听书。做饭时可听，
运动时可听，上班的路途中可听，睡觉
前也可听。听书，不需要光线，不需要
特定的环境，只要你有一部手机，有一
颗想读书的心，就可以了。听书同样能
获取知识，看到世界。同样能寻找到书
中的黄金屋，颜如玉，千钟粟。

闲时，于书页间静品墨香，让思绪

在文字的海洋中悠然飘荡；忙时，借听
书之光，让知识的音符跳跃在生活的每
一处缝隙。在这个信息如潮水般汹涌
的时代，听书，无疑是我们忙里偷闲的
智慧之选，它将碎片化的时间巧妙串
联，化作通往知识殿堂的金色桥梁。当
我们熟练运用这种独特的阅读方式，把
每一段忙碌时光都变成知识进阶的阶
梯，我们便真正掌握了在快节奏生活中
自我提升的密码，以全新的姿态拥抱知
识，拥抱成长。
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《我的遥远的清平湾》
史铁生 著
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书香漫谈

留住村庄最后一缕炊烟
——肖志远诗歌中的乡土挽歌与现代性抵抗

张兴源

当城市化的推土机碾过中国乡
村的肌理，当全球化的消费主义冲刷
着农耕文明的根基，诗人肖志远以其
敏锐的感知和深沉的情愫，在诗歌中
构筑起了一道抵抗记忆消逝的防
线。他的诗歌不是简单的田园牧歌
或农事诗，而是融合了泥土气息与
时代焦虑的复杂文本，是对农民心
灵世界的深度勘探，更是对工业化
进程中精神家园流失的忧思录。肖
志远的诗歌创作，以其独特的“三贴
近”特质——贴近生活、贴近大地、贴
近农民的心，在当代诗歌谱系中刻下
了不可替代的印记。

一

肖志远诗歌最鲜明的特质在于
其深入骨髓的“生活性”。与那些凌
空高蹈、沉溺于修辞游戏的诗歌不
同，他的诗句始终扎根于具体可感的
生活细节。在《村庄，请留一分地给
我》中，没有抽象的抒情，而是通过
诗人与大地的血脉联结，让人们感
受到生活的平易质朴和这份质朴中
的幸福与宁静。肖志远擅长从琐碎
的日常中提炼诗意，在《从现在起开
始怀念》中，他将“炊烟”这一乡村日
常景象转化为情感传递的媒介，使
最普通的生活场景获得了艺术象征
的深度。

这种生活性绝非对现实的简单
摹写，而是经过诗人心灵过滤后的艺
术重构。在肖志远的诗歌中，农具、
庄稼、节气、牛羊骡马等等元素都被
赋予了超越实用价值的精神内涵。
诗人通过对生活细节的诗意转化，构
建了一个既真实又超越的乡土世界，
使读者在熟悉的意象中遭遇陌生的
审美体验。这种艺术处理方式，使他
的诗歌避免了乡土写作中常见的感
伤主义陷阱，呈现出坚实而深邃的艺
术品格。

肖志远诗歌的第二个显著特征
是它与土地的深刻联系。土地在他
的诗中不仅是背景或场景，更是具有
本体论意义的生命之源。这种对土
地的虔敬态度，构成了肖志远诗歌的
精神底色。与那些将乡村作为猎奇
对象的“采风式”写作不同，肖志远的
土地书写源自长期的生命浸润，是血
液里流淌的记忆。他将写作行为与
农耕劳动相类比的隐喻，揭示了他创

作伦理的核心：诗歌应当像耕种一
样，是对土地和汗水的诚实回报。

肖志远的土地意识具有鲜明的
生态维度。在化肥、农药侵蚀土壤健
康的今天，他的诗歌暗含了对现代农
业的批判。他的诗歌意象，尖锐地揭
示了工业化农业对土地生态的破
坏。这种生态关怀使他的乡土诗歌
超越了怀旧情绪，具备了介入现实的
批判力量。肖志远笔下的土地既是
具体的耕作对象，又是象征性的精神
家园，这种双重性使他的诗歌在感性
与理性、具象与抽象之间保持了富有
张力的平衡。

肖志远诗歌最打动人心的特质，
在于其对农民内心世界的精准把握
与深情呈现。他不仅描写农民的外
部生活，更致力于勘探那些沉默寡言
的土地耕种者的精神宇宙。在《乡下
的母亲》中，展现了母亲作为农民的
独特的情感展开方式。肖志远敏锐
地捕捉到，在城市化进程中，农民不
仅面临物质生活的剧变，更承受着价
值观念撕裂的精神痛苦。在他的作
品中，以近乎黑色幽默的方式，呈现
了科技如何重构农村家庭关系，以及
老一代农民在这种重构中的困惑与
失落。

肖志远对农民心理的刻画具有
难得的人类学价值。他揭示了农民
与土地之间那种近乎神秘的联系，这
种联系正在现代性的冲击下变得支
离破碎，诗人以近乎挽歌的笔调记录
了这一过程。特别值得注意的是，肖
志远并未将农民形象浪漫化或悲情
化，而是以平视的角度呈现出他们的
复杂性与矛盾性。在《说什么好呢》
中，抒情主人公既为摆脱面朝黄土背
朝天的命运而自豪，又深深感慨“说
一株庄稼的事情/谁又能够倾心聆
听”——这种矛盾心理，生动地展现
了诗人对转型期中国农民精神状态
的细微把握。

二

肖志远的诗歌创作具有鲜明的
时代意义。在城镇化率超过 60%的
当代中国，乡村正经历着前所未有的
变迁与解构。在这种历史语境下，肖
志远的诗歌在一定程度上成为记录
这一历史巨变的文学见证。他的作
品不是简单地反对进步，而是试图在

现代化进程中保存那些值得珍视的
精神价值。在《故乡记》中，他既承认
机械化的必然，又对即将逝去的农耕
方式致以郁达夫式的诗意告别。

肖志远诗歌的当代性还体现在
他对“新乡土”现实的敏锐把握。他
不仅书写传统农耕生活，也关注农民
工、土地流转、乡村旅游等新现象。
这种对乡土变迁的及时反映，使他的
诗歌避免了成为博物馆里的标本，而
是活生生的时代档案。肖志远的创
作表明，真正的乡土诗歌不应止于对
以往岁月的缅怀，更应具备理解和表
达当下乡村复杂现实的能力。

从文学史视角看，肖志远的诗歌
继承并发展了中国的乡土诗歌传
统。与 20世纪 30年代废名的田园牧
歌、50年代李季的政治抒情不同，肖
志远的乡土书写是全球化时代的产
物，带有鲜明的现代意识与批判精
神。他的诗歌语言既吸收了古典诗
词的凝练，又融入了现代诗歌的自由
与开放。在《一个有着石匠称谓的父
亲》一诗中，传统农耕文明与现代科
技文明的碰撞，被以戏剧性的方式呈
现出来，体现了诗人对形式与内容的
双重创新。

三

肖志远的诗歌创作对当代文学
的重要启示在于：真正的乡土写作必
须超越地域局限，触及人类共同的精
神命题。他的诗歌虽然根植于特定
地域，但探讨的却是现代化进程中人
类普遍面临的城乡二元、家园归属、
文化认同等问题。在《小城生活》中，
诗人将乡土经验置于宏观视野中，显
示出他开阔的文化胸襟。肖志远，他
以自己的诗歌实践证明了，越是深入
地方性的写作，越有可能唤醒普遍的
人性共鸣。

“留住村庄最后一缕炊烟”，我
的这个标题本身就是对肖志远诗创
作的一个充满张力的隐喻。“炊烟”
是转瞬即逝的，却又被诗人渴望“留
住”的，这种矛盾恰恰体现了肖志远
诗歌的核心特质：即在无可挽回的
消逝中坚持诗意的抵抗。他的每一
首诗，都是为正在消失的乡土文明
点燃的一炷心香。在物质主义盛行
的时代，这种坚持记忆与见证的写
作姿态，具有特殊的文化价值与精

神高度。
肖志远的诗歌创作提醒我们，真正

的现代化不应以切断文化根脉为代
价。他的诗歌既是对过去时代的深情
回望，也是对未来社会的审慎思考；既
是个人情感的抒发，也是集体记忆的保
存。在城市化不可逆转的今天，我们需
要肖志远这样的诗人，以敏锐的感受力
和深厚的同情心，记录下这一历史转型
中的复杂经验与情感。当村庄的“炊
烟”最终散去，这些诗歌将成为后人理
解中国乡村变迁的精神标志，也将成为
我们反思现代化代价的重要参照。

留住“炊烟”，实质上就是留住一种
人与自然和谐共处的智慧，留住一种不
被效率至上主义完全征服的生活方
式。肖志远的诗歌告诉我们，一个社会
真正的进步应当包含对传统的创造性
转化，而非简单的否定与抛弃。从这个
意义上说，他的乡土诗歌不仅具有文学
价值，更是一种文化救赎的尝试——在
飞速前进的时代列车上，为那些即将被
遗忘的风景与心灵，争取一个诗意的栖
身之所。

四

我是在“细读”了肖志远的《或轻或
重的叙述》和《成为一棵树》这两本诗集
以后，写下了以上这些不一定成熟的评
价的。而他的这两本诗集中，除了这些
书写乡村记忆的作品外，还有不少其他
内容的诗作。例如《向左 向右》《再写
一生》《钟山石窟》《在路遥故居》等。然
而他的这些“域外”或“视外”诗作，也都
无一例外地弥漫着一种浓浓的乡情与
乡愁，像一缕淡蓝色的袅袅炊烟……

在我的家乡志丹县，姜永明的史传
文学、马永丰的系列散文、李亮的长篇
小说、雷铁琴和郝文虎的新诗，如今再
加上肖志远如此深情隽永的吟唱——
志远其实早就以一位优秀诗人的形象
存在于斯矣，共同构成了一幅绚丽多
姿、大气磅礴的文学地图，进而成为延
安乃至于陕西当代文学的有机板块。
这是一件多么值得庆贺的事情啊！

面对志远如此丰厚的收获，请接受
我最是诚挚的祝福！

本报讯（记者 彭琛 通讯员 白利明）近日，由洛川
县档案馆编撰的《洛川县志》（校注本）由中国文史出版社
正式出版。

《洛川县志》（校注本）由陕西省社科院高叶青博士、长
安大学刘康乐博士、陕西省考古研究院姜妮博士领衔完
成，以文献学专业方法，对《顺治洛川志》《嘉庆洛川县志》
《光绪洛川乡土志》《民国洛川县志续编》和《民国洛川县
志》五部现存的洛川旧志，进行深度整理，编印成《顺治洛
川志》《嘉庆洛川县志》《民国洛川县志》（上下册）《光绪洛
川县乡土志、民国洛川县志续编》五本校注本，每本书的前
半部分采用简体横排加标点的现代排版方式，对生僻字词
注音释义，并通过“四校法”对勘不同版本进行补正，后半
部分采取影印的方式，保持了原著的原貌，达到雅俗共赏
的效果。

据洛川县档案馆负责人介绍，该书的出版填补了陕西
方志整理空白，破解了旧志“藏于深阁、读用两难”困局，开
创县域文化遗产活化利用新模式，为洛川社会经济文化的
高质量发展提供了历史参照。

羊走上崖、人走上畔，
红军走的是瓦窑堡川。

——信天游《红军走的是瓦窑堡川》

许多普通话中声母为 p的汉字，在陕北方言中是声
母 b的发音，亦有声母本为 b的字被陕北人读作声母 p，
究其原因，概是古音的留存。陕北人 b、p不分是沿袭着
古音韵的。

畔，现在普通话读 pàn，陕北人至今读作 bàn，意为田
地、院落的界限。《广韵》：“薄半切。”我们一点也没有读错，
不管普通话和现代字典上如何记录，我们仍然读它的古音
bàn。垴畔，地畔，硷畔，河畔……

硷畔，一般居高临下，有风景可看。陕北人家的一碗饭
大多是坐在硷畔上有滋有味地吃完。硷畔亦是闲聊说八卦
的精神补给站。晚饭时，邻里邻居端着碗闲步在硷畔前，或
坐或蹲，吃饭倒是其次，重要的是看凑在一起能不能听几个
新闻八卦，慰藉下疲倦之躯。乡村里有多少故事都是在硷
畔上传播开，无数人的名声在硷畔上献祭。

（本文选择张如意《陕北方言的文学解读》）

《家在小院里》是知名
插画师厚闲的绘画随笔
集，记录闲叔与白鹤夫妇
二人的日常生活小品。厚
闲以传统的宣纸水墨画出
当代都市人向往的生活，
以平淡闲适的笔触书写归
园田居的惬意。全书按四
季之序编排图文，一篇篇
耐人寻味的随笔搭配一幅
幅清雅质朴的画作，那些
抚慰人心的烟火气、老街
小巷的人情味、回不去的
旧时光。

该书选取了史铁生
《我的遥远的清平湾》《关
于詹牧师的报告文学》
《插队的故事》《礼拜日》
《原罪·宿命》等经典作
品。这些作品或讲述知
青插队的故事，围绕清平
湾这片贫瘠而充满温情
的土地，深刻描绘了民族
的生存图卷；或书写知识
分子在时代浪潮下的命
运变迁与思想动荡，以丰
富的文学形象展现时代
缩影；或以灵动的笔法、
新奇的故事书写人们对
自由、理想和爱情的追

求，充满深邃的哲思。透过史铁生小说独具匠心的结构与
充满意蕴的语言，我们可以感受到智慧的闪耀，读懂人生与
命运，信念与爱。

《家在小院里》
厚闲 著


