

读《后汉书·何进列传》

赵永旗

后汉有两大棘手问题，即宦官与外戚。皇帝久居深宫，要江山稳固，任用别人操持权柄，管理国家，总不怎么样放心，于是便多用外戚。有时大概觉得外戚也不怎么可靠了，便大量起用身边人——宦官。用外戚，同时信用宦官，可能未尝不是一种制衡的手段，但处理不好，两派真刀实枪斗起来，国家、人民就要遭殃。看历史，宦官之所以形成势力，尾大不掉，专权乱政，责任其实在皇帝，因为宦官的权力都是皇帝赋予的。比如汉灵帝任命宦官蹇硕做“西园八校尉”元帅，就能证明。灵帝想废长立幼，病重时将这事也托付给蹇硕。后汉的乱源，明面上看董卓是罪魁祸首。但以肃清宦官为由召董卓进京的，正是外戚何进，而给何进出此主意的却是袁绍。他们的初衷是解决宦官问题的，不料弄巧成拙，一个

问题没解决，却带来另外一个更大的问题。

何进字遂高，南阳人，出身屠户家庭。他的妹妹得到灵帝宠幸，又生了皇子，他便一路升迁，当了大将军。何进根正苗红，是正儿八经的皇亲国戚，能居高位，一方面是朝里有外人，一方面也凭的真本事。黄巾起义爆发，他负责保卫京师，马元义阴谋起事，是他发现并镇压的。蹇硕有皇帝遗诏，欲拥立刘协，何进厚相接纳袁绍、袁术，与逢纪、何颀、荀攸结为心腹，并与同郡中常侍郭胜等联合诛杀蹇硕，行动可说有板有眼，干净利落。

他的妹妹何太后，也是厉害人。《后汉书》记其“性刚直，后官莫不震慑”。何太后曾将刘协生母王美人鸩杀，皇帝大怒，要废掉她，是宦官们力劝才得幸免。所以，当何

进建议诛杀宦官，她不同意，也不是无因。后来，刘协由她的婆婆董太后抚养。董太后意思也是要立刘协。董的侄儿董重，也很有势力。当时，两派外戚斗争非常激烈。董太后的问题是“卖官求货”，干预政事。刘辩做了皇帝，何太后阻止她，她骂其“屠沽小辈，何有见识”，威胁“断汝兄首，如反掌耳”。何进知道，安排人奏称董太后原系藩妃，不宜久居宫中。派兵围蹇硕府，董重自杀，董太后因惊恐得病暴毙，也有说是被何进派人毒死的。何进与宦官撕破脸，其实并无退缩余地。汉灵帝驾崩，袁绍建议他注意安全，他便托病不陪丧、不送丧。张让他们这时也没闲着，走太后母亲门路，走太后同母异父哥哥何苗的门路，说何进专权是要架空皇帝，太后就

不听何进的了。何进毕竟才略不足，于此一点办法也没有。李贽评价袁本初、曹孟德是英雄，说何进“犬彘耳”，不足以议大事。正是这种情况下，何进采纳袁绍的昏招，召董卓进京。说是胁迫太后，实际是自己不想得罪她，借旁人之手诛杀诸宦，这样岂不轻巧省力。殊不知政治岂是儿戏，董卓的兵还没到，他就身首异处。袁绍遂带兵入宫，尽杀宦官。绕了一大圈，杀鸡欲用牛刀，这牛刀没给别人用上，却用在自己人身上。董卓入京，废刘辩，立刘协，杀何太后，杀何母舞阳君。至此，后汉纷乱的局面一发而不可收拾。



书林漫步



书讯

《洛川县志》校注本出版

本报讯（记者 彭琛 通讯员 白利明）近日，由洛川县档案馆编撰的《洛川县志》（校注本）由中国文史出版社正式出版。

《洛川县志》（校注本）由陕西省社科院高叶青博士、长安大学刘康乐博士、陕西省考古研究院姜妮博士领衔完成，以文献学专业方法，对《顺治洛川志》《嘉庆洛川县志》《光绪洛川乡土志》《民国洛川县志续编》和《民国洛川县志》五部现存的洛川旧志，进行深度整理，编印成《顺治洛川志》《嘉庆洛川县志》《民国洛川县志》（上下册）《光绪洛川乡土志、民国洛川县志续编》五本校注本，每本书的前半部分采用简体横排加标点的现代排版方式，对生僻字词注音释义，并通过“四校法”对勘不同版本进行补正，后半部分采取影印的方式，保持了原著的原貌，达到雅俗共赏的效果。

据洛川县档案馆负责人介绍，该书的出版填补了陕西方志整理空白，破解了旧志“藏于深阁，读用两难”困局，开创县域文化遗产活化利用新模式，为洛川社会经济文化的高质量发展提供了历史参照。



听话听音

硷畔

羊走上崖、人走上畔，
红军走的是瓦窑堡川。

——信天游《红军走的是瓦窑堡川》

许多普通话中声母为p的汉字，在陕北方言中是声母b的发音，亦有声母本为b的字被陕北人读作声母p，究其原因，概是古音的留存。陕北人b、p不分是沿袭着古音韵的。

畔，现在普通话读pàn，陕北人至今读作bàn，意为田地、管落的界限。《广韵》：“薄半切。”我们一点也没有读错，不管普通话和现代字典上如何记录，我们仍然读它的古音bàn。硷畔，地畔，硷畔，河畔……

硷畔，一般居高临下，有风景可看。陕北人家的一碗饭大多是坐在硷畔上有滋有味地吃完。硷畔亦是闲聊八卦的精神补给站。晚饭时，邻里邻居端着碗闲步在硷畔前，或坐或蹲，吃饭倒是其次，重要的是看凑在一起能不能听几个新闻八卦，慰藉下疲倦之躯。乡村里有多少故事都是在硷畔上传播开，无数人的名声在硷畔上献祭。

（本文选择张如意《陕北方言的文学解读》）



小编荐书

《我的遥远的清平湾》

史铁生 著



该书选取了史铁生《我的遥远的清平湾》《关于詹牧师的报告文学》《插队的故事》《礼拜日》《原罪·宿命》等经典作品。这些作品或讲述知青插队的故事，围绕清平湾这片贫瘠而充满温情的土地，深刻描绘了民族的生存图卷；或书写知识分子在时代浪潮下的命运变迁与思想动荡，以丰富的文学形象展现时代缩影；或以灵动的笔法、新奇的故事书写人们对自由、理想和爱情的追求，充满深邃的哲思。透过史铁生小说独具匠心的结构与充满意蕴的语言，我们可以感受到智慧的闪耀，读懂人生与命运，信念与爱。

留住村庄最后一缕炊烟

——肖志远诗歌中的乡土挽歌与现代性抵抗

张兴源

当城市化的推土机碾过中国乡村的肌理，当全球化的消费主义冲刷着农耕文明的根基，诗人肖志远以其敏锐的感知和深沉的情愫，在诗歌中构筑起了一道抵抗记忆消逝的防线。他的诗歌不是简单的田园牧歌或农事诗，而是融合了泥土气息与时代焦虑的复杂文本，是对农民心灵世界的深度勘探，更是对工业化进程中精神家园流失的忧思录。肖志远的诗歌创作，以其独特的“三贴近”特质——贴近生活、贴近大地、贴近农民的心，在当代诗歌谱系中刻下了不可替代的印记。

肖志远诗歌最鲜明的特质在于其深入骨髓的“生活性”。与那些凌空高蹈、沉溺于修辞游戏的诗歌不同，他的诗句始终扎根于具体可感的生活细节。在《村庄，请留一分地给我》中，没有抽象的抒情，而是通过诗人与大地的血脉联结，让人们感受到生活的平易质朴和这份质朴中的幸福与宁静。肖志远擅长从琐碎的日常中提炼诗意，在《从现在起开始怀念》中，他将“炊烟”这一乡村日常景象转化为情感传递的媒介，使最普通的生活场景获得了艺术象征的深度。

这种生活性绝非对现实的简单摹写，而是经过诗人心灵过滤后的艺术重构。在肖志远的诗歌中，农具、庄稼、节气、牛羊骡马等等元素都被赋予了超越实用价值的精神内涵。诗人通过对生活细节的诗意转化，构建了一个既真实又超越的乡土世界，使读者在熟悉的意象中遭遇陌生的审美体验。这种艺术处理方式，使他的诗歌避免了乡土写作中常见的感伤主义陷阱，呈现出坚实而深邃的艺术品格。

肖志远诗歌的第二个显著特征是它与土地的深刻联系。土地在他的诗中不仅是背景或场景，更是具有本体论意义的生命之源。这种对土地的虔诚态度，构成了肖志远诗歌的精神底色。与那些将乡村作为猎奇对象的“采风式”写作不同，肖志远的土地书写源自长期的生命浸润，是血液里流淌的记忆。他将写作行为与农耕劳动相类比的隐喻，揭示了他创

作伦理的核心：诗歌应当像耕种一样，是对土地和汗水的诚实回报。

肖志远的土地意识具有鲜明的生态维度。在化肥、农药侵蚀土壤健康的今天，他的诗歌暗含了对现代农业的批判。他的诗歌意象，尖锐地揭示了工业化农业对土地生态的破坏。这种生态关怀使他的乡土诗歌超越了怀旧情绪，具备了介入现实的批判力量。肖志远笔下的土地既是具体的耕作对象，又是象征性的精神家园，这种双重性使他的诗歌在感性 with 理性、具象与抽象之间保持了富有张力的平衡。

肖志远诗歌最打动人的特质，在于其对农民内心世界的精准把握与深情呈现。他不仅描写农民的外部生活，更致力于勘探那些沉默寡言的土地耕种者的精神宇宙。在《乡下的母亲》中，展现了母亲作为农民的独特的情感展开方式。肖志远敏锐地捕捉到，在城市化进程中，农民不仅面临物质生活的剧变，更承受着价值观念撕裂的精神痛苦。在他的作品中，以近乎黑色幽默的方式，呈现了科技如何重构农村家庭关系，以及老一代农民在这种重构中的困惑与失落。

肖志远对农民心理的刻画具有难得的人类学价值。他揭示了农民与土地之间那种近乎神秘的联系，这种联系正在现代性的冲击下变得支离破碎，诗人以近乎挽歌的笔调记录了这一过程。特别值得注意的是，肖志远并未将农民形象浪漫化或悲情化，而是以平视的角度呈现出他们的复杂性 with 矛盾性。在《说点什么好呢》中，抒情主人公既为摆脱面朝黄土背朝天的命运而自豪，又深深感慨“说一株庄稼的事情/谁又能够倾心聆听”——这种矛盾心理，生动地展现了诗人对转型期中国农民精神状态的细微把握。

二

肖志远的诗歌创作具有鲜明的时代意义。在城镇化率超过60%的当代中国，乡村正经历着前所未有的变迁与解构。在这种历史语境下，肖志远的诗歌在一定程度上成为记录这一历史巨变的文学见证。他的作品不是简单地反对进步，而是试图在

现代化进程中保存那些值得珍视的精神价值。在《故乡记》中，他既承认机械化的必然，又对即将逝去的农耕方式致以郁达夫式的诗意告别。

肖志远诗歌的及时性还体现在他对“新乡土”现实的敏锐把握。他不仅书写传统农耕生活，也关注农民工、土地流转、乡村旅游等新现象。这种对乡土变迁的及时反映，使他的诗歌避免了成为博物馆里的标本，而是活生生的时代档案。肖志远的创作表明，真正的乡土诗歌不应止于对以往岁月的缅怀，更应具备理解和表达当下乡村复杂现实的能力。

从文学史视角看，肖志远的诗歌继承并发展了中国的乡土诗歌传统。与20世纪30年代废名的田园牧歌、50年代李季的政治抒情不同，肖志远的乡土书写是全球化时代的产物，带有鲜明的现代意识与批判精神。他的诗歌语言既吸收了古典诗词的凝练，又融入了现代诗歌的自由与开放。在《一个有着石匠称谓的父亲》一诗中，传统农耕文明与现代科技文明的碰撞，被以戏剧性的方式呈现出来，体现了诗人对形式与内容的双重创新。

三

肖志远的诗歌创作对当代文学的重要启示在于：真正的乡土写作必须超越地域局限，触及人类共同的精神命题。他的诗歌虽然根植于特定地域，但探讨的却是现代化进程中人类普遍面临的城乡二元、家园归属、文化认同等问题。在《小城生活》中，诗人将乡土经验置于宏观视野中，显示出他开阔的文化胸襟。肖志远，他以自己的诗歌实践证明了，越是深入地地方的写作，越有可能唤醒普遍的人性共鸣。

“留住村庄最后一缕炊烟”，我的这个标题本身就是对肖志远诗创作的一个充满张力的隐喻。“炊烟”是转瞬即逝的，却又被人渴望“留住”的，这种矛盾恰恰体现了肖志远诗歌的核心特质：即在无可挽回的消逝中坚持诗意的抵抗。他的每一首诗，都是为正在消失的乡土文明点燃的一柱心香。在物质主义盛行的时代，这种坚持记忆与见证的写作姿态，具有特殊的文化价值与精

神高度。

肖志远的诗歌创作提醒我们，真正的现代化不应以切断文化根脉为代价。他的诗歌既是对过去时代的深情回望，也是对未来社会的审慎思考；既是个人情感的抒发，也是集体记忆的保存。在城市化不可逆转的今天，我们需要肖志远这样的诗人，以敏锐的感受力和深厚的同情心，记录下这一历史转型中的复杂经验与情感。当村庄的“炊烟”最终散去，这些诗歌将成为后人理解中国乡村变迁的精神标志，也将成为中国反思现代化代价的重要参照。

留住“炊烟”，实质上就是留住一种人与自然和谐共处的智慧，留住一种不被效率至上主义完全征服的生活方式。肖志远的诗歌告诉我们，一个社会真正的进步应当包含对传统的创造性转化，而非简单的否定与抛弃。从这个意义上说，他的乡土诗歌不仅具有文学价值，更是一种文化救赎的尝试——在飞速前进的时代列车上，为那些即将被遗忘的风景与心灵，争取一个诗意的栖身之所。

四

我是在“细读”了肖志远的《或轻或重的叙述》和《成为一棵树》这两本诗集以后，写下了以上这些不一定成熟的评价的。而他的这两本诗集中，除了这些书写乡村记忆的作品外，还有不少其他内容的诗作。例如《向左 向右》《再写一生》《钟山石窟》《在路遥故居》等。然而他的这些“域外”或“视外”诗作，也都无一例外地弥漫着一浓浓的乡情 with 乡愁，像一缕淡蓝色的袅袅炊烟……

在我的家乡志丹县，姜永明的史传文学、马永丰的系列散文、李亮的高篇小说、雷铁琴和郝文虎的新诗，如今再加上肖志远如此深情隽永的吟唱——志远其实早就以一位优秀诗人的形象存在于斯矣，共同构成了一幅绚丽多姿、大气磅礴的文学地图，进而成为延安乃至陕西当代文学的有机板块。这是一件多么值得庆贺的事情啊！

面对志远如此丰厚的收获，请接受我最是诚挚的祝福！



书香漫谈

闲时读书，忙时听书

何珍珠

古人读书讲究“正襟危坐”，朱熹所谓读书有三到：心到，眼到，口到。须焚香净手，将竹筒铺展于明窗净几中；陆游挑灯夜读书，油洒意未已；蒲松龄则天天读，夜夜读，抄书读，写成了“写鬼写怪高人一等”的《聊斋志异》。这般雅趣令人神往，这种坚持令人佩服。

然而，时代的车轮滚滚向前，生活的节奏日益加快，古人那种优哉游哉的读书时光，似乎已渐渐远去。如今的人们，晨起便陷入车水马龙的喧嚣，暮归又被柴米油盐所困，在忙碌的生活中，何处能寻得半日闲暇去静心读书？又怎么能够做到像朱熹那样心无旁骛地沉浸于文字之中呢？

听书，宛如黑暗中一束光，为我

们照亮了求知的路。清晨5点，手机里响起了优美散文的诵读声。我披衣起身，将面条投入锅里。梁实秋的《雅舍谈吃》便在晨光映照的微风中翻涌。这轻柔的诵读，化作一股股清泉，滋润着心灵。

黄昏，我在公园慢跑。公园此时花红柳绿，桃粉杏白，阳光如万千条绸带从树的缝隙里飘了下来。此时的耳机里正放着贾浅浅的《致遥远的你》，“阳光染红了羊蹄甲树梢，透过纱帘的缝隙系在我的脚踝。”恍惚间我竟然成了身披彩衣的仙女飘游于公园中。返回时经过中学校园，广播里正播放着范仲淹的《岳阳楼记》，那种“吃苦在先，享乐在后”的情操又一次震撼了

我，洗涤着我的心扉。原来文字入耳，竟比过目更能生根。如春雨细雨无声，滋润着心田。

暮色四合时，耳机里传来李娟《我的阿勒泰》的句子，这流淌出来的一个个字眼，化作书香，弥漫在厨房，与锅碗瓢盆的声音合奏成一曲动人的交响乐。

假如你正忙于工作和生活，没有时间读书，可尝试着听书。做饭时可听，运动时可听，上班的路途中可听，睡觉前也可听。听书，不需要光线，不需要特定的环境，只要你有一部手机，有一颗想读书的心，就可以了。听书同样能获取知识，看到世界。同样能寻找到书中的黄金屋，颜如玉，千钟粟。

闲时，于书页间静品墨香，让思绪

在文字的海洋中悠然飘荡；忙时，借听书之光，让知识的音符跳跃在生活的每一处缝隙。在这个信息如潮水般汹涌的时代，听书，无疑是我们忙里偷闲的智慧之选，它将碎片化的时间巧妙串联，化作通往知识殿堂的金色桥梁。当我们熟练运用这种独特的阅读方式，把每一段忙碌时光都变成知识进阶的阶梯，我们便真正掌握了在快节奏生活中自我提升的密码，以全新的姿态拥抱知识，拥抱成长。



阅读时光

《家在小院里》

厚闲 著



《家在小院里》是知名插画师厚闲的绘画随笔集，记录闲叔与白鹤夫妇二人的日常生活小品。厚闲以传统的宣纸水墨画出当代都市人向往的生活，以平淡闲适的笔触书写归园田居的惬意。全书按四季之序编排图文，一篇篇耐人寻味的随笔搭配一幅幅清雅质朴的画作，那些抚慰人心的烟火气、老街小巷的人情味、回不去的旧时光。