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特殊的邀请
敦琳

喝茶往事
夏广忠

行走在古城墙上行走在古城墙上
刘志平刘志平

这些年来，我参加过无数宴
请，品尝过各种美食，但四十年前
那个山里孩子的邀请，却让我终生
难忘。

我们那个山区因文化落后而
格外贫困，插队第二年，队干部就
找我商量：“中咀峁缺老师，离这儿
十几里山路，每天来回跑，你愿不
愿意去教娃娃们？”

我从小在教师院长大，是出了
名的孩子王。母亲当校长的身影
早在我心里种下了教书育人的种
子，便不假思索地应下了这份差
事。

跟着老乡第一次走进中咀峁，
眼前的景象让我心头一紧。这个
藏在山褶里的小村庄，房屋几乎贴
着山脊而建。吃水要靠毛驴从山
脚下驮上来。

我沿着一条蜿蜒的土路一溜
小跑地爬了上去，两孔收拾过的旧
窑洞赫然眼前——这就是孩子们
的教室。窑内泥土垒成的土台上，
架着长短不齐的木板，便是孩子们
的桌椅。墙上用水泥抹出了一个
方块，不知用什么刷成了黑色就变
成了黑板。窑洞外不大的场院便
是孩子们活动的地方，这就是我们
的学校。

看到我的身影，十几个早已等
候在那里的孩子既兴奋又腼腆。
他们有的凑在一起窃窃私语，有的
局促地站在原地傻笑，几个胆大些
的孩子更是小跑着冲过来，紧紧拽
住我的衣角，仿佛一松手我就会消
失。一个孩子仰着红扑扑的小脸

说：“老师，我一早就赶着毛驴，把
学校的水缸都装满了！”另一个孩
子连忙接上：“老师你不用操心，每
天早上我们都会先把水烧开！”“我
会扫地！”“我能擦桌椅！”……听着
这些真诚朴实的话语，望着他们天
真无邪的笑脸，一股暖流在我心间
缓缓流淌。

因为家境贫寒，大多数孩子买
不起笔和本。我便从十几里外的
公社买回便宜的白报纸，用线钉成
练习本。每次教完生字，我都让他
们先在窑洞外的地上反复练习，然
后再写到本上。孩子们凭借着刻
苦学习的精神和强烈的求知欲望，
深深打动了我。哪怕每天都要跋
涉十几里的山路，早去晚归，我也
毫无怨言。

在这里，老乡们待我如同亲
人，每到中午，各家都争着请我去
吃饭。一次课间休息，几个孩子突
然把我团团围住，七嘴八舌地争了
起来。“老师今天该到我家了吧？”

“谁说的，该轮到我家了！”正吵得
不可开交时，叫冬来的男孩猛地推
开众人，扯着嗓子喊道：“你们都听
好了，今天老师哪都不去，就上我
家！”他的话音刚落，快嘴的妞妞就
从人缝里挤进来，急的直跺脚：“不
行！早上我就和老师说好了，你这
是插队！”看着小家伙们争吵不休
的样子，我又好气又好笑。可谁能
想到，接下来发生的事，彻底让我
笑不出来了……

放学钟声刚响，妞妞就像小旋
风似的冲过来，眼神里满是期待。

架不住她的软磨硬泡，我答应了她
的邀请。当我收拾好课本准备离
开时，二牛突然跑进来说：“老师！
快去看看吧，冬来哭上了！”我一
愣，怕是听错了，怎么可能呢？那
个天不怕地不怕的冬来，打架干活
从不认怂，平日里连眉头都不皱一
下，究竟是什么事，能把这“混世魔
王”惹哭了？

我快步来到窑外，只见冬来倚
着石碾，用脏兮兮的手背抹着眼
泪。没等我走近，他突然冲过来，
一把拽住我的衣角，“扑通”一声
重重跪在我面前：“老师，求求您，
今天就去我家吃饭吧，要不我妈
又白做了！”他这突如其来的举
动，让我满心疑惑：“快起来，有话
慢慢说。”“不！您今天不去，我就
不起来！”他倔强地将脸埋在膝盖
上，声音闷闷的。“怎么，老师的话
你都不听了？”见他这边执拗，我忍
不住板起脸。这时，二牛在一旁小
声解释：“昨天冬来就跟家里说老
师要去，他妈妈特意擀了杂面，等
了您半天。今天他拍胸脯保证能
把老师请来，您要是再不去，他妈
肯定得训他。”

冬来哭着说：“家里穷，平时就
吃谷糠拌菜，攒下的细粮妈妈从不
舍得吃。听说老师要来，她才肯拿
出来……昨天您没来，妈妈看着我
们吃杂面，眼睛都红了。今天我跟
她说一定能请到老师，您要不去，
她肯定以为我在撒谎……我不怕
挨打，就是怕妈妈心疼那些细粮，
不想让她伤心……”说着说着，泪

水顺着他那又黑又脏的小脸往下
淌。我颤抖着双手将他拉起，轻轻
擦去他脸上的泪痕，随后紧紧把这
个倔强又懂事的孩子搂进怀中。

饭桌上，白嫩的豆腐、金黄色
的炒鸡蛋、碧绿的野蒜、红红的腌
辣椒，还有那一大碗擀的薄如纸切
得细如丝的杂面，腾腾地冒着热
气。冬来和他的弟弟妹妹们眼睛
直勾勾地盯着菜肴，时不时偷瞄我
一眼，却都不肯伸筷子。

“老师你不要客气，咱这山里
太穷，您就凑合着吃吧，等我娃跟
你识了字，有了本事，就能出去挣
大钱，不用在这里受苦了。”冬来妈
用围裙擦着手，脸上堆满憨厚的
笑，眼角的皱纹里都藏着期盼。看
着孩子们一双双瞪大的眼睛，手中
的筷子仿佛坠着千斤重，泪水不受
控制地模糊了视线。

我猛地站起身，颤抖着双手端
起碗碟，将菜一股脑倒进孩子们的
碗里，又将杂面分到他们碗中。孩
子们先是惊愕的瞪大了眼睛，随后
捧着碗大口扒拉起饭菜。这时，冬
来凑近我耳边小声说：“老师，你要
是天天能到我家来吃饭该有多好
呀！”我再也抑制不住，滚烫的泪水
大滴大滴跌落在碗里。

时光如白驹过隙，转眼四十多
年过去了，不知道冬来现在长成什
么样子了，也不知道他是否还记得
那一次邀请，是否还会像当年那样
盼望着老师去他家吃饭。好孩子，
老师永远都会记住你，永远都会在
遥远的地方祝福你。

记得我去延安插队前，受
家里长辈们爱喝茶的影响，我
也喜欢上了喝茶。那时就知
道，自古以来我国就是茶叶的
故乡，在民间人们以茶为礼、以
茶待客，形成了臻于极致又有
广泛影响的茶文化。

出发延安插队那天，奶奶
用纸给包了点花茶让我带
上：“茶叶灵洁，能保平安。”插
队进村不久，我就把奶奶给我
包的那点茶叶送给了热情接待
我们的社员成儿。

过了几日，成儿兴冲冲地
跟我说：“北京的花茶香，喝起
来美得很咧！”还说人都要礼尚
往来，他和婆姨商量好了，今晚
请我和另外两人去他家喝茶，
一起乐和乐和。我高兴地答应
了。

那是个寒冬腊月，我踏着
月光走进成儿的家。油灯晃晃
地照亮半个窑洞，炕上摆着张
小桌，桌上摆着小泥炉和小茶
盅，桌下堆着引火的麻子秆。
成儿招呼我们上炕，特意让我
坐在最暖和的位置。待我们盘
腿坐定，他朝站在炕沿的婆姨
努了努嘴，妇人便从窑背墙的
木柜里取出个绿色的挎包。

成儿先掏出个带把的小铁
筒，我一眼认出那是早先家里
常用的、放进炉眼里烧水的水
汆。接着他又拿出一个方方正
正、硬硬实实的纸包，打开一
看，是块黑褐色、略有光泽的东
西。“砖茶！”我脑子一热，脱口
叫了出来。虽然在家时就听说
过砖茶，但亲眼见到这还是头
一次。成儿见我一脸惊奇，解
释说：“这是在西藏当兵时买
的，一直没舍得喝。砖茶不怕
放，时间越长越好喝。”说完，他
拿起剁细柴的小斧头，从茶砖
上敲下一角，用手掰碎了放进
水汆里。然后接过婆姨从水缸
里舀的一碗水，慢慢地倒进水
汆中。

这时同伴已麻利地点燃麻
秆塞进泥炉。火苗蹿起时，成
儿将水汆坐进炉膛。不过几分
钟，汆子里的水开了。成儿端
下水汆，用白净的麻秆撇去浮
沫，先给我斟了一盅。茶水呈
深栗色，我轻轻抿了一口，不苦
不涩，一股绵柔醇厚的茶香盈

满口腔。“好茶！”我脱口而出，竖
起大拇指由衷称赞。成儿也兴奋
起来：“在西藏冰天雪地的边防
站，官兵们都用水壶煮砖茶喝，既
养胃又提神，是真正的好东西
嘞！”我兴致盎然地接过话茬，顺
口吟道：“谁说异乡为异客？砖茶
煮得人心暖。”话音刚落，窑洞里
便响起一片欢快的笑声。

我们一人一盅轮流喝着茶，
窑洞里茶香氤氲，欢快的气氛越
来越浓。这时成儿的婆姨满脸堆
笑地说：“俺家成儿可会唱歌咧。”
一听这话，我们都拍着手起哄，非
要成儿唱一曲不可。成儿先着绷
着脸对婆姨说：“就你多事。”但随
即就亮开嗓子唱起了《歌唱二郎
山》：“二呀么二郎山，高呀么高万
丈，解放军铁打的胆，下决心坚如
钢，要把那公路修到西藏……”。
成儿唱得真好听，他说在雪域高
原巡逻时，常和战友们踏雪而歌，
都练就了一副好嗓子。唱完他又
撺掇婆姨也露一手，我们三个客
人更是使劲拍手叫好。婆姨拗不
过大家的热情，便用清亮的嗓音
唱了一段秦腔。

泥炉上的水汆咕嘟咕嘟煮着
砖茶，我们轮番斟饮，偶尔有人就
着炉火点燃烟锅，吧嗒吧嗒抽几
口旱烟。那晚，窑洞里的一盘热
炕、一盏油灯、一方小桌、一个泥
炉，我们说着笑着唱着，时不时还
议论着县里和公社的新鲜事，话
里话外满是对未来的憧憬。平常
的夜晚因这盏茶变得庄重，直到
月亮爬上窑顶才散。

回到知青住的窑洞，躺在炕
上却怎么也睡不着。脑海里翻来
覆去想着咱们中国的茶文化——
茶不仅是一种饮品，也是一种哲
学、一种艺术，更是一种生活方
式、一种生活态度。对我们来说，
其中蕴含着多少修心养性、修身
养德的人生智慧啊！

时光飞逝，转眼已过去五十
多年。当年我插队的那个小村
庄，早在新农村建设中搬迁，换了
新址。可我在延安插队的那些艰
苦岁月，还有那年喝砖茶的点点
滴滴，始终深深印在我的记忆
里。就在前几天，和老朋友们坐
在小区藤萝架下，一边品着清茶，
一边聊起中国的茶文化时，我又
情不自禁地说起了当年在村里老
乡家喝砖茶的往事。

转眼入夏，桃花、樱花、海棠花相继谢了。步
入园中，先醉倒在满眼绿意里——浅绿、翠绿、墨
绿……夹杂着棕红与浅黄，高低疏密的枝叶在蓝
天白云下葳蕤生长，铺展成一幅幅浓墨重彩的油
画。

清风漫过眉梢，阳光明亮却不灼人，耳畔是连
绵的鸟鸣。我像个贪心的孩子，忽而蹲身给残花
拍特写，忽而又被油亮的叶片勾住目光，竟忘了入
园时想寻什么。可这又何妨呢？

这园子的角角落落，早已被脚步丈量过无数
遍。春花的绚烂、秋叶的炽烈、夏风的清爽、冬雪
的静美，每个季节都藏着独属的惊艳，怎么也看不
厌。

樱花林里，几只灰羽翘尾的灰喜鹊正自在嬉
戏。有的扑棱着翅膀从这棵树跃向那棵树，有的
互相追逐着叽叽喳喳，有的在草地上蹦跳着东张
西望。我在路边站了许久，悄悄在心里为它们编
造着故事。

平静的湖面是野鸭的家园，刚孵出的小鸭正
跟着鸭妈妈熟悉水域。每次来，我总会带些吃食，
它们如今也认得我了，远远见我便成群结队，或游
或飞地涌来。原来任何生灵，都懂得心意的相通。

阳光穿过繁枝茂叶，在地上织就斑驳的光影，
漫步其间，仿佛行走在画卷之中。远处桥洞下传
来萨克斯的乐声，旋律甚是优美，总有人在这里用
音符描摹时光。

我在园子里走走停停，目之所及皆是绿意，心
之所感尽是欢喜。回到小区推开家门，夏日的风
轻轻掠过，阳台上的白色衬衫在风中翻飞。我忽
然笑起来，哦，夏天就这么来了，带着这般惬意的
美！

绿满夏日时
李连科

1969年 1月，刺骨的寒风如冰
刀般割着脸颊，我和五位北京同
学义无反顾地奔赴陕北临镇觉德
村插队。初到那窑洞时，我们围坐
在略显破旧的土炕上，像组建新家
庭般热烈地商量分工：四个男生按
年龄排序，两位女生排行老五老
六，从此便以兄弟姐妹相称。

老大体格壮实如牛，做事雷
厉风行，既是田间劳动的指挥者，
又是生活里细致周到的管家；老
三总爱说些俏皮话，是大家的开
心果；老四憨厚老实得像头老黄
牛，总是默默埋头干活。记得有
一次家中玉米面见底，善良的老

五老六二话不说就开始准备磨
面。第二天天刚蒙蒙亮，她们就
牵着温顺的老驴忙活起来——一
人赶驴转圈，一人专注筛面，金黄
的玉米面如细雨簌簌落下，那温
馨质朴的场景至今仍深深刻在我
的记忆里。

我们住的窑洞简陋至极：靠
窗的旧土炕是就寝之处，黝黑的
大柴锅负责三餐，狭窄的空间里
堆满杂物的木箱。连张像样的桌
子都没有。吃饭只能在坑洼不平
的炕上，锅台边散落着破旧的漱
口杯、掉漆的肥皂盒等杂物。

那天，我和老四提前收工做

饭。老四蹲在灶膛前劈柴，火苗
在噼啪声中欢快跳跃。我将玉米
面揉成团，熟练地贴在滚烫锅壁
上——这种金黄酥脆的贴饼子，
我们戏称“老鳖靠岸”。贴完饼
子，我突然想起问水够不够，老四
一句“差不多”让我心头一紧。掀
开锅盖果然水已见底，慌忙添水
时，溅起的水花在锅沿滋滋作响。

十来分钟后，收工的同伴们
拖着疲惫的身子回来。锅盖掀开
的瞬间，蒸汽弥漫整个窑洞。正
当我们期待午餐时，一个饼子“扑
通”滑进水里直冒泡。我强装镇
定地打趣“老鳖下水了”，伸手去

捞却被烫得龇牙咧嘴。尝了一
口，肥皂味直冲脑门，忍不住“哇”
地吐了出来。

等蒸汽散尽才看清，原来是
锅盖上的肥皂遇热掉进了水里。
看着被毁的午饭和大家失望的神
情，我满心愧疚——既心疼来之
不易的粮食，更觉得对不起同甘
共苦的伙伴。

多年过去，插队生活的艰辛
早已淡忘，但这次“老鳖靠岸”的
意外，却成了最鲜活的记忆。它
不仅是一段生活小插曲，更让我
懂得，那些与伙伴们同甘共苦的
岁月，才是人生最珍贵的财富。

同甘共苦的岁月
郭来军

我曾经在想，倘若在西安古城墙走一圈，感悟历史
沧桑、遥想盛世繁华，那该是多美好的事啊。

今年“五一”假期，我终于实现了这一梦想。
清晨，从永宁门登阶而上这座古老的城墙。宽敞

坚实的城墙、排列有序的防御洞，仿佛承载着千年的沧
桑与故事。远望高楼林立、车水马龙，一派繁荣的美
景。古城墙两边，悬空而挂的红灯笼在微风中轻轻摇
曳，为这古老的地方增添了一抹温暖的色彩。

漫步在古城墙上，脚下的每块灰色砖石都似乎在
诉说着过去的辉煌。周围的绿色植被生机勃勃，与晴
朗的天空交相辉映，让人心旷神怡。

西安古城墙始建于隋唐、扩建于明代，周长 13.74
公里，墙高12米、底宽约18米、顶宽约15米，同时建有
严密的防御体系，是我国现有最完美的古城墙。

城墙是由一块块大灰砖砌成，这些砖比现在的砖两
三倍还大。我不免惊叹，在古代落后的条件下，先辈们是
怎么烧制出这么大的灰砖？祖先留给我们这些丰厚的历
史遗产，让我们无比惊讶于他们的智慧。

走着走着，一座古色古香的塔楼映入眼帘。它
矗立在古城墙之上，仿佛是一位守护者，默默注视
着来来往往的游客。一些游客悠闲地漫步或驻足观
赏，脸上洋溢着对这座古建筑的赞叹与好奇。我也
不由自主地停下脚步，细细地仰望着塔楼，感受着
它所散发出的历史的浓厚气息。

天气渐渐阴沉下来，城墙上的行人变得稀疏。我独
自漫步在古城墙上，耳边只有风声和自己的脚步声。这
种宁静而略显寂寥的氛围，却更让人深入思考。

城墙上，塔楼不止一个，它们不仅是古城墙的一部
分，更是这座城市历史的见证者。

站在城墙之上眺望，古老的城墙蜿蜒延伸至远方
的城市天际线，眼前古城墙蜿蜒延伸，红灯笼点缀其
间，远方现代高楼高耸入云。古城墙连接着过去与现
在，仿佛在告诉我们，历史与现代可以和谐共存。

当晚，我沿着古城墙小心翼翼地用脚丈量古城墙
每一寸地方，每一步都仿佛在触摸着历史的脉搏；我仿
佛置身于一个跨越时空的交汇点，用心感受着它的每
一处细节，体验着历史与现代的碰撞与融合，不禁让人
心中充满了对这座千年古都的无限敬意。

千年古城墙，哪能一次就完全感受到其厚重的历
史韵味。

第二天清晨，我又一次沿着护城河，从永宁门出发，
行走在古城墙脚下。沿路的小广场上，随时可见跳舞
的、打拳的、跑步的，还有唱歌的，好一幅热闹的场面。

抬头望向蓝天白云，心中不禁涌起一股岁月静好
的感慨。这座城楼，仿佛是一位历经沧桑的老人，默默
守护着这片土地。树木翠绿翠绿的，鸟儿在空中鸣叫，
微风吹拂着树林，河畔簇簇鲜花盛开，石榴树已结上小
果儿，为它增添了几分生机。

古城墙下的护城河，河水清澈见底，倒映出古城墙
的身影。微风拂过，水面泛起粼粼波光，仿佛在诉说着
历史。垂柳轻拂水面，带来丝丝凉意，让人不禁沉醉在
这诗意盎然中。

阳光透过茂密的树叶洒落下来，斑驳的光影照亮
了整座古城墙。我站在光影中，感受到一种温暖而神

秘的气息。远处现代建筑的轮廓隐约可见，仿佛在提醒
我，这里不仅有古老的历史，还有充满活力的现代生活。

走过一片绿树环绕的小径，一座古色古香的传统建
筑映入我的眼帘。屋顶装饰精美，飞檐翘角，显得庄重而
典雅。我驻足欣赏，仿佛能听到历史的回声在耳边轻轻
响起。

登上绿草丛生的小山坡，一座古老的城墙矗立眼
前。在蓝天白云的映衬下，它显得格外庄重与宁静。墙
顶飘扬的红色旗帜，仿佛在向我诉说着那些尘封已久的
故事。

穿过尚武门，我被眼前的景象震撼。两座拱桥对称
排列，气势恢宏壮观。深绿的树木相伴在一起，营造出一
种宁静祥和的感觉。站在城门下，我仿佛能感受到历史
的厚重与深沉。

沿着古城墙漫步，古朴灰色的大砖石构成的城墙上，
红白相间的旗帜随风摇曳，周围环绕着参天的树木、整齐
的灌木丛，构成一种和谐自然之美感。抚摸着城墙上的
灰色砖石，我仿佛触摸到了历史的心跳。

站在高处俯瞰，古色古香的建筑与现代高楼大厦形
成鲜明对比。在绿树环绕下，它们显得格外宁静。高大
的城墙巍然屹立于背景之中，仿佛在向我诉说着那些不
为人知的历史故事。静静地站在这里，我用心感受着这
座城市的独特魅力。

千年古城墙，它不言不语，却傲立千年，是历史的守
护者，是岁月的见证者，承载着过去的记忆与辉煌，更寄
托着对未来的期许与憧憬。

在城墙下默默许愿，明年再约，以后常来。


