
书房一隅，那座暗红色的旧
书架，是我家最沉默的长者。它
并非什么名贵木材所制，漆面早
已被磨出温润的光泽，几处边角
也露出了原木的纹理。正是这座
书架，像一位博学的守护神，收藏
着我们家三代人的精神脉络。

书架最上层，是祖父留下的
线装医书。纸页泛黄脆弱，那是
《黄帝内经》和《本草纲目》的手抄
本，竖排的繁体字旁，密密麻麻缀
满了祖父的批注。那些用蝇头小
楷写下的心得，有的墨色深沉，有
的淡如远山。父亲说祖父行医
时，总在油灯下翻阅这些典籍，时
而蹙眉沉思，时而挥毫记录。我
曾好奇地翻开一页，淡淡的霉味

混合着旧墨的清香扑面而来。在
“肝主疏泄”的段落旁，祖父写道：“忧
思伤脾，郁怒伤肝。治病先治心。”那
一刻，我仿佛看见一位清瘦的老人，
正为病人的顽疾殚精竭虑。这些不
再被翻阅的医书，早已超越了知识
载体，成了祖父仁心仁术的见证。

中间三层，是父亲收藏的文学经
典。从鲁迅的杂文到沈从文的小说，
从普希金的诗集到海明威的短篇，每
一本都包裹着精心裁制的书皮。书
页间，常会飘出父亲用钢笔写下的批
注。在《老人与海》的扉页上，他写
道：“八二年购于新华书店。人可以
被毁灭，但不能被打败。”墨迹虽已褪
色，但那个热血青年的身影却清晰如
昨日。这些书陪伴父亲度过了他的

青葱岁月，书脊上的折痕，是他反复
摩挲的印记。如今父亲偶尔还会取
下《瓦尔登湖》，戴上老花镜，在阳台
上静静品读。阳光透过窗棂，洒在他
花白的鬓角上，也洒在那些陪伴了他
大半生的文字上。

书架最下层，是我的天地。这
里拥挤着大学时的教材、淘来的画
册，还有儿子稚嫩的绘本。我的书
没有祖父的沧桑，也没有父亲的庄
重，它们随意地斜靠着，书页间夹
着各式各样的书签，一片银杏叶，
一张电影票，甚至是一角糖纸。在
这些书中，卡尔维诺与宫崎骏比邻
而居，哲学论著旁边就是漫画全
集。儿子最喜欢蹲在这里，抽出那
本《猜猜我有多爱你》，用胖乎乎的

小手指着图画，要我一遍遍地讲。有
时他会把自己的涂鸦作品郑重地塞
进书架，说这是他的“书”。

几代人的阅读轨迹，在这座书架
上奇妙地交融。祖父的医书透着济世
情怀，父亲的经典藏着理想主义，我的
杂书洋溢着自由探索，而儿子的绘本
则充满了天真想象。

这座旧书架从不过时，它不仅是
知识的容器，更是精神的栖息地，安放
着我们这个家最珍贵的记忆与最深沉
的情感。

旧书架上的私语
刘娜
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《放宽心，吃茶去》
莫言 王振 著

诺贝尔文学奖得主
莫言与王振联袂创作的
2025年新作，《放宽心，
吃茶去》集散文、诗歌、书
法与摄影于一体，是莫
言首部聚焦生活“小确
幸”的随笔集。翻开书
页，既能看见日常里幽
默鲜活的莫言，也能读
懂他藏在文字里的生活
哲思。作者以脚步丈量
山河，用笔墨记录心境，
那些山川湖海的壮阔、
市井烟火的温热，都在
书中被一一定格。正如
茶碗轻倾间见天地广
阔，全书以豁达之心为
生活小事举杯，字里行
间满是松弛与治愈。

一份对陕北文化自觉而深沉的担当
——读《老陕北》有感

刘玉花

喜欢文学的我，同样喜欢陕北
文化。中外许多作家对故土倾其一
生也不能写尽，它是文学爱好者的
生命之源。诚然，孤陋寡闻的我也
想多方位了解陕北文化，如陕北的
人文历史、地域历史、各板块的分界
线以及风土人情等。有关《故土刘
坪村的历史》一文刚写毕发表，今年
又幸运拜读《延安文化》执行总编傅
鹏飞老师的著作《老陕北》。捧起书
本的第一时间，我就沉醉在他自序
中介绍的黄土高原的地理板块形
成、陕北这片广袤土地上的地域特
色，以及人类蛮荒时期陕北人生活
的地域与人文历史。

《老陕北》全书收录260多篇文
章，20余万字。作者独辟蹊径、曲径
通幽，深入解读陕北地域、人文等在
时空岁月中的历史变迁与现状。全
书分为“风土追寻”“风物访古”“风
俗掠影”“风情视野”“书外心语”五
部分，还配有陕北行政版图在华夏
地理位置的简易图、陕北行政区域
图、陕北交通旅游图、陕北地势河流
图，以及作者自拍的蕴含陕北地域
文化、具有特殊意义的山川、河流、
建筑照片。其中前五幅图的每幅图
旁，都附有简易的概括说明。全文
图文并茂，从酌理凝虑到搦翰成篇，

为广大读者呈现出厚重的大陕北古老
文化，揭开陕北在华夏大地上潜藏着
中华民族诸多历史风云的神秘面纱，
还给读者一个具体、真实的印象中的
陕北。

《老陕北》以高瞻远瞩的视角，纵
观陕北历史，追根溯源、言出有声、声
出有据、谨小慎微；语言辩证、语气平
和中庸，内容厚重、详实。

《老陕北》一书的叙述从面到点，
密密麻麻却又经纬分明、绵绵若存地
衔接起陕北在历史长河里的风云变
化。如《因势利导，掘土穴居》一章中
关于陕北高原形成的介绍：早在两千
至三千万年前，强劲的西北风把中亚
一带的飞沙走石带到鄂尔多斯地台，
在空气搬运过程中，由于空气的热胀
冷缩、分化，最终蜕变为颗粒细小的黄
土，日积月累造就了当下的黄土地貌。

书中在描述陕北窑洞时，不仅从
窑洞的数量、规模、风格上都进行详细
介绍，后文还从《诗经》中探寻窑洞的
出处，又借用专家考证指出：黄帝部落
时期，人类从树上下来直立行走后进
入洞穴；商周之际，窑洞已得到普及。
每一段叙述皆有理有据、引经据典，令
人信服。

书中语言简洁明了，寥寥几笔便
勾勒清晰。以下是对陕北修建窑洞过

程的描述：选择“土质好、干燥、向阳、
避风、便于出入之地”，这是选地；刨开
土层、垂直向下、削平崖面，确定窑洞
位置，深入一两米，向四围拓展，凿成
桶型，细细刮平内外，调和稀泥抹光四
壁，凿烟囱、盘炕，工程完毕。

《老陕北》一书除了蕴含诸多厚重
的陕北文化，言辞语气间还总有意无
意流露出一种作者对土地、农村前途
及社会诸多问题未雨绸缪的忧患意
识。透过他的文字，能感受到作者作
为文化人对社会自觉且深沉的担当。

例如在《黄土地质公园》一文中，
便可管中窥豹见其忧患意识：“今天
塬的面积仍在减少，黄土地质公园的
变迁是整个黄土高原变化的缩影，说
明我们生存的家园在不断恶化……那
么，水土流失的量度与绿色环保工程
维持水土流失的量度，孰大孰小？
是否已经相持？”提出问题后，作者
又提供了解决方案，建议参照“米脂
西沟……山上缓坡修梯田，沟里淤地
打坝堰，高山远山森林山，近村阳坡建
果园，破地退耕与牧草，陡坡立地种柠
条”的水土保持经验……

“今日有酒今日醉，明日没酒喝凉
水”，或许我们正在犯这样的错误。“物
质与文化协调发展”，说起来容易，做
起来难。“协调”二字中，有太多问题值

得思考。这岂不是当下的社会通病？再
如《老陕北》中的一段文字：陕北穷得有
名，富得也有名，从一个极端走向另一
个极端。今天，陕北的富裕建立在经济
结构一枝独秀，运行方式暴风骤雨，生
态环境缺乏保护，精神文化日渐沦丧的
基础上。资源有限，而对富裕的追求是
没有边际的；一旦资源耗尽、环境恶化、
文化衰竭、生存基础瓦解，届时一切都将
归零……对于今日的富庶，我们在心里
总是蒙着一层疑虑与恐慌。

作者文风睿智，笔尖谨慎、准确，切
入实际情况，可谓尽职尽责、名副其实地
关注、担忧着这一方热土。

文化服务于社会生活，《老陕北》的
亮点还在于穿插了诸多不同笔体的“弦
外之音”文字，内容多为对土地、社会的
关注、思考与见解等。作者如春蚕织梦，
辛劳著成《老陕北》，字里行间满是对黄
土地貌的热爱。

我们用一句话作为结束语：“为什么
我的眼里常含泪水？因为我对这片土地
爱得深沉。”

书香漫谈

书林漫步

我市作家曹江的小说集《杂尘》，已由作家出版
社出版发行，且入选中华文学基金会“21世纪文学
之星丛书”2022—2023年卷。全书收录了作者近些
年创作的 10余篇中短篇小说，内容丰富且观照现
实，题材涵盖城市与乡村。其中，《猛猛和愣愣》《最
后的学校》等作品，书写了农村空巢、留守人物的酸
涩与无奈；《小杂院》《大家园》《三十而立》《城中村》
则呈现了不同年龄段主人公进城后的境遇，以及他
们的心灵轨迹。

《杂尘》

延河水流长，这条光辉的河流，滚
滚东流贯穿延长县而过，最后汇入母
亲河——黄河。一条河流孕育一方文
化，也滋养起这片深厚黄土地上的文
学之根，青青河边草便茂腾腾地生长
了起来。

碧草接蓝天，长河聚文脉，风起乡
梓地，横笛恰恰吹。

《乡风笛韵》这部延长县地域文学
集，可谓是一部典型的新大众文学作
品荟萃。它选录了延长县当地群众作
品上百篇，由众多热心的民间文学爱
好者共同筹集款项、自愿投入精力，最
终促成了这部文集的诞生。作者包含
有社会各行各业文学爱好者，既有干
部工人，也有教师学生，还有许多农民
打工者。文章的内容多以最贴近生活
真实而平凡的故事，娓娓讲述世事无
常、善恶有报的生活感悟，彰显人间正
道；它不追求高深晦涩的辞藻，用老百
姓听得懂的大众语言，讴歌人间孝老
爱亲、诚信和睦的朴素美德。

这部延长地域文学集，多用一缕
缕袅袅的烟火气息，裹满生活的温度，

让每个人都在故事里能看见自己，在
文字间感受到内心的共鸣；它就像是
从村落路旁、市井巷陌、河边田野自由
生长出来的一株株小草，却能在寻常
老百姓内心扎下接地气的根系。

地域文学是什么？它既不是象牙
塔里的华丽摆设，也不只是生活中的
柴米油盐，它是所有作者用草尖上露
珠般微小的善意，浸润人们的心田；它
是以文学内在的盈盈绿意，涵养着大
地的处处生机，滋润着社会文明的根
系。

这部书的主编谢石（赵建民）先
生，多年如一日，全心全意致力于延长
县地域文学发展事业。他先后担任过
延长县作家协会秘书长、副主席，并且
还担任过全国多家网络文学编辑。尽
管他的生活条件并不富裕，但他一直
坚守文学初心，退休后还勇挑起延长
县作协荣誉主席（文学顾问）的重担，
自主创建了“延长地域文学精选”公众
号，让全县民间作者的优秀文学作品
都有了发表之处。

积溪流以成大河，聚小草而显草

原，继而方有绿水青山，让人们内心深
处的荒芜，从此变得绿意盎然。文学
或许不能改变命运，但是却能很好地
滋润生活，让你的人生不再迷茫。每
株小草看似微不足道，但正是这许多
作家默默无私的奉献，方才汇集成这
部蘸满浓浓乡情、触动故土人心的《乡
风笛韵》。

这部延长地域文学集，既囊括了
全县广大作者多年来的创作结晶，亦
倾注了主编谢石先生呕心沥血的一片
文学热情。在他精心策划、集思广益
的组织号召之下，广大作者积极建言
献策、群策群力，以共筹赞助的形式，
最终让《乡风笛韵》得以成册。

做一件好事并不难，难的是一生
一直做下去。谢石先生在文学的道路
上，老骥伏枥，志在千里，持之以恒。
2025年，谢石获得延长县“德艺双馨
文学工作者”荣誉称号。像他这种基
层县域草根文学工作者，能于平凡工
作中见伟大，在苦难逆境中积极寻找
光明的精神，也正是新大众文学精神
的宝贵内核。

青青河边草，不张扬，不显摆，却
有生生不息的力量；正是这许许多多
的大众文学草根，深深扎在生活的土
壤里，汲取着人间的烟火，然后努力向
上生长，托举起一个健康、温暖、富有
公平正义的文明世界。

2025年10月，首届中国文明乡风
大会在延安举办。延安地域文化作为
文明乡风的一个重要组成部分，在全
国人民面前登场，奏响了一曲和谐社
会的“交响乐”。地域文学犹如充满乡
土味道的笛音，令人耳目清新、悠扬动
听。让文学的力量与文字的魅力，在
岁月长河中闪闪发光；让这碧草的绵
绵绿意，再延续，再扩大。

白云悠悠，山川盈盈。天边吹来
故乡的风，风中谁又吹响那熟悉的笛
音。人们深植于浓浓乡愁中的情义与
牵挂，尽在这部《乡风笛韵》之中。

青青河边草
——《乡风笛韵》代序

史权

《山水》
路内 著

《山水》是路内全
新长篇力作，以深沉
笔 触 回 望 历 史 长
河 。 故 事 围 绕 一 辆
车展开——车上载着
一个特殊家庭，跨越八
千里路云和月，在时代
洪流中前行。小说以
司机路承宗与妻子周
爱玲的半生相守为主
线：从抗战烽火到改革
开放，五十载风雨里，
两人生死相依；又以夫
妻俩收养五个孩子的
往事为辅线，温情与欢
笑交织，勾勒出家庭的
暖与韧。一个家庭的

冷暖悲欢，折射出半个世纪的中国变迁，也见证了个体
命运与时代史诗的磅礴共振。

《城北地带》
苏童 著

《城北地带》是苏童
对“早年”生活掘地三尺
的倾力之作。小说通过
书写四个核心少年角
色，串联起一连串荒唐
又带着血腥气的青春冒
险。这四人曾结伴度过
一段顽劣时光，可在跨
入成年门槛前，各自遭遇
了改写一生的事件：一个
因强暴罪入狱，一个死于
帮派械斗，一个与有夫之
妇私奔，最后一个则莫
名因“检举特务”成了英
雄。

故事里藏着不可言
说的家族秘密，也有着

猥琐淫逸的肉体游戏。含冤而死的少女阴魂不散，总在雨
夜撒出一颗颗蜡纸红心；风情万种的荡妇历经波折，最终拐
带小情人逃向他乡……那些粗粝又鲜活的片段，拼凑出苏
童笔下独特的“城北”记忆。
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