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老家
管静

井坡
高东峰

走过青春

每次回到爱人的老家，我都会百感交
集：老窑洞周围杂草丛生，硷畔坍塌，窑洞
里面也随时都有坍塌的风险，褪色的门窗，
被岁月侵蚀的角落，每一处痕迹都诉说着
往昔，诉说着荒凉。

爱人的老家坐落在小城东南四五十公
里处的一个小山村。老家有三孔接口石
窑，还有两孔土窑，接口用的石头之前已经
备好，堆放在院子里，但因为经济原因一直
没有动工。左边紧挨着邻居家的硷畔，每
下一次雨就坍塌一次。

据爱人讲，爷爷以前就是这个小山村里
的老师。那时学校只有三孔窑洞，不够老师
们住，爷爷只好在学校的右侧打了一孔土
窑，但还是住不下一大家子人。于是，爷爷
和奶奶决定在学校隔壁的土洼上再打窑。

那会儿爱人还小，家里老的老、小的
小，没有青壮年劳力，而打窑唯一的现代工
具只有独轮车，工程进展得非常缓慢。爱
人说他记忆最深的一件事是在打窑时，从
榆林来了一个年轻力壮的小伙子，说要打
短工，不挣钱，管饭就行，家里没答应，小伙
子着急地说：“哪怕把我当牲灵一样对待，
只要有口饭吃，啥报酬都不要。”这是一个
免费的壮劳力，但那时日子难，爱人家连自
己的温饱也顾不上，只好再次拒绝。全家
老小白天不停歇，晚上靠着星星月亮照明
接着干，先后打成了四孔半窑洞，剩下半孔
窑洞疑似土质不好没完成，一直留到现在。

这是爱人家祖辈三代用汗水挖出来的
家，藏着几代人的回忆。

可硷畔会随时坍塌这件事一直困扰着
家人，今年，收拾硷畔的事提上了日程。经
过商量后，6月7日，计划正式实施。这天，
我和爱人、弟弟一早动身回到了小山村。
到家后，帮畔的工人师傅们带着工具也提
前到来，帮畔正式开始。铲车师傅负责深
挖硷畔基础，再转运石头，两个石匠师傅负
责砌墙，两个小工负责搬运水泥和铲沙子，
爱人调运材料，我则负责工人们每天的一
日三餐。周末，家里人也都回来帮忙。大
家和工人们一起搬石头、铲水泥，汗水湿透

了脸颊和衣衫，但是没有一个叫苦的。半
个月后，帮畔工作终于完成，新修的硷畔又
重新站了起来，牢牢地守护着这片家园。

硷畔砌好后，我们又一鼓作气修复窑
洞。先是由钩机师傅开着钩机修整窑
洞，然后砖匠师傅用砖套窑，在套窑的过
程中，他们一边干活，一边念叨：“每一孔
窑洞都有它的脾气，得用心去感受，才能
让它焕发出新的生机。”每一个行业都有
自己的信仰，对此我的心中充满了敬畏。
他们仅仅用了四天半，就将五孔窑洞全部
修复好了。我知道，这不仅是修复，更是一
次传承。

砌硷畔、套窑都完成后，就是铺院子
了。我们选择用红砖铺院子，蓝砖装饰窑
面上的檐头，老宅看上去更加古朴端庄了。

历时近两个月，老宅终于焕然一新。
阳光透过新窗户洒进来，温暖而明亮。硷
畔坚固，窑洞温暖，院子干净。我们还在院
子里留出三块空地，栽上了花椒、韭菜、水
葱和月季花。如今，月季已绽放，为整个院
子增添了不少诗意。

站在修葺一新的院子里，我心潮澎
湃，这里曾经是我爱人的祖辈们生活过的
地方，也是他们的人生起点和终点。它默
默地陪伴着三代人度过春夏秋冬，看着孩
子们不断长大走向远方，看着老人们不舍
地离开尘世。六十多年过去了，修建老窑
洞的祖辈们一个个相继离开，但他们的灵
魂已融入这片热土，他们的音容笑貌依然
鲜活！

今年的九月十八日，是婆婆去世一周年
纪念日，我们跪拜在老坟前，告诉爷爷奶奶、
父亲母亲：“你们用心血修建的老宅，现在已
经焕然一新，你们的心愿我们完成了。”

修缮老宅，不仅是实现老人们生前的
嘱托，了却他们的心愿，更是在纪念已故的
亲人——他们的身影永远烙印在这老窑洞
里，人虽远去，却永远活在我们心里，一如
从前，用爱守护着我们。

而对我来说，修缮老窑，也是完成心灵
的自洽。

在离开陕北黄土高原腹地里的故乡
多年后，不知何因，每当夜深人静的时
候，或是在一个人独处的时候，我的脑海
里总是浮现出故乡旱塬上，那好似上帝
随手一扔，一道道弯曲的、细麻绳似的，
散乱缠绕在黄土高原沟道里，承载着数
代父老乡亲深厚情感的井坡。

其实，井坡是为了解决过去旱塬农
村人畜用水问题而自然形成的。过去的
苦难年代里，人们首要解决的问题就是
吃水问题，每天一大早天刚蒙蒙亮或者
下午收工回来后，男人们总是抓紧时间
吆喝着牲口，赶到离村四五里或七八里
的沟道下边泉眼水池子去驮水。而在那
驮水的过程中，人们免不了要经过令人
心里发怵的井坡。有时井坡地势坡度平
缓，人和牲口好走些；但大多数井坡的地
势总是崎岖陡峭，有的地方一米来宽的
黄土小路一面紧挨着黄土崖跟，另一面
的外侧就是令人头晕目眩、深不见底的
沟壑，偶尔发生过人畜失足掉落井坡悬
崖的悲惨事件，令人痛心。不知经过多
少祖祖辈辈农村人经年累月反复驮水走
动，井坡早已印满了勤劳善良质朴的村
民或大或小、或深或浅的足迹，寄托着人
们对幸福生活不懈的渴望与追求，逐渐
成为与人们生产、生活息息相关且不可
或缺的一部分，成为一个刻印在人们生
命记忆深处永不消逝的重要符号。

穷人的孩子早当家。农村的男孩总
是早早地就替大人分担起生活的重担。
下午放学回家后，村里总有三五个男娃
二话不说、相互搭伴，一股风似地吆着牲
口出了村子，只见黄尘不见人，“当啷，当
啷……”只听牲口脖项下清脆的铃铛声
在井坡上摇响，奔向沟底那一年四季不
断泛涌着清澈透亮甘甜的一汪泉水。少
年的心灵是干净纯洁快乐的，他们呼喊
时那脆亮脆亮的稚气童音回荡在井坡的
弯道处，回荡在井坡的悬崖旁；有时突然
一声嘹亮的歌声惊飞了在井坡崖畔土窝
里打盹的灰野鸽子，它们扑扇着翅膀在
驮水的孩子们头顶上飞来飞去，好奇地
打量着这群精力旺盛、活泼好动的孩子。

不要以为井坡是枯燥无味的，它也
是充满了生命的希冀，充满了生活无限
的乐趣。雨后的料礓石井坡岸跟下，总

有头部伸出暗红色肉肉的两条触角的蜗
牛，背负着洁白坚硬的躯壳，顺着红胶泥
崖壁，缓慢但又顽强地向着新的生命高
度与栖息地奋力攀爬着，那副不屈不挠
的精神令人十分敬佩。春天的脚步来
了，井坡的土缝里总有嫩绿的小草钻出，
在春风里摇曳着柔弱的身姿；到了夏天，
红得发黑、酸甜可口的茹茹总是诱惑着
口馋的孩子，他们即便冒着被土蜂蜇的
风险，也要去摘来品尝属于自己的美味；
收获的秋天到了，拦羊的爷爷从井坡上
回来，总能给孙子们背回一束经秋霜浸
染的红艳艳的橺子，引得孩子们一阵欢
呼；而在寂寥的冬天，有勤快热心的村
人，不辞辛劳挥动扫帚将井坡上的积雪
清扫得干干净净，方便人们下沟驮水，白
雪覆盖着的井坡小道，无疑是大自然杰
出的美术作品。有时，猛地从井坡上突
然有人冒出一句“走头头的那个骡子儿
哟，三盏盏的那个灯……”，引逗得对面
的崖洼洼发出好一阵悠长的回音。

黄土高原上的井坡，也是见证爱情
的地方。秋冬时节，不时有悠扬响亮、热
情奔放的唢呐声从井坡小道上吹响，只
见一队吆着七八头高头大马的迎亲队伍
走在充满喜庆气氛的井坡上，新娘子头
顶上大红的盖头在曲里拐弯的井坡上若
隐若现。而在从井坡上来就要进村子的
路口，早有村人备好酒菜和香烟，单等吹

鼓手们在围得里三层外三层的村人和亲
戚面前，好好露一手自己的唢呐演奏才
艺……

井坡下的沟道里，有几棵不知哪年
栽下的粗壮毛头柳树，正郁郁葱葱、生命
力旺盛地蓬勃生长着。修长匀称的柳
椽为村人盖房提供了最佳材料，柳木板
材也不失为一般家庭打造普通家具和
农具的好选择。熟悉且深谙蔬菜种植
技术的村人，为村集体精心培育着几畦
菜园子：那头顶金色黄花的带刺黄瓜，
藏在绿叶枝丫里的西红柿，露出尖尖红
帽子的大辣椒，还有翠绿娇嫩的韭菜、
水葱等，都成为村里人翘首以盼的生活
味道。盛夏临近晌午、日头渐红时分，
村里拦羊的、放牛的，相继赶着牛羊不
约而同来到泉水池旁，待它们饮足喝饱
后，又把它们吆喝到崖跟阴凉处躺窝歇
息。随后，他们就近捡起三块石头支起
小铁锅，舀来几瓢泉水，搂几把柴草，把
一锅泉水烧得滚花冒开；吃完干粮后，
便斜靠在柳树皲裂的树根上眯着养一会
儿神。

时光荏苒，岁月更迭。随着黄土高
原旱塬农村饮水工程的持续推进，引水
上塬已成现实，人畜用水问题得到彻底
解决，自来水管已将清冽甘甜的泉水引
到每家每户的灶台旁。人们由此解脱了
因吃水引发的一系列困扰，节省出的时
间与精力，也能投入到其他改善生产生
活的事情上。曾经为旱塬农村吃水作出
贡献的井坡，早已失去了它的功能，渐渐
淡出人们的视野，就连驮水用的木质水
桶、水架和水搭子，也被收进民俗博物馆
供人参观。

然而，井坡——这个在陕北旱塬农
村随处可见、悬挂在黄土高原上用于
驮水的普通小路，在人们的心目中永
远保留着重要的地位。那回荡在井坡
上的少年脆亮童音，那在井坡上回啭
动听的唢呐余音，那井坡上一年四季
不同的景色，永远在我——一个远离
故乡的游子内心深处绵延不绝。那一
道道麻绳似的缠绕在黄土高坡上的井
坡，将我浓郁的一腔乡愁永远、永远紧
紧地牵扯着。

哦，那故乡的井坡……

我插队的地方在李渠公社，有骡子有
马的村子屈指可数，大抵只有靠近公路的
生产队才有。他们靠骡驾辕赶大车跑运
输，日子比别处过得好些。我们插队的沟
门，从前村到后村，去邻村、上镇里，只有能
过架子车的崎岖小路，走不了大车。可偏
偏，队里就养了一头骡子。

饲养员是个老汉，叫马有富。他养骡
子的同时还喂着三头驴，村里人都叫他“喂
驴老汉”。马老汉单身，五十几岁，患有柳
拐病，干不了重活儿，就住在牲口棚对面
的小土窑里，守着生产队的几头牲口精心
喂养。

这匹骡子是马骡，骨架大，被马老汉
喂养得膘肥体壮。它长着浅驼色的毛，脑
门前扎了一缕红缨子，走起路来昂头挺
脖，蹄声清脆，长尾巴一甩一甩的，既带着
马的英气俊朗，又多了几分驴的聪明和倔
强。

每天晚饭后，喂驴老汉总会牵着骡子
在村前庄后溜达。人们看见他，免不了调
侃：“又拉着你家状元郎游街啊！”

“噢，眼热啦？”搭话间，老汉不由挺了
挺腰杆——他就喜欢听别人夸他的骡子。

有一天，喂驴老汉拉着骡子正准备去
遛弯儿，遇上一个男知青想骑上试试。老
汉说这骡子认生，是个“愣怂”，骑不得，可
怎么拒绝也不成。或许是看在知青执拗的
份上，他最终还是松了口。老汉把骡子牵
到低处，紧紧攥着缰绳，男知青借着高坡的
劲儿，没费力就骑了上去。骡子乖乖地走
了几步，没承想走到平地时，先是头一低，
接着抬起双蹄，身子往后一仰，瞬间把男知
青掀翻在地上，围观的人都惊呆了。好在
这“愣怂”没尥蹶子，要是碗口大的蹄子踩
在人身上，人非死即残。

骡子挣脱缰绳“哒哒哒”地跑了。我们
要去找，老汉却说这“哈怂”一会儿就会回
来。果不其然，话音刚落，由远及近就传来

“哒哒”的蹄声，骡子在村口的坡下露了
头。这家伙甩着尾巴，缓缓走到老汉面前，
舔着老汉的手，像个做错事的孩子，慢慢跟
在老汉后面回了牲口棚。

骡子威武高大，人见人爱，可派它去转
碾拉磨、碾米磨面，它却没毛驴老实，走走
停停，婆姨们都称它“懒怂”；派它往川地送
粪，套上架子车，它就像屁股后面着了火，

跑一路、颠一路，粪撒了一路，一车粪送到
地里只剩下半车，气得汉子们骂它“贼
怂”。可即便如此，它也被马老汉护得跟眼
珠子似的——只因它是队里最值钱的财
产，更是村支书的掌心宝。

搁在平原，这匹骡子肯定是驾辕拉车、
送货运输的好手，难不成要窝在这小山村
憋屈一辈子？其实不然。队里当初决定买
下它，本就想着能派上大用场，这正是村干
部的远见。

我们沟门在公社里算是地理条件较好
的，算上知青，全村共54户，有耕地1800多
亩，其中 400亩是平整的川地。尽管如此，
陕北干旱少雨、土地贫瘠，向来广种薄收，
社员们即便辛勤劳作，家家户户仍免不了
缺衣少粮。后来为割资本主义的“尾巴”，
队里没收了各家的自留地，闹得社员们怨
声载道。

山有山路，水有水路。用村支书的话
来说，活人哪能让尿憋死？在党支部的带
领下，沟门队因地制宜，围着水井搞起了水
浇地种菜，这也成了生产队的副业。

蔬菜生长离不开水浇肥养，抽水浇园
这力气活儿，骡子就派上了用场。自从上

工起，它就被蒙上眼睛，不知疲倦地拉着水
车一圈又一圈转。水被绞车带上来，汩汩
流入水槽，再静静淌入田间。20多亩菜地
全靠这骡子浇灌，谁见了都夸它是匹“蛮
怂”，比驴有劲儿、耐力还强。

菜园里，春夏秋三季的蔬菜应有尽有，
既解决了全村上百口人的吃菜问题，又靠
卖菜赚了钱，一举两得，办了件大好事。

就这样，沟门队通过“骡子—浇水—种
菜—创收”这条产业链，慢慢挣到了钱，不
仅拉上了电，还搞起了粮食加工等副业，全
村人渐渐过上了点灯不用油、磨面不用愁
的日子。

在村党支部的谋划下，队里又陆续在
打机井、修电灌站、引进高产农作物上投入
资金和人力，实现了粮食增产，一步步带动
乡亲们脱贫致富。

插队四年，我们亲身参与并见证了小
山村的变化与发展。如果问沟门最大的变
化是什么？那就是社员们的眼界开了，人
的精神面貌也变好了。可以说，什么都挡
不住老百姓对美好生活的追求，什么时候
也别低估老百姓的聪明才智与实干能力。
在这一点上，我深有感触。

从陕北回到北京已经26年了，临
近春节，心里就莫名地想念，总觉得有
很多事情放不下，不知道是人老了还
是心里的牵绊太多。有人说，过了60
岁能记住30年前的事，而眼前的事想
不起来。我就是这样的人，对北京没
有太多的记忆，可对30年前生活过的
陕北，记忆却如此清晰。不知道是第
二故乡给我的记忆太深，还是人身在
北京心留在当地了，我常常想起陕北
的年，想起我的青年时代。

1968年 12月 24日，是我来到陕
北插队的日子，也是我第一次在陕北
过大年。来时一路火车劳累、汽车颠
簸，车窗外是黄土高坡，沿路的风景就
两字概括“太土”，我的心情交错复杂，
不知今后会如何生活，感到迷茫，不知
所措。到了延安才发现，新奇的环境、
全新的生活，陕北老乡给我亲人般的
照顾、无微不至的体贴，让远离家乡的
我一点也不孤单。

记得刚到村里，我站在崖边上，一
眼望去家家的窑顶都是徐徐青烟。村
里人住的窑洞虽然不大，但都收拾得
干净整洁，最大的特点就是冬暖夏
凉。由于每天做饭都是烧柴火，所以
陕北的火炕热乎乎的，冬天外面再冷，
只要你躺在炕上就会消除满身疲劳，
睡得很踏实。

阴历腊月快过年了，村里很热闹，
虽然都是黄土一片，但依稀可以看
到每家窗户都贴着红色的窗花，窄
小的门上贴着大红色的对联，有求
福保平安的祈盼、有为子女学业的
祈福。农村人很淳朴，有的老人一
辈子也没有从山里走出去，但是他
们对过大年很重视，从进入腊月就
开始忙活起来，磨面蒸馍、磨豆子做
豆腐、杀猪宰羊，忙得不亦乐乎，每
个人都喜气洋洋的，一年的辛苦在
这一刻全部释怀。这是我在北京不
曾看见也不曾体会到的，即使书本

上描写的过年场景再热闹，都不如亲
临现场的感受最真实。

除夕夜，各家电灯都是通亮的，直到
现在我都记得，我站在高处崖边环视整
个村落，点点灯光忽隐忽现，就像萤火虫
散落在各个角落，村庄、窑洞、小路构成
了一幅画，特别美。那种美是我之前在
北京不曾见到过的，那是乡土气息的本
色美。

从正月初二开始，就到了亲戚朋友
相互走动的日子。大家有的背着大包小
包，有的拉驴车，不过一般都是给老人坐
的，年轻人就是骑自行车走街串巷，小路
上到处是笑声、吆喝声、孩子们的互相打
闹声，更增加了过年的喜庆气氛。

平时村里的乡亲们也把我们当孩子
看待，亲切地称我们“北京娃”，谁家做了
好饭好菜都会想到我们，不管刮风下雨，
总会给我们知青点送一些。如果相隔几
个崖畔，就站在山棱喊几嗓子，声音悠长
而清晰，这种表达方式也是陕北男女用
来表达爱情的。据我所知，陕北民间小
调就是从这种浪漫的呼喊中形成的，这
种表达很真诚。农村生活虽然很苦，但
每个人都很快乐。

如果赶上哪家嫁姑娘、娶媳妇，那更
是喜庆热闹，全村人携老抱幼陆陆续续
来主人家送祝福、凑份子，虽然钱不多，
在当时也就 2元、5元，最多 10元，一般
是本家亲戚的心意，但是全村人都带着
满满的心意为主人家送去祝福。院子
里，摆好一排排整齐的桌子，大盆大碗的
肉菜，支起的大铁锅、压饸饹的工具，这
所有的一切都是村民手工做的，勤劳的
陕北人，各显拿手本事。

农村看似很落后，但人们的心离得
很近，感情真挚。不像城市，满大街熙熙
攘攘的人，都是互相擦肩而过。在我离
家的那些日子里，并没有孤独无助，是延
安的父老乡亲把这份亲情给了我，让我
难以忘怀。想念陕北、想念质朴的老乡、
想念那份沉甸甸的情谊。

陕北的回忆
王春英

生产队的骡子
杨玉青 刘永静

李鹏 作


