

读懂陕北,方知路遥

——从《路遥传》看一方水土的精神底色

南洁

读完厚夫著的《路遥传》,几多辛酸,几多感慨,几多奋起。路遥借这本传记,更深入地走进了读者的心间。一个鲜活、深刻、立体,带着对生命、生活、理想夸父追日般执着追求的伟岸形象,定格在了每一位青年人的心中。厚夫先生说得好:“读懂陕北,才能真正读懂路遥。”是陕北,孕育并锻造了路遥;而路遥,又用他如椽大笔再现、描绘了陕北的魂。路遥,正是陕北人精气神的缩影,是陕北人不甘平凡、不甘寂寞、不甘落后的精神符号。

陕北广袤的大地,滋养了《人生》中高加林“走出大山”的渴望——他终究回归了这片养育自己的土地,在痛苦与矛盾中交织,在希望与失望中叠加,在现实与理想中交错,却始终保持着跌倒了再爬起来的不屈不挠。陕北这块曾显枯焦的土地,上演了《平凡的世界》的壮阔人生:孙少平胸中装满梦想,在现实中跌打滚爬,一心要走出穷山沟、走向大世界,如雄鹰般在蓝天自由翱翔;孙少安挚恋黄土地,生于斯、长于斯,像一茬茬庄稼,春种秋收、四季轮回,为了生活憋着一股劲儿,日夜盘算着秋收冬藏,这便是最真实的生活。其实,高加林对命运的不甘,刘巧珍对文化的向往,孙少平的艰苦奋斗,孙少安脚踏实地,又何尝不是每一位陕北人追求上进的精神写照?

正如厚夫先生在《路遥传》读书分享会上所言,研究路遥,就是研究陕北文化心理。陕北人骨子里蕴含的大气、包容、担当、进取,在路遥的一生中可见一斑。路遥是有思想且自信的人,因此他笔下的陕北人,也不甘被命运摆布,而是与天斗、与地斗、与贫穷宣战的鲜活奋斗者——字里行间充盈着正气昂扬的正能量,一颗心却始终紧贴着这片黄土地。

一方水土养一方人。唯有彻彻底底走进、体验、感悟陕北生活,才能懂

得这片土地的伟大。就连毛主席东渡黄河、回望陕北时,也深情赞叹:“陕北是个好地方!”这“好”,好在独特的地理环境,好在深厚的人文历史,更好在陕北人独有的个性。

陕北山大沟深、丘陵纵横,一座座挺拔的黄土山脉肩并肩,一道道交错的沟壑手挽手。山连山,沟套沟,两个村子看似不远,步行却要半天。在信息不发达的过去,这里难免与闭塞、落后、贫穷挂钩;但在战争年代,独特的地理条件又利于游击战、便于迂回周旋。因人们认识单一、眼界受限,反而更易接受开导与教化,如同在白纸作画,将诚信与忠诚放在了最紧要的位置。艰苦的地理条件,造就了陕北人吃苦耐劳的品性——面朝黄土背朝天,“东山上糜谷西山上背”的日子,让陕北人不得不渴望告别贫困,背上行囊“走西口”,寻求更好的生存。如今的陕北早已今非昔比:昔日光秃秃的山坡披上绿装,风一吹便黄沙漫天、遮天蔽日的景象一去不返,穷山恶水已成青山绿水,人们不再为温饱发愁。

陕北紧邻内蒙古、宁夏,地处汉文化与游牧文化的交汇地带,自古便是兵家必争之地。陕北文化也因此烙印着中原与游牧的双重特色,孕育出独特的人文性格。看看北宋驻守延安府的韩琦与范仲淹,看看《杨家将》中的杨六郎、《说岳全传》中的韩世忠,便知陕北“锁喉要道”的独特地位;了解陕北的人文历史,便懂“文出两川,武看三边”这句俗语的由来。

陕北人的好性格,恰如厚夫先生概括的:大气、包容、担当、进取。

大气,是相对小家子气而言。陕北人生性豪爽利落,不婆婆妈妈,不拘小节,大口吃肉、大碗喝酒,来了客人便宰羊招待——没有南方小桥流水、小家碧玉的温婉,却有风沙掠过脸庞的粗犷与坦荡。陕北人大气,便不会

鸡肠小肚、耍花花肠子,说话直来直去,行就行、不行就不行,答应的事来说一不二。

包容,是陕北人的大度。无论你是游牧民族还是中原汉民,皆能接纳包容、合作共事;有功有过当面说清,绝不背地里斗心眼、耍手段、栽赃陷害。有吃有穿便互帮互助、搭伙过日子,陕北典型的“打平伙”便是最好的证明:你拿米、我拿羊肉、他拿烧酒,众人凑份子,羊肉丁丁米饭管饱,自酿烧酒尽兴喝,满是平均主义的淳朴。中央红军落脚陕北时,陕北人更是倾其所有——把舍不得吃的羊肉剔脊面让给红军,把自家窑洞腾给红军住,哪怕拿出第二年种地的种子,也要让红军吃饱饭上战场,这正是包容最生动的诠释。

担当,是陕北人个性中最坚硬的底色。“铁肩担道义”,身为家中老大,便要扛起老大的责任。路遥作为兄长,时刻牵挂弟弟妹妹的生活命运:为给弟弟王天乐找工作、改变其命运,他委曲求全,放下脸面,写下六封书信详述原委,托付曹谷溪代向张史杰求情,还称赞曹老为“伟大的社会活动家”。这份担当,源于他对家族、对父母兄弟的深情。

进取,是陕北人改变命运的不二法宝。面对贫穷落后、饥饿困顿,面对广种薄收的贫瘠土地,面对他人的冷嘲热讽,陕北人始终选择进取:再苦再累、再穷再难,哪怕拔锅卖盆,也要供孩子读书识字、明理上进,盼着后人有出息。《平凡的世界》里的孙少平,便是进取的典型——他要为父母争口气,拼命赚钱改变命运,哪怕揽工扛石头磨得皮破肉绽、起茧打泡,也咬紧牙关坚持。身体的折磨,从未磨灭他精神上的要强。“人争一口气,佛争一炉香”,这份韧劲,在厚夫先生身上同样可见。

为写好《路遥传》,厚夫耗时十年、倾注心血:搜集资料、整理线索、走访采访、体验生活、撰写修改,字字用心、心血俱到。读到《路遥传》后半部分,我为路遥的创作精神感动得眼角潮湿——那句“日他妈的文学”,道尽了他对文学的欲罢不能,写文章写到穷困潦倒,就连去北京领取茅盾文学奖都凑不齐路费盘缠。反观厚夫撰写《路遥传》时,早已将自己的情感与路遥的情感融为一体,同悲同喜,笔下文字才能打动读者、引发心灵共鸣。

文学即人学,没有真情实感的文学难以触动人心。《路遥传》与路遥的作品,皆突出了普通人的情感温度,彰显了力争上游的要强之心。厚夫先生曾说,研究路遥是他“生命的自觉”,因为路遥是个奋斗者——这句话发自肺腑。为路遥立传,他甘之如饴。正如路遥所言:“每个人的生活同样也是一个世界。即使最平凡的人,也要为他那个世界的存在而战斗。”

厚夫与路遥,都是奋斗者;热爱生命、拥抱生活的你我,也都是奋斗者。奋斗者最美丽。仰望天空,群星灿烂;脚踏大地,五谷丰登。在陕北这块不屈不挠的土地上,还有许多人像路遥一样,用心用情书写着生命的诗与史,超越人生的一座座高山,为这片厚重的土地奉献着精神上的山花烂漫。

陕北,这片多情的土地,这片孕育崇尚文明、崇尚上进的奋斗者的土地!愿我们都能如厚夫般,挖掘路遥的精神内核,让这份“星星之火”燎原大地,让每个人的心亮堂起来、激情燃烧起来,如壶口瀑布般势不可挡,迈向更美好的生活!

延安人书架



《大洛河》

我市作家李亮的长篇现实主义小说《大洛河》体量宏大,时间跨度横贯十九世纪至二十一世纪,以陕北洛河流域为地理背景,讲述宗姓大家族五代人随时代沉浮的命运轨迹,全景式展现北洛河上中游地区的历史变迁。

小说以清末、民国、抗战、新中国成立及改革开放等时期为脉络,深挖人物蜕变中的人性光辉,礼赞真善美,兼具历史沧桑感与厚重感。书中还细致呈现陕北饮食、民歌、剪纸等民俗文化,尽显中国民俗的广博深厚。



小编荐书

《国宝》

祝勇 著



1933年山海关失守,北平危在旦夕。故宫博物院的那文松等故宫人立下“人在文物在”的誓言,在硝烟与刺刀的险境中,在各方势力的重重阻挠下,毅然押运一万多箱故宫文物,踏上了颠沛流离的征

程。自此,浩瀚的皇家典藏在中国大地上辗转十余年,也凝结出超越器物本身、奔腾不息的中华民族文化精神。

《国宝》透过一个家庭的悲欢离合、聚散迁徙,讲述其因文物南迁而被波澜起伏的家族史,以小见大,以家映国,从民间烟火日常的视角,见证近代中国的磅礴沧桑。祝勇用丰赡的细节还原历史现场,以精彩的故事重建南迁之路,将一代故宫人的守藏之心落笔纸上,字里行间大义凛然,民族根魂跃然眼前。

你说岁月不惊,是因为你没看到离乡背井的颠沛;你说红尘无忧,是因为有人在为你负重前行。

《人鱼之间》

张天翼 著



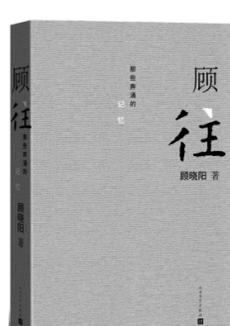
真相的魔镜。

作者张天翼以华丽灵动又不失幽默的笔触,重写那些耳熟能详的故事,将现代性思考、细腻情感与生活经验融入其中,重构出一个看似真实又满溢梦幻的神秘世界,也折射出爱情婚姻、家庭人生的普遍法则。在新的故事里,“公主”不再是等待救援的弱者,而是握紧拳头的勇士;“王子”不再是完美的英雄,而是陷入情感困惑的普通人;海狮与雄鹰,也深谙何为爱与守护……

在真与幻之间,歌与泪之间,爱与痛之间,《人鱼之间》是献给成年人的童话,是架设在现实与幻想之地的天梯。

《顾往:那些奔涌的记忆》

顾晓阳 著



《顾往:那些奔涌的记忆》是作家顾晓阳积蕴多年的散文作品。全书依照人生的不同段落,分为五辑:辑一追忆在人大念书时,与同窗朝夕相伴的校园趣事;辑二回望新疆当兵岁月,记录与

长官战友的深厚情谊;辑三重现生于斯、长于斯的老北京胡同生活;辑四记述与八十年代电影人的交往点滴;辑五是作家与诗人朋友及美国友人的交往琐记。

无论回望人生哪一段旅程,顾晓阳都满怀深情与坦然。文中笔墨多聚焦于人物描摹与时代白描,少议论、慎抒情,可风趣灵动、幽默豁达的文字底色里,藏着作家三十年来东奔西走的人生体悟,亦是他对一个时代、一辈师友,以及自己的郑重回答。作家交往的同事师友中,不乏文艺界名人,阿城、王朔、姜文、北岛、顾城、多多、戴锦华等皆在其中。这并不意外,因为他们,本就是那个风起云涌的时代的一部分。

于喧嚣中寻一份心安

——读《且将人生看通透》有感

马光辉

凡事想得开、放得下、看得淡;遇事不急躁、不焦虑、不纠结。改变能改变的,接受不能改变的。以平常心接纳世间的风雨,以奋斗姿态走自己的路,看自己的风景,过自己的生活——这是我阅读人民日报海外版原总编詹国枢老师新著《且将人生看通透》——一位经历风雨者的50则人生忠告》的深刻感悟。

“通则不痛,痛则不通。”看得通透,痛苦便少;想得开了,心就不累;放得下了,人就畅然;内心畅然,事就变小,心也就变大。

在《且将人生看通透——一位经历风雨者的50则人生忠告》中,詹国枢老师毫无保留地分享了他风雨人生的厚重积淀。全书分为“人生、处世、解惑、实用、修行”五大板块,共50篇亲切朴实、摒弃高高在上的说教,以亲身经历为鲜活案例,将处世哲学与人生智慧,化为通俗易懂的家常话,平和传达读者心间。阅读那一篇篇朴实无华、饱含深情的文字,犹如聆听一位智慧长者的肺腑之言。

詹老师这种经由实践淬炼的“通透”,不是无根浮萍的空谈,而是植根于生活内核的积极进取。它绝非逃避现实,而是在认清生活本质后,依然选择热爱的“积极入世”。它让我们在复杂的世界里清晰找到自身坐标,在变化的风暴中,始终持有一份内心的安宁与坚韧。

通透,是“有所为”与“有所不为”的智慧结晶。詹国枢老师的文字里,透出一种历经风雨沧桑的从容与笃定。他告诉我们,一个真正的强大,在于能清晰地知道自己的边界和实力。对于能改变的,譬如个人的技能、学识、态度,我们当以“奋斗的姿态”全力以赴,精益求精;对于不能改变的,譬如自己的出身、疾病和生老病死,外界的评价、既成的现实,我们则需以“平常的心态”坦然接纳,不与之较劲,不内耗自我。也许正是那份对无法改变之事的接纳,才为我们改变能够改变之事积蓄了能量。

通透,是“向内求”与“向外展”的共情价值。“走自己的路,看自己的风

景”,意味着将人生的重心回归到自身。我们不再轻易被他人的节奏打乱步伐,不再将幸福的定义权交予外界。这份内在的安定,使我们能更好地处理人际关系,更纯粹地投身于事业追求。詹老师作为资深媒体人,其生涯本身就是这一点的最佳注脚:在时代的洪流中,既保持敏锐的观察与深情的投入,又坚守内心的价值坐标与精神家园。

通透,是“知世故”而“不世故”的纯粹境界。阅尽人间烟火,不是变得圆滑算计,而是愈发懂得真诚与善良的珍贵。它让我们在洞悉了人性的复杂与世事的艰难后,坚守坚定与真诚。无论如何变化,我们依然以最朴素的方式、最真诚的姿态去生活,认真工作,真诚待人,热爱生活,珍惜身边烟火,以高度自治且踏实的状态,“过好自己的人生”。

读完《且将人生看通透——一位经历风雨者的50则人生忠告》,仿佛与詹国枢老师进行了一场酣畅淋漓的精神对话。它如一杯温润的清茶,涤

荡了心头的焦灼;恰似一座点亮的灯塔,照彻了我们前行的道路。

在内心的喧嚣与躺平的低语所撕扯的迷茫中,在浮躁与焦虑成为普遍心境的当下,詹国枢老师以其丰厚的人生积淀与透彻的思考,为我们提供了一份珍贵而及时的精神食粮。

文章所阐释的“通透”哲学,是对人生最有力的回应。它让我们懂得,“内卷”之中,真正的智慧是找到自己的节奏,不被他人的思路和情绪裹挟;“躺平”之处,需保持更高的境界和定力,不颓废、不盲从。让我们有勇气在“想卷就卷”与“想躺就躺”的现实社会,主动做出符合自己内在价值的选择,以坦然淡定从容的心态接受不能改变的现实,以不断奋斗的姿态过好自己的生活,寻找自己的幸福,收获自己的快乐,潇洒地活在当下。

书林漫步

夜渐深,将书轻轻合上,仿佛与老友作别。窗外月色如水,室内书香犹存。所有的焦虑、委屈、不甘,都在这静静的阅读时光里得到安抚与升华。明人陈继儒在《小窗幽记》中写道:“闭门阅佛书,开门接佳客,出门寻山水,此人生三乐。”而今夜,我只取其一乐,便已觉富可敌国。

书籍这剂良药,不苦口,不伤身,唯留余香满口,清气盈怀。在漫长的人生旅途中,有书相伴,便永远有避风的港湾,有用之不竭的精神源泉。当世界变得喧嚣浮躁,我们总可以打开一本书,在那里找到永恒的宁静与力量。



阅读时光

读书是最好的治愈

曾玲玲

翻开书页,那油墨与纸张混合的香气,恰似一剂清心散,将白日里积攒的烦躁一寸寸化去。

记得那个秋雨连绵的黄昏,因人事的纠葛,心中郁结难解。信手翻开《庄子》,读到“泉涸,鱼相与处于陆,相响以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖”,忽然泪流满面。原以为的深情厚谊,或许不过是困境中的相互依偎;真正的解脱,反倒是各归江湖的自由。那些耿耿于怀的恩怨,在千年前的智慧映照下,顿时显得轻如飞絮。窗外雨声淅沥,室内只闻书页翻动的微响,心灵却完成了一场酣畅的洗礼。

书籍是永不背弃的知己。白居易说:“无论海角与天涯,大抵心安即是家。”而书卷,正是这不安世界里最妥帖的心安处。宦海浮沉时,东坡居士尚能吟出“庐山烟雨浙江潮”,在诗书中寻得超脱;茅屋为秋风所破,杜甫犹

怀“安得广厦千万间”的悲悯,将一己之苦升华为普世之思。每读至此,便觉个人的那点烦恼,不过是历史长河中一粒微尘。

深夜读书,尤能体会钱钟书先生所谓“大抵学问是荒野老屋中二三素心人商量培养之事”的意境。此时万籁俱寂,唯有一灯如豆,书页上的文字仿佛活了过来,与灵魂直接对话。读《浮生六记》,沈复与芸娘的“课书论古,品月评花”让人神往;读《瓦尔登湖》,梭罗在湖畔的独白又让人心生清凉。这些文字穿越时空,将不同时代、不同国度的心灵联结成一幅恢弘的精神图谱。

宋人黄庭坚有言:“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。”这绝非夸张。在信息纷至沓来的时代,我们的心神被切割成碎片,唯有沉浸于深度阅读,才能重新找回精神的完整。当

我跟随着普鲁斯特追逝去的时光,陪赫爾曼·黑塞在东方之旅中探寻自我,与博尔赫斯在迷宫般的图书馆里徜徉,尘世的喧嚣渐渐退去,内心升起一种难以言喻的澄明。

书籍更是治愈创伤的良药。失意时,李白的“天生我材必有用,千金散尽还复来”给人以豪情;迷茫时,王维的“行到水穷处,坐看云起时”指点迷津;孤独时,陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”抚慰心灵。这些句子如暗夜中的灯塔,照亮无数迷途的灵魂。有时合上书卷,会想起卡尔维诺的话:“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读’的书。”真正的好书确是如此,常读常新。《红楼梦》少年读时只见宝黛情深,中年再读方解“白茫茫大地真干净”的悲悯;《论语》初识觉得是道德训诫,阅历增长后才懂得“吾与点也”的超然境界。

