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高铁载梦向延安
闫振华

冬日的清晨，薄雾还未散尽，一缕阳光如碎
金般刺破云层，落在高铁站的玻璃穹顶上。我
握着一张薄薄的车票，指尖触到的，是一段跨越
时空的邀约。这趟驶向延安的高铁，载的是我
的归思，更是一场与历史的对望，与精神的重
逢。

车站是现代文明的缩影。巨大的玻璃穹顶
将天光揽入怀中，光线流淌在光洁的地面上，映
出往来行人的身影。人们或低头刷着手机，或
轻声交谈，眉宇间都带着对前路的期许。这喧
嚣中的井然，是和平年代独有的从容。当广播
里传来列车即将进站的提示音，我的心跳忽然
漏了一拍——不是因为旅途的仓促，而是因为，
前方那个名字，叫延安。

一道银色的闪电划破视线，高铁稳稳地停
在站台前。流线型的车身，光洁的金属外壳，是
工业文明的精致产物。走进车厢，清新的空气
裹挟着暖气扑面而来，柔软的座椅，明亮的车
窗，处处透着舒适与便捷。列车缓缓启动，窗外
的风景开始向后奔涌，城市的高楼渐渐被田野
取代，平坦的平原慢慢隆起，化作连绵的丘陵。

速度，是这趟旅程最奇妙的注脚。曾几何
时，延安是遥不可及的远方。黄土高原的沟壑
纵横，曾是阻隔脚步的天堑。多少热血青年，背
着行囊，踏着泥泞，一步一步丈量着通往理想的

道路。他们翻山越岭，风餐露宿，把双脚磨出了
血泡，把脊背挺成了青松。那时候，从江南到陕
北，要走数月；从平原到高原，要闯过无数险
关。而如今，高铁飞驰，千里之遥，不过数小时
的光景。

这飞驰的速度里，藏着一个民族的变迁。
窗外的景色渐渐染上了陕北的底色，黄土的颜
色，是大地最厚重的肤色。连绵起伏的黄土高
原，像一幅被岁月皴染的水墨画，沟壑是画中的
线条，窑洞是画中的墨点。我望着窗外，仿佛看
见那些穿着粗布军装的身影，在黄土坡上开荒
种地，在煤油灯下奋笔疾书。他们用草鞋丈量
着这片土地，用信仰点燃了这片荒原。

列车越驶越近，延安的轮廓在视野里渐渐
清晰。当宝塔山的剪影映入眼帘时，车厢里有
人发出了轻轻的惊叹。那座古塔，没有摩天大
楼的巍峨，却有着穿透岁月的力量。它像一位
沉默的老者，伫立在延河之畔，见证着这片土地
的沧桑巨变。

走出车站，微风拂面。宽阔的马路车水马
龙，崭新的楼宇鳞次栉比，公园里的老人在打太
极，广场上的孩子在放风筝。现代化的气息扑
面而来，却丝毫没有冲淡延安独有的厚重。宝
塔山依然矗立，延河水依然流淌，枣园的灯光仿
佛还在闪烁，杨家岭的窑洞依然透着温暖。

我缓步走向宝塔山，脚下的水泥路平坦宽
阔，山路的松柏苍翠挺拔。沿途的建筑，一大半
是现代的高楼，极少半是古朴的窑洞。历史与
现实，就这样猝不及防地撞了个满怀。我忽然
明白，高铁载来的，不只是归人，更是时代的答
案。那些曾经的艰难跋涉，那些曾经的浴血奋
战，都化作了今日的坦途。

站在宝塔山下，仰头望去。塔身斑驳，刻满
了岁月的痕迹。它见证过烽火连天的岁月，也
沐浴着和平年代的阳光。当年，无数青年奔向
延安，是为了追寻一盏灯；如今，我们奔向延安，
是为了回望一段路。那段路，是用理想铺就的，
是用信仰照亮的。

高铁的疾驰声还在耳畔回响，它带走了旅
途的疲惫，却带不走心中的震撼。这趟旅程，是
一次时空的穿越。从现代到历史，从繁华到质
朴，从速度到温度。延安，从来不是一个冰冷的
地名，它是一种精神的图腾，是一盏永不熄灭的
明灯。

夕阳西下，余晖洒在宝塔山上，给塔身镀上
了一层金色。我站在延河岸边，忽然懂得，这趟
高铁，载的是我们对历史的敬畏，对未来的期
许。那些镌刻在岁月里的故事，那些流淌在血
脉中的精神，会像这延河水一样，永远奔流不
息。

铁轨上的童年与远方
高于博

一路同行
倪小红

三趟车
丁嘉源

火车的声音，是能透进人骨头里的。
尤其在甘泉这样的山坳坳里，夜深时，枕着
硬邦邦的土炕，那声音就贴着地皮来了，先
是闷闷的，像地底深处有人擂鼓，接着就清
晰起来，“哐当哐当”一声是一声，沉得很，
也钝得很，像是要把这千百年的静，一寸一
寸地犁开。最后它呼啸着过去，窗纸也跟
着簌簌地抖，留下更长、更空的静，把人心
里也掏得空落落的。

这声音闯入甘泉的日子，我记得真
切，是 1992年的冬天。原先那闷雷似的
声音，是在山那边，是别人的。可那一年，
它真真切切地，扎进了我们的县界。站台
是簇新的，红砖墙还带着泥水气，可站台
上的人，眼却都是老的，眯着，望着那两条
冷冰冰、亮锃锃的钢轨，一直伸到山嘴子
外边，望不到头。空气里有煤渣子味，混
着新鲜油漆味，还有一种躁动的、说不清
的焦渴。

张铁生就在那人堆里。他那时多壮
实，一件洗得发白的蓝布褂子，让肩胛骨撑
得紧绷绷的，胳膊上的肉一棱一棱。他脚
边是个鼓囊囊的帆布包，手里紧紧攥着张
硬纸板车票，像是攥着一道符。旁人都嗡
嗡地说着话，他只盯着铁轨，嘴唇抿成一条
线。他媳妇儿，那个脸膛红扑扑的桂枝，抱
着刚满岁的女娃，站在几步外，也不言语，
只是不时把脸贴在孩子襁褓上，蹭一蹭。
汽笛猛地一吼，绿色的长龙喘着粗重的白
气，哐啷哐啷地进站了，地都跟着颤。人群
一下子活了，涌动着。张铁生回过头，目光
越过攒动的人头，寻着桂枝，寻着那小小襁
褓。也就那么一眼。他咧开嘴，像是想笑，
可那笑还没到眼里，就被更汹涌的人潮卷
着，裹进了那绿皮车张大的、黑黢黢的嘴
里。

车门关了。窗玻璃后面，许多张脸贴
着，许多只手模糊地摇着。火车动了，先是
吃力地一挣，接着便顺畅起来，“哐当哐
当”，把山、把树、把小小的红砖站台，连同
站台上那粒小小的人影，都稳稳地、决绝地
甩到了后面。

那以后，甘泉的天还是那块天，地还是
那块地，可味道不一样了。风里带来的，除
了黄土和庄稼的气息，还总掺着一缕煤烟
子味，一丝远方生铁的腥气。张铁生的信，
跟着那绿皮车，慢吞吞地来。信上说流水
线，说脚手架，说夜里比白天还亮的霓虹
灯，说些我们听不懂的话。钱也汇回来，十
块，五十块，票子崭新崭新的，带着银行柜
台的味道。桂枝用这些票子，起了新屋的
基脚。村里人都说，铁生这“铁”，算是炼到
外头去了。

可炼铁的炉子，烫人。
再次见到张铁生，是好几年后了，也是

冬天。回来的不是那截紧绷绷的椽子，而
是一截被抽去了筋骨的口袋。他坐在一把
旧藤椅里，被人从卡车上抬下来。左边的
裤管，自膝盖以下，空荡荡地垂着，用一种
很不自然的、僵硬的姿势折叠着。人瘦脱
了形，眼窝深陷进去，可那眼睛却亮得吓
人，像两簇烧尽了的炭，还硬撑着最后一点
灰白的光。他谁也不看，只盯着自己那双
粗大、骨节变形的手，无意识地、反复地摩
挲着。白天，他常挪到村口那道高坎上，一
坐就是半天。山脚下，两条铁轨静静地卧
着，偶尔，那绿色的长龙会来，喘着气，停一
会儿，又开走，把他熟悉的、陌生的面孔吐
出来，又吞进去。他脸上的肌肉，会随着那

“哐当”声，不易察觉地跳动一下，仅此而
已。他成了这巨大变迁里，一个静止的、疼
痛的标点。

日子没停。那“哐当哐当”的声音，渐
渐听惯了，成了背景。站台的红砖，慢慢污
了，旧了。直到 2018年，又一阵更喧腾的
声浪涌来。这一回，来的不是绿皮车。它
叫“动车”。站台翻新得光可鉴人，到处是
冰冷的玻璃和锃亮的不锈钢。它开起来，
声音是流线型的，“咻”地一下，不像火车，
倒像一声长长的、压抑着的惊呼。它太快
了，快得窗外的山和田，都连成了一片模糊
的绿色带子，快得站台上送别的人，来不及
看清车窗后的脸，车就没了踪影。

这次上车的人里，有张铁生的女儿，
秀云。她长大了，像一棵吸足了苦水却拼
命向阳的苗，瘦削，但有一股韧劲。她拖
着个带滚轮的箱子，背着个双肩包，打扮
得和城里回来的那些年轻人一样了。桂
枝老了，头发白了大半，她替女儿整了整
其实并不乱的衣领，手有些抖。秀云接过
她手里装着煮鸡蛋和烙饼的布袋子，低声
说：“妈，回吧。安顿好了，就接你去。”她
说得平静，可眼圈是红的。她没像她父亲
当年那样回头。动车开动时，她直直地看
着前方渐次加速扑来的、陌生的风景，背
挺得笔直。

后来，秀云在外头扎下了根，成了家，
有了孩子。她接桂枝去住过一阵，可老人
住不惯那鸽子笼似的楼房，看不清那车水
马龙，又念着山坳里的老屋和坡地，终究还
是回来了。甘泉的站台，又安静了。再后
来，山外的消息越来越多，越来越奇。张铁
生早不在了，他坟头的柏树，都有碗口粗
了。桂枝有时去上坟，会絮叨两句：“毛女
子挺好的……火车又快了呢……听说，还
要修更快的……”

更快的，真的来了。好像就是眨眼的
工夫，脚手架和围挡把站台又包裹起来，叮

叮当当的声音日夜不休。然后，围挡撤去，
车站的落地玻璃门反射着刺眼的阳光。
2025年的冬天，秀云决定，带着丈夫和女
儿，回来看看。

他们乘坐的，就是那“更快的”。没有
“哐当”声，没有“咻”的气流声，它安静得
像是滑行在冰面上。座椅宽大柔软，窗玻
璃明净。秀云的女儿，一个七八岁、眼睛
像黑葡萄似的小姑娘，跪在椅子上，脸贴
着玻璃，看外面飞驰倒退的世界，忽然脆
生生地说：“妈妈，我们是在坐火箭吗？怎
么一点儿也不颠呀？”秀云摸摸她的头，没
说话。她丈夫看着手机屏幕上稳定满格
的信号，轻声感叹：“真是快。当年你爸出
来，得在车上熬几天几夜吧。”

秀云心里蓦地一揪，她忽然想起父亲
当年那条空荡荡的裤管，想起他坐在高坎
上望向铁轨的、石头般的侧影。如今，这条
将她送回故乡的路，如此平滑，如此迅捷，
迅捷到几乎抹去了一代人跋涉的艰辛与血
泪。她闭上眼，恍惚间，又听到了那沉甸甸
的、能把静夜犁开的“哐当哐当”声。那声
音是从记忆极深处传来的，混着煤烟味、汗
酸味，还有父亲当年咧开嘴、却未能成笑的
那个仓惶的表情。

到站了。甘泉高铁站的广播，用甜
润的普通话播报着。走出车厢，站台上
干净得没有一丝尘土。风从山那边吹
来，还是记忆里的味道，却又分明混杂了
更多东西——钢筋混凝土的气息，空调外
机微微的热风，行人身上淡淡的香水味。

桂枝早就在出站口等着了，踮着脚，伸
着脖子。看到秀云一家，她浑浊的眼睛一
下子亮了，脸上的皱纹像秋菊一样绽开。
小孙女跑过去，清脆地喊着“外婆”。桂枝
应着，一把搂住，那劲头，像是要把小人儿

揉进自己干瘪的胸膛里。秀云走过去，握
住母亲枯柴般的手，那手很用力地回握着
她，颤着。

走出气派的车站，秀云没叫车。她说，
想走回去。丈夫有些不解，但还是拖着行
李箱，牵着女儿，跟着她。他们走上一条旧
路，绕过新修的广场和楼盘，渐渐走到县城
边上。这里还能看到老甘泉的一点影子，
土墙，瓦房，蜿蜒的小路。

忽然，秀云停了下来。路的前方，横着
几条废弃的铁轨，锈迹斑斑，掩在荒草里。
那是老站台的遗迹，当年她父亲出发与归
来的地方。钢轨早已没了亮光，铆钉周围
凝着深红色的铁锈，像干涸的血痂。枕木
朽了，缝隙里钻出倔强的野蒿，在午后的风
里轻轻摇晃。四下很静，能听到远处高铁
站隐约的广播声，更衬得此地的荒凉与沉
寂。

秀云松开母亲的手，慢慢走过去，在铁
轨边蹲下。她伸出手，小心翼翼地，拂去一
根钢轨上的浮土与碎草。她的指尖触到那
粗糙、冷硬、被岁月啃噬得凹凸不平的铁。
阳光斜照下来，将她的影子短短地投在这
段沉默的历史上。

她就这样蹲了很久，摸着那冰凉的
铁。然后，她转过头，对一直默默望着她的
母亲，对有些茫然的丈夫和女儿，很轻、却
很清晰地说：“看，这就是火车。”

风从山坳里吹过，拂过锈蚀的铁轨，拂
过新站闪亮的玻璃幕墙，拂过这相聚的一
家人。它呜呜地响着，像一声悠长、悠长的
叹息，又像一句古老而新鲜的歌谣。那歌
声里，有“哐当”的沉重，有“咻”的迅疾，也
有此刻无言的滑翔。它们交织在一起，碾
过时间，通往所有的远方，也通往每一个，
叫作“家”的起点与终点。

赤脉通衢，延水扬旌。一条钢铁长龙呼啸
而出，从十三朝古都西安北站出发，掠过古城墙
的飞檐，一路向北，将渭河的粼粼波光、黄土高
原的沟壑肌理、宝塔山的巍峨身影，串成一串流
动的闪光项链。12月26日，西延高铁正式开通，
让红色圣地迈入高铁时代，划时代的飞跃，多么
令人欣喜！

高铁开通的喜讯，如温润石子投进了我记
忆湖面，泛起层层涟漪。回首22年前，绿皮火车
承载的南下务工与春运归家时光，仿佛就在昨
日。

2003年过完春节，我背着塞满衣物和父亲
叮嘱的行囊，第一次离开大山，踏上南下广州打
工的绿皮火车。心里满是对外面世界的好奇与
憧憬，更夹杂着对父亲的不舍。

车身漆色斑驳的绿皮火车，像时光巨人缓
慢而沉重的脚步。从西安到广州的行程长达39
小时，沿途的小站几乎都要停靠。车厢里挤满
了和我一样外出务工的人，空气中弥漫着泡面
香、淡淡的烟草味，还有人挤人的闷热。座位上
的人姿态各异，横倒斜歪打着瞌睡，满是瓜子皮
的地板上，挤满了席地而睡的人。我缩在靠窗
的角落，指尖摩挲着父亲塞给我的那枚磨得发
亮的旧硬币，仿佛这样就能触到家里的温度。

列车摇摇晃晃地穿行在山谷间，窗外的风
景从熟悉的黄土高坡，渐渐变成一望无际的平

原。我趴在窗边，看夕阳把铁轨染成温柔的金
色，心里满是对大城市的向往，却也藏着对家的
思念。

那时的绿皮火车很慢，慢到可以数着隧道
熬过漫长时光，慢到可以对着窗外的风景发
呆。低廉的票价是普通家庭能负担的牵挂，而
那绵长的“哐当”声，便成了我6年青春里最深刻
的时光印记。这沉重的“慢”，丈量过我青春的
宽度，载着我对家的牵挂驶向远方，也让我早早
懂得，亲情从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在每
一次顺利通话、平安归家的瞬间里。

2009年，我有幸进入铁路运输公司，成为工
务段的一名线路工，负责维修保养黄陵矿业煤
矿专用线铁路工作。从此，我与铁轨和火车结
下了更深的羁绊。

记得第一次踏上铁轨，那两根平行的钢铁
长龙沉默地延伸向远方。师傅拍着我的肩膀
说：“每一寸钢轨都承载着黄矿人的希望与梦想，
它是我们的责任线，更是生命线。守着它，就是
守着能源出山路，守着老区发展的希望。”

8年里，我熬过了烈日炎炎的酷暑，也扛过
了寒风刺骨的寒冬。夏日里，烈日炙烤着大地，
钢轨温度高达五六十摄氏度，汗水浸透衣衫，盐
渍在背后结成白花，我手持工具，与高温抗衡，
只为让钢轨保持平顺；寒冬里，北风呼啸，雪花
纷飞，我们在冰天雪地中捣固接头，手指冻得通

红，却不敢有丝毫懈怠，因为列车不能停，煤炭
外运不能等。8年里，我与钢轨、扳手、道尺为
伴，见证着铁路技术的蜕变。后来，工作变动让
我来到一号煤矿，在这里，我通过相机、纸笔、文
字记录着企业的发展也记录下温暖的人和事。

从一名铁路线路工到煤矿宣传者，16年的
时光里，我早已将自己融入这片深爱的土地。
西延高铁的开通，让我由衷地欣喜，它不仅是一
条连接西安与延安的交通大动脉，更是一座承
载着老区期盼、家庭牵挂的希望之桥，是安全出
行的新里程碑。西延高铁不仅是一条交通线，
更是一条经济腾飞线，它为关中的创新成果与
陕北的能源资源搭建了对接桥梁，让老区发展
的脚步愈发铿锵。

如今，望着西延高铁在黄土高原飞驰，掠过
沟壑、穿越山河，我满心感慨：这不仅是“车轮加
速”，更是“血脉重焕”。当火车穿过黄土沟壑，
把西安至延安的行程压缩到1小时内，它将革命
旧址、纪念馆、延安窑洞及黄土风情一并拉进全
国“一日游”的旅游圈。这列钢铁长龙载着的不
仅是乘客与梦想，更是岁月沉淀的重量、亲情的
温度，是无数人对平安美好的向往，是老区与时
代同频共振的蓬勃力量。

巨龙飞驰，大道通衢。愿这飞驰的钢铁长龙，
能让每一段旅程都满是安心，每一份牵挂都得以
圆满。高铁奔赴的方向，是希望绽放的远方。

我是一名土生土长的陕北后生。山坡上的酸枣树、窑洞里的
煤油灯、横亘在城边不断延伸的铁轨……凝结成我对这片土地的
最深刻的记忆。

1987年的寒冬，我在延安的一个窑洞里呱呱坠地。从那时
起，黄土高原的风，和着高亢嘹亮的信天游，浸润了我的童年。

还记得，1991年西延铁路开通那年，我刚满四岁。对“铁路”
还没有概念，只觉得那两条平行的钢轨是世间最神奇的存在。大
人们说“这铁轨能通到山外头的大地方”，我便仰着小脸追问：“能
通到云朵里吗？能通到有好多糖果的地方吗？”没人顾得上跟我
细说。

我家离火车站很近，站前广场是儿时的好去处。广场上总有
卖冰糖葫芦的老汉，红彤彤的山楂裹着晶莹的糖衣，咬一口又酸
又甜。我和小伙伴们攥着几毛钱的零花钱，先买一串糖葫芦揣在
手里，再一溜烟跑到铁路旁的沙堆上撒欢。

1992年的夏天，一场大雨刚过，空气里满是泥土的清新。父
亲突然说要带全家去西安，看望生病的故交，这是我第一次听说

“西安”这个地方，更是第一次有机会坐上梦寐以求的火车。
那趟旅程，从上午一直坐到深夜，漫长的等待里，满是对未知

城市的好奇。
走出西安火车站的那一刻，我彻底被眼前的景象惊呆了。这

里的树比延安的更粗壮；高楼大厦拔地而起，不像家乡的平房那
样低矮；马路上的汽车来来往往，喇叭声此起彼伏。后来，我们还
去了动物园，去了游乐场。

时间在铁轨的延伸中不停流逝，我也慢慢长大，走进了小学
的校门。从那以后，母亲总会在寒暑假，带着我和舅舅、姨妈家的
孩子一起坐火车去西安玩。我们晚上上车，听着火车行驶的声音
入睡，早上醒来就能抵达西安。

因为我个头比同龄孩子高，免票进站总有些“费劲”。每次
进站前，母亲都会拉着我的手，小声叮嘱：“娃，稍微弯点膝盖，把
身高压低点，别让检票的叔叔看出来。”我便乖乖照做，大气都不
敢出。进站后，我就和母亲挤在一个铺位上，虽然有点挤，却觉
得格外温暖。

后来，西延铁路的列车越开越多，车型也从蒸汽机车，换成
了内燃机车、电力机车；线路也不断延伸，不仅能直达西安，还能
开到北京，开到更远的地方。铁路成了延安人出行、物资运输的
重要通道。铁路的发展，就像一面镜子，照出了延安的变迁，也
照出了时代的脉动。

或许是童年的铁路情结太深，高中毕业填报志愿时，我毫不
犹豫地选择了铁路院校。毕业后，我顺利成为了一名铁路人，更
幸运的是，我成为了一名驾驶电力机车的司机。

当我第一次独立驾驶机车，驶过儿时玩耍的铁轨时，感慨万
千。驾驶室内，我握着操纵杆，专注地看着前方的线路；窗外，黄土
高原依旧满目苍黄，那一刻，我突然明白了儿时对铁路的向往——
原来，这不仅是通往远方的道路，更是承载着责任与梦想的舞台。

如今，西延高铁开通，让每一个延安人都无比振奋。我相信，
西延高铁的开通，将会为延安的发展注入新的活力，让这片红色
土地焕发出更耀眼的光芒。而我，也会继续坚守在铁路岗位上，
带着童年的向往和对铁路事业的热爱，让铁轨上的岁月长歌，经
久传唱。


