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瓦窑堡的炭
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“天下堡，瓦窑堡”，是对陕北瓦窑
堡的一个美誉，这个美誉包含的主要
内容是，瓦窑堡最先开了用当地盛产
的煤炭烧制陶瓷和烧制青砖修建窑洞
的先河。瓦窑堡人早在史前就开始用
瓦窑堡的炭烧制的青砖修建窑洞，改
写了陕北窑洞的建造史；瓦窑堡的炭
烧制的陶瓷，极大地改善了当地人的
生活，于是不知从哪一辈人开始，在陕
北广为流传着这样一个段子：“米脂的
婆姨，绥德的汉，清涧的石板，瓦窑堡
的炭。”一直到现在，都具有标志性的
地域指向意义。米脂的婆姨指的是当
地出了个貂蝉，绥德的汉子说的是英
俊威武的韩世忠是绥德人，而清涧的
石板讲的是当地出产的青石板是陕北
最好的石材，那么瓦窑堡的炭不仅是
整个陕北最好的燃料，更是陕北人日
常生活中不可缺少的一团火，这团火
从古至今烧暖了陕北的窑洞，延续了
陕北乃至西北的烟火气。

瓦窑堡所处的位置在陕北的中心
地带，煤藏十分丰富，山体可见裸露煤
层，民众开采始于史前，兴于宋代，延
续至今。《地质辞典》中称瓦窑堡的炭
为“瓦窑堡煤系”，属于地质年代中生
界晚三叠世，以其特低灰、特低硫、低
磷，高发热量、高粘结指数、高焦油产
率等特点，被称为天然化工精煤最佳
配焦煤，有关专家称之为“天然化工精
煤”。瓦窑堡的炭油脂大、容易着火，
当地人说，这炭灵验好烧，急用时用一
张纸就可以点燃。被点燃的炭很快就
会冒出黑色黏稠的油脂，燃烧的油脂
发出滋滋的声音并扑闪着蓝色的火
苗，散发出一缕缕浓浓的烟来。

瓦窑堡的炭是全世界非常珍稀的 3
号煤和5号煤，“色黑，或运煤之眼，或运
煤之苗，细润光泽，琢为素珠及器玩等颇
佳。”之所以稀有而珍贵，是因为其特殊
的地质在中生代三叠纪造山运动中，经
过漫长的时光积淀，形成了现有的煤
层。1999年发掘出的“子长瓦窑堡鳕”
化石，是一块鱼鳞清晰如画、头尾非常完
整的鱼化石。在日常烧火做饭时，取一
块瓦窑堡的炭，就能从炭中看到鱼形、鸟
爪、树叶、木棍等，瓦窑堡的炭是栩栩如
生的活化石，珍藏了亿万年前的地理信
息，能让我们看到大海的澎湃，听到森林
的私语，欣赏到鸟兽的飞翔和奔跑……

瓦窑堡的炭燃烧起来煤烟很浓，浓
烟是做墨汁和颜料上好的材料，当地人
在用水泥浇筑灶台和炕梁时，用勺子挖
出粘在烟囱内壁上的炭烟，搅拌于水泥
中，浇筑的灶台和炕梁黑得发亮，而且越
擦越亮，亮得像一面镜子，能照见人影。
如果取一块包裹着蜡膜的炭，将蜡膜剥
掉就是一块墨玉，然后打磨成各种器物
摆件，这块炭的价值和意义被提升到一
个高度。当地人取一块造型独特的炭，
直接摆放在桌子上，就是值得长久欣赏
的艺术品。

后庄里的甄家沟煤矿是当地数一数
二的国营煤矿，每天有南来北往的拉煤
车、拖拉机、驴拉架子车等，车水马龙地
从我家门前走过。到了冬天，拉煤炭的
各种车时不时堵在门前那条坎坷不平的
石子路上，就有庄里人煮了一筐鸡蛋，绕
着车辆的缝隙叫卖。有一个开卡车的外
地司机用半袋子大米换了半筐煮鸡蛋
吃，一直从最先的热鸡蛋吃到冷鸡蛋，最
后上吐下泻，是庄里人找来一块有蜡膜

的炭，剥下那层蜡捣碎给他用水冲服，这
才止住了。那名外地司机不可思议地
说，你们瓦窑堡的炭简直是神了！煤矿
上一名工人给一名外地人介绍瓦窑堡的
炭能擦着火柴，那人不信，工人掏出一根
火柴，在炭的一个平面上一划，火柴头着
了。那人兴奋地拿起这块炭惊讶地说，
瓦窑堡的炭牛！

煤矿周围有很多废弃的井窑，都是
先前的人挖炭留下的。门前河滩的山
崖上可见的几层煤层夹在山崖中，庄里
人烧的炭，大多是从这里挖的，或者在
路边捡拉煤车上掉下来的小煤块。前
庄里一个人天天去河滩里挖煤，然后换
米换油，卖点小钱，竟然养活了一家五
六口人。

陕北的冬季会在第一场大雪中迎
来寒冷的天气，被皑皑白雪覆盖着的千
山万壑中的每个村庄的烟囱里，袅袅升
起的烟就是瓦窑堡的炭燃烧后的那缕
烟火气。冰天雪地的日子里，瓦窑堡的
炭作为最重要的燃料，在陕北各地的窑
洞里的灶膛里，烧得红彤彤的像一缸米
酒，让寒冷的日子多了一份微醺的抒
情。

陕北不仅有信天游，更有暖到心窝
子的瓦窑堡的炭。无论是在陕北人的日
常生活的柴米油盐中，还是在当下的幸
福生活中，瓦窑堡的炭作为必不可少的
重要燃料，发挥着重要的作用。当天生
就懂得精神浪漫，并通过民歌表达的陕
北人，在广袤的黄土高原上一次次打起
腰鼓、扭起秧歌、唱着信天游时，瓦窑堡
的炭给了他们敲鼓点的劲儿、扭秧歌的
魂儿、唱民歌的好嗓子，给了这片土地雄
浑而辽阔的文艺气质。

陕北乡俗中的除夕夜，家家户户垒
火塔，要燃烧到第二天天亮。瓦窑堡的
炭易燃耐烧，烧下的残骸叫兰炭，是当地
人第二次利用的燃料。兰炭放入炉膛或
灶膛，扑上来的蓝色火焰三天都不会熄
灭。

去年回老家过年，午饭后带着孩子
去河滩里挖炭，河滩里的山崖上夹杂着
几层炭，用铁锨挖几下，就能装一筐子
炭。用挖回来的炭在院子中央垒火塔是
非常有意义的一件事，用一层一层瓦窑
堡的炭垒砌的火塔像个小宝塔，塔尖上
用一小块黑得发亮的炭压一张巴掌大小
的黄纸，黄纸十分抢眼地在腊月的寒风
中抖动着。陕北人在除夕夜的火塔尖压
黄纸是一种祭祀方式，一是缅怀祖先，二
是祈求来年风调雨顺。

等到年夜饭端上桌，院子里的火塔
也要点着了。除夕，瓦窑堡的炭燃烧着，
照亮了整个村庄和对面的山坡。我带着
家人手拿小烟花围着火塔转，孩子们嬉
闹的情景，给这个除夕增添了喜庆的氛
围。

瓦窑堡的炭火头硬，热量高，像瓦窑
堡人，骨头硬，热情高。瓦窑堡的炭，燃
烧着一方水土古往今来的历史云烟，还
有瓦窑堡人世世代代的烟火气。当时光
被瓦窑堡的炭持久的热能温暖着每一
天，目及之处的人间物象，便是这一块蕴
藏着光景日月密码的瓦窑堡的炭所解开
的世事浮沉和斗转星移。

这念头，怕是在心里盘桓了许久，许久
了。中国的文人，似乎骨子里都有这么一种

“朝圣”的情结。司马迁的老家在韩城的龙
门，我未曾去过，只在《太史公自序》里读过那

“耕牧河山之阳”的少年气象，那该是怎样一
片雄浑的水土，才能养育出那般囊括天地的
史笔？蒲松龄的“聊斋”，在淄博的淄川，我也
只是神往，想象着那几间老屋下，夜雨秋灯
时，狐鬼是如何带着人间的温情，从纸墨间袅
袅走出。曹雪芹北京西山的旧居，我倒真去
过一趟，可惜那时节，正为着一纸毕业论文焦
头烂额，满心是世俗的功名与尘虑，在那荒疏
的院落前，竟未能静心体味一番“满纸荒唐
言”背后的辛酸。如今想来，仍是憾事。至于
绍兴的鲁迅故里，北京东城区老舍先生的丹
柿小院，这些地方，都像一枚枚文化的印章，
深深地钤在我精神的版图上。

然而，最令我魂牵梦绕的，却是这白鹿原
下的西蒋村，是陈忠实先生的故居。这向往，
不同于对古圣先贤的遥敬，倒更像是对一位
刚刚别离的、可敬可亲的师长的探访，带着体
温，带着余响。这一天，终于在2023年的7月
14日，这个最平常的日子，到来了。

村子是静的。作为灞桥黄土台原延展而去
的白鹿原，坦荡荡地铺展开来，像一头巨兽沉睡
的脊梁，而这西蒋村，就偎在它的西北角上，安
详得像一个摇篮。几条泥土石子铺就的小路，
清瘦地、纵横着在村中蜿蜒，路两旁竟是些绿
竹，不是北方常见的杨、柳、榆、槐那般粗豪，而是
南国女儿似的，纤细而茂密地丛生着。风过来，
也只听得见一阵簌簌的、私语般的声响，将暑气
与喧嚣都滤得远远的，剩下是满眼的幽静。我
的心，也跟着这幽静，一点点沉了下来。

故居的门，是紧闭着的。两扇被油漆成
朱红色的黯旧的铁门，将我热切的视线生生
截断。我只能仰起头，透过那高高的、用本地
常见的青石与红砖垒起的围墙，向里张望。
院子里，也是密密的竹子的梢头，在夏日的微
风里，轻轻地摇曳着，仿佛在无声地诉说着什
么。我便想，先生在世时，该是怎样在这竹影
婆娑的小院里踱步？是在构思《白鹿原》里白
嘉轩那挺得直直的腰杆，还是在琢磨田小娥
那一声幽怨的叹息？那沙沙的竹叶声，是否
曾陪伴过他无数个为一句对话、一个细节而
绞尽脑汁的夜晚？这紧闭的门扉之后，封存
着的，不只是一个物理的空间，更是一段当代
中国文学的传奇，一个“民族秘史”的诞生
地。我仿佛能看见，一个敦厚而结实的身影，
就坐在那窗下，指间夹着雪茄，眉头紧锁，或
豁然开朗，将半生的心血与思索，都灌注到那
一页页稿纸之上。

小院的外墙边，立着一块指示牌，橘底
白字，清清楚楚地写着“陈忠实故居”五个
字。隔壁，又是一块牌子，是“西蒋村简
介”。而最让我心头一热的，是村口处的那
一块：横着写的是村名“西蒋村”，下面却竖
写着一行字——“忠实路”。

我的脚步，不由得在这“忠实路”的牌
子下停住了。这只是一条极寻常的乡间小
路，坚实、质朴，甚至有些粗粝，与关中平原
上成百上千个村庄里的道路并无二致。然
而，这名字，却是村民们最朴素、也最隆重
的加冕了。他们没有用那些华美的辞藻，
只用了先生的名字，用了那最能代表他品
格的两个字——“忠实”。这路，因他而有了
名字，这名字，也因他而有了沉甸甸的重量。
这是一种发自肺腑的认可，是一种比任何官
方褒奖都更贴近人心的怀念。路是沉默的，

但它通向四面八方，就像先生的作品，从这小
小的村落出发，最终走进了无数人的心里。

站在这条“忠实路”上，我与先生有限的
几次交往，便如潮水般涌上心头。其中最重
要的一次，便是 2005年夏，我的三卷本选集
即将出版之前。那时节，我心里是惶恐的，也
是有些不知天高地厚的。我竟鼓起勇气，给
陈忠实先生写了一封信，恳请他能为我即将
正式出版的书写一篇序言。现在回想起来，
那时的我，是何等的糊涂，又是何等的天真
啊！先生其时已是名满天下，一部《白鹿原》
如泰山北斗，每日里有多少事务需要处理，有
多少文稿需要披阅？我这样一个没多少名气
的后生，竟给先生提出这般“过分”的要求。

不久，先生的回信竟真的来了。信上的字
迹，是那种我所熟悉的、带着关中人的朴拙与
力量的字。他没有应允写序，只是温和而坦诚
地说：“写序可能时间不够用，是不是给你题个
字？”我捧着那封信，心里是说不清的滋味，有
被婉拒的些微失落，但更多的却是被先生这份
真诚与宽厚所打动的温暖。他没有用任何虚
与委蛇的客套来敷衍我，而是给出了一个切实
可行的、饱含善意的方案。这，便是陈忠实了。

后来，我的三卷本选集终于出版了。我
带着还散发着油墨清香的新书，兴冲冲地跑
到省作协，想当面送给先生，再说一声感谢。
不巧，先生不在。作协的朋友将先生的手机
号码给了我。我拨通电话，那头传来先生那
浑厚而略带沙哑的、极富特点的关中口音。
我自报家门，说明了来意，又特意补充道，在
我的散文卷里，收录了一篇评论他《白鹿原》
的文章，大约有一万字，希望先生有空时能翻
一翻，批评指正。

先生静静地听着，然后，在电话那头轻轻
地说了一句我至今记忆犹新的话：“可惜那本
书已经出了，要不然是可以收进去的。”

先生所说的“那本书”，我后来才辗转得
知，是人民文学出版社编辑出版的《永远的<
白鹿原>》。那一刻，我握着电话，竟一时语
塞。心中涌起的，不是遗憾，而是一种被认可
的、巨大的激动。我那篇浅陋的文字，竟能得
到先生如此认真的对待，他甚至觉得有收入
专集的资格。这份对一个普通写作者的尊重
与提携，比任何奖赏都更令我动容。

说起那篇评论，便不能不提我阅读《白鹿
原》的经历了。那真是一段酣畅淋漓、终生难
忘的精神盛宴。起初，是李野默先生在中央
人民广播电台的播讲。那时，我几乎是掐着
指头算日子，一到播出的时间，便守在那个小
小的收音机旁，屏息凝神。李野默先生那深
沉而富有磁性的声音，将白鹿原上的风雷雨
雪、爱恨情仇，一字一句地送到我的耳边，送
到我的心里。那是一种声音的“铸造”，将文
字化为了有生命的实体。

这还不够。当《当代》杂志1992年第6期和
1993年第1期全文刊载《白鹿原》后，我更是第一
时间找来，如饥似渴地通读了一遍。那密密麻
麻的铅字，仿佛有着滚烫的温度，烫着我的手，
烫着我的心。白嘉轩、鹿子霖、朱先生、黑娃、田
小娥……这些名字，不再是小说里虚构的人物，
他们成了我精神世界里活生生的邻居，他们的
命运，紧紧地牵动着我的每一根神经。

到了 1993年 6月，人民文学出版社的单
行本问世。那年 8月底，我正好要去北京的
鲁迅文学院读研究生，路过西安时，便迫不及
待地买了一本。到了北京，安顿下来后的第
一件事，竟不是去领略彼时的京华烟云，而是
不顾旅途的劳顿，在鲁院那简朴的宿舍里，就

着一盏孤灯，将《白鹿原》再一次，从头到尾，
细细地重读了一遍。那种感受，与初读时又
自不同。少了几分情节的牵引，多了几分对
文字、结构、思想的品味。我仿佛能看见，陈
忠实先生是如何像一位老农一般，一镢头一
镢头地在白鹿原那片深厚的黄土地上，开掘
着民族的灵魂。那语言的力道，那结构的宏
大，那历史的纵深感，都让我感到一种前所未
有的震撼。

差不多十年后，这种震撼依然在我胸中
激荡，不吐不快。于是，我便写下了那篇后来
获得较大声誉的《重读<白鹿原>感怀》。那
是我作为一个写作者，对一座文学高峰最虔
诚的仰望，也是我作为一个读者，被一部伟大
作品彻底征服后的心灵回响。不曾想，这篇
文字，竟会通过那样的方式，被先生所知，并
得到他那样一句珍贵的评价。

正因有着这样温暖的记忆，2016年 4月
29日，当先生去世的噩耗传来时，我才感到
一种彻骨的、近乎失怙的悲痛。那感觉，不像
是失去了一位遥远的文学偶像，倒真像是痛
失了一位至亲的师长。有好长一段时间，我
都难以从这种情绪中振作起来。心里总想
着，该写点什么，为先生，也为自己这段受惠
于他的文学因缘。然而，笔提起来，又放下。
一种莫名的顾虑缠绕着我——在这样的时
刻，写这样的文字，会不会被人看作是借名人
的光环，来为自己“壮威”、贴金呢？这念头，
竟让我迟迟不敢动笔。

今天，当我终于走在这西蒋村的“忠实
路”上，当我沐浴在这由竹影、土墙和乡亲们
朴素的怀念所共同营造的氛围中时，所有的
顾虑，竟像被这原上的清风吹散了一般，霎时
间烟消云散了。

陈忠实先生，是一个极其真实的人。他
的人，就像他的文，厚重，踏实，不弄玄虚，不
耍花枪。他的人，也像他家门前的这条路，名
字就叫“忠实”。这路，没有柏油马路的平滑
光亮，它就是泥土与石子原本的样子，下雨时
会泥泞，天晴时会起尘，但它结实，平稳，你走
在上面，心里是踏实的，你知道它承得住你的
重量，引着你走向你要去的地方。

这虽然只是一条乡间小路，但它所承载
的，却是一个杰出作家用毕生的心血与真诚
所赢得的人格丰碑。这条路，从西蒋村出发，
早已越过了白鹿原，越过了西安，越过了陕
西，它通向北京，通向每一个有华人读书的地
方；它通向罗马，通向世界文学的殿堂，成为
一条坚实的、全世界都知晓和认可的康庄大
道。这大道，不是用黄金铺就，而是用一部叫
《白鹿原》的巨著，和一个叫“陈忠实”的、无比
真实而高贵的灵魂铺就的。

夕阳的余晖，将西蒋村染成了一片温暖
的金色。我最后望了一眼那紧闭的双扇铁门，
那高墙内的竹梢，还有那块写着“忠实路”的牌
子，然后转过身，沿着来时的路，缓缓走去。

我没有带走什么（例如莫言老家的砖
头），也没有留下什么（例如“到此一游”）。但
我心里知道，有些东西，从此将不同了。这条
名为“忠实”的路，已经不在西蒋村，它已经铺
在了我的心里，铺在了一切敬仰他、热爱他作
品的读者的心里。他们——我们，会沿着这
条路，继续走下去！

门前冰封的小溪重新流动，当院中衰老的桃树
重新开花，当远行的燕子重新归家哺育新生命，我就
知道，我的故事永远不会结束。

我是延安一座普通老窑洞的窗棂，我的生命流动
于老主人将我从高大粗壮的榆树上砍伐下来的那一
刻，我看见他黝黑的脸，还带着对新生活的向往和家
庭责任的坚毅，忘不掉，我被他用简陋的刨子一遍遍
刨到不那么粗糙后，被安在那四方土框上，窗格被老
主人用浆糊糊上纸，他轻轻地抚摸我，从此我一辈子
的使命就是守护这小小一缕的平安。

最初的日子，我的眼里只有黄土坡。
天刚亮，黄土路就被锄头的影子划开，男人裤脚

的泥点子，落在我脚边的石板上，晒干了簌簌往下
掉。孩子们刚放学就去山上割猪草，女人坐在我旁边
纳鞋底，针脚穿过粗布的“沙沙”声，顺着黄土高坡的
风，那时的风还带着土腥味，一齐穿过我的缝隙，也带
来了远方的忧愁。

上世纪80年代的夜晚，月光总是很清亮，常有个
扎羊角辫的小闺女，踮着脚在我隔出的方框里数星
星。“窗棂子啊，窗棂子。”她小声地嘟囔，“今天老师对
我们说，有个东西不点煤油也能发亮，好像叫什么电
灯，真的有这么神奇吗？你说，咱这儿的人也能见着
吗？”我记下了。后来，她在我的窗格上系了根红头
绳，背着布包，去了山外的学堂。此后那些年，我见证
着第一盏电灯如何照亮窑洞，第一声广播如何惊起山
雀，故乡的夜，从此不再只有煤油灯的昏黄。

后来，风里的土腥味淡了，多了槐花香。
这是新时代，谁家买了第一个电视机？又是谁

家开了第一个小卖部？最重要的应该还是谁家出了
村里的第一个大学生。临行前的那个夏天，抱着书
本的后生来跟我道别，他摸着我，“老窗棂，等村里的
路通了，我就回来了。”他再回来时，拉着戴眼镜的姑
娘，带着厚厚的图纸。那天，压路机的轰鸣撞开了沉
默的山林，泥泞的土路铺上了柏油，像一条黑色丝绸
铺在绵延不绝的沟壑里。我每日望见的，也不再只
是沉默的荒山，脆甜的苹果代替了愁苦，整齐的田地
有序地排开，村口安上了路灯和标识，远处的山路上
第一次出现了游客的相机闪光。后来，老屋集体翻
修，子女们都劝老主人将我换成密封性更好的铝合
金窗框，可他却执意不肯，他说：“老屋见证过风霜，
藏着抹不去的烟火气，换了它，这屋子也就没了根。”
于是，工匠小心翼翼地将我拆解下来，重新打磨、上
漆，继续守在那四方框上，见证岁月的更迭。

现在，黄土高坡的风去了苦，只剩下了甜。
近处的苹果高挂枝头，比天上的星星还稠，远处漫

山遍野的山丹丹花，是流动在山上的海。当年扎羊角辫
的小闺女已经鬓染霜华，她又带回来了一个小闺女，正
值青春年华，回到老屋，她还像以前一样趴在我身上，指
尖轻拂过我的棂格，眼里满是怀念，我知道，她怀念的不
仅是过去的旧时光，更是藏在我窗棂间的亲情与温暖。
她们将延安城的照片贴在我身上：高楼大厦，汽车穿行
的马路，沿河畔的桥灯，挤着人的宝塔山……照片里的
光，和我脚边的太阳能灯光一样亮得暖人。

窗棂没变，但日子变了，我还是那根老榆木，可在
我的眼里，这座高坡上的小城，已经从黄土上的漫漫
风尘，长成了青山里的甜甜光景，从雾蒙蒙的山影，变
成了灯火通明的城。看昨日的信天游变成今天的二
维码，看祖孙三代的梦想都融入我的窗棂。

我是沉默的记叙者，我依旧守着这里，晨起暮
落，听风雨在耳边呢喃，如果你来到这里看到我，请
你轻轻地抚摸我，抚摸我的纹路，仔细地听我说。

延安读悦

老窗棂
——我的50年

于姣

十一月的陕北，群山早已褪尽了最后一抹葱
茏。目光所及，尽是皴裂的黄土与疏朗的枝干，风过
处，枝桠相击，倒像在诉说着岁月的沉郁。

冬日的阳光总带着几分体恤，斜斜地穿过车窗，
在膝头铺下一片暖融融的光斑。车过宝塔区麻洞川
镇赵台村，拐进一条岔路时，我的视线忽然被远处山
峁牵住——那道不算巍峨的山峁上，竟立着个奇特
的土塔。

那土塔模样怪得很，说是塔，却更像一截陡然拔起
的峰峦。圆中带方的轮廓，往上渐粗，到了底部反倒内
收，像被巧手轻轻一拢，三四十米的高度，在周围环抱的
树木间，竟透着股说不出的倔强。黄土的肌理被岁月冲
刷得沟壑分明，却偏与周围的枯树、衰草浑然一体，仿佛
自开天辟地时便在那里，沉默地守着这方山峁。

我忍不住停了车，寒风卷着土腥味扑面而来，却
吹不散心头的讶异。掏出速写本时，指尖已被冻得
发僵，笔在纸上沙沙地游走，想留住那份朴拙里的奇
崛。土塔的影子被阳光拉得很长、很高，落在枯黄的
草坡上，像幅淡墨勾勒的画。

离开前，偶遇一位掰玉米的老乡，问起那土塔，老
乡咧嘴一笑：“那是‘土旗杆’哟，打我记事起就这般模
样。”没有传奇，没有典故，只一句“向来如此”，倒比任
何传说都更添了几分神秘——是谁的巧手，或是哪场
风雨的无心之作，竟能让一堆黄土站成这般风骨？

我要赶往下一个目的地时，车又驶上岔路。回
望那山峁，土塔已缩成一个模糊的剪影，却总觉得有
什么在心头萦绕。是惊叹于天地的鬼斧神工，还是
怅然于未知的过往？风依旧在耳畔呼啸，而那座沉
默的土旗杆，还在山峁上，守着陕北的日月，守着不
为人知的秘密。

山峁上的土旗杆
慕容明子

微思语物

留痕月岁


