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音乐“牛人”
延安实验小学六年级（11）班 王馨贺

在我的生命中，有一种艺术必不可缺——那就是
音乐。我的生命犹如一座城堡，音乐为它染上绚烂光
芒，而王老师，正是那位为我搭建城堡、让它向着更高
处成长的人。她像一盏明灯，照亮我追寻梦想的道路。

王老师今年三十出头，身形修长，常穿一身简约
而不失优雅的衣裳。她眼神明亮，仿佛蕴藏着无尽的
音乐奥秘。她的“牛”，在于对声乐的精湛技艺与独特
见解。

她之所以这么“牛”，源于多年如一的刻苦钻研与
丰富的实践积累。王老师自幼热爱音乐，曾师从多位
声乐大师，汲取不同流派的精华。她既深谙古典音乐
的严谨韵律，也深刻理解流行音乐的灵动节奏。无数
个日夜，她在琴房里反复练习，那份专注的神情，仿佛
整个世界只剩下她与音乐的对话。

我与王老师的故事里，写满了成长与惊喜。初学
声乐时，我总掌握不好高音，声音显得尖锐单薄。王
老师便耐心引导我去感受气息从丹田缓缓升起，再轻
柔地推动声带振动。她一边示范，一边细致纠正我的
姿势与呼吸。渐渐地，我终于找到了要领。当我第一
次完整而圆润地唱出一首高音段落丰富的歌曲时，王
老师眼中漾开欣慰的笑意。她轻轻摸了摸我的头说：

“你看，只要用心感受音乐的脉搏，就能突破自己。”
在她的教导下，我对音乐愈发热爱，也更多了一

份敬畏。她用自己的理解与热情，点燃了我心中对声
乐的热爱之火。她是我心中当之无愧的“音乐牛
人”——不仅传授我歌唱的技巧，更教会我如何用灵
魂去触摸音乐的美好。我深深感激王老师，也期待在
她的引领下，能在音乐之路上走得越来越远。

（指导老师 白婷）

有你，真好！
洛川县东关小学六年级（4）班 雷菀馨

老师，是这个世界上最值得尊敬的职业。是您传
授我们知识，教导我们做人……您就像一位辛勤的园
丁，日复一日地浇水、修枝，精心呵护着我们这些“祖
国的花朵”。老师，有您，真好！

每当我们犯错时，您严厉的批评，是负责；每当我
们做错题，您反复讲解，是耐心；您不断尝试新的奖励
方法，是用心。很多老师容易给学生贴上“好生”“差
生”的标签，但您不一样，您真正做到了“一视同仁”。
您常说：“每个人都有自己的特长，只有努力绽放，才
能发出属于自己的光芒。”这句话深深鼓舞了我，也成
了我的座右铭，一直激励着我前进。

四年级时，我第一次交的作业字迹潦草、卷面凌
乱。在您严厉的目光下，我甚至怀疑：这真是用手写
的吗？但从那以后，作业本上渐渐出现鲜红的

“A200”，再到如今的“A+”，每一次进步都让我欣喜。
我知道，这不只是我一个人的努力，更离不开您的付
出。这是我们共同的成果！

以前，语文对我而言，就像一块干巴巴的面包，
无味又难咽。可在您的课堂上，它仿佛被施了魔法，
变得松软香甜，令人着迷。曾经，我学语文非常吃
力，拼尽全力也只能考 90分左右；在您的引导下，如
今考上95分也不再困难。

还记得四年级刚见面时，您自我介绍说：“我叫常
白。”接着便带我们“趣谈诗经”，那场面至今仍历历在
目。从那时起，我认识了一位自信、开朗、幽默又博学
的老师，我们都亲切地叫您“老常”。第一次发表作文
时，您眼里藏不住的喜悦，简直比自己发表了文章还
高兴。正是那份鼓励，让我朝着写作这条路更加坚定
地走下去。

转眼我们已步入六年级，这是小学最关键的阶
段。您嘱咐我们好好学习，为中学打好基础，却又
说：“我可能没办法陪你们一起升级了……”那一刻，
我忍不住泪湿眼眶。没有您的日子，一定会很想念
吧。直到现在，心中仍满是不舍。

与您的相遇，就像一场温暖而明亮的梦。梦里有
您的笑声，有我们的成长。这份记忆，我会永远珍藏。

常老师，有您的日子，真好！
（指导老师 刘艳妮）

初冬的阳光透过宽敞的窗棂，洒
满狭长的书桌，温暖而清澈。在厚厚
的书本之下，光影像是在岁月中静候
的佳音。我靠在桌边，轻轻摩挲着两
张成绩单，心中感慨万千——我竟也
创造了一段值得珍藏的经历。

刚步入初中时，新环境让我既不
安又期待，可我却沉浸在一种莫名的
骄傲里：是因为小学时微不足道的成
绩，还是只因进入了一所好学校？那
样的心态让我上课走神、作业敷衍，浑
浑噩噩度过了一个月。直到第一次月
考，成绩给了我一记当头棒喝。

依然清晰记得，拿到成绩单的那
一刻，眼前一片发白，阵阵眩晕将我
包裹。阳光明明耀眼，却暖不透我周
身冰冷。在同学们的欢声中，我捱到
傍晚回家。母亲面色平静，只轻声

说：“洗洗睡吧。”千言万语堵在喉间，
我一句也说不出来。

“这段时间，连妈妈都能感觉到你
的散漫。付出与收获是成正比的，不
要心存侥幸。只有努力去创造你所渴
望的、闪光的时刻，才会明白这次失利
是一种鞭策，告诉你接下来该怎么
做。孩子，路还长，这次没考好未必是
坏事。”

我羞愧难当。从那以后，我放下
曾经盲目的“自信”，用尽全力去攻克
不会的题。别人写一遍，我写两遍；别
人十一点睡，我就再多背半小时。我
相信，一天两天或许不见成效，但日积
月累，终会靠近成功。

那段时间，我也听到不少声音。
有一次，为了一道题和同桌争执不休，
最后他只抛下一句：“你考得还没我

高，乱说什么！”顷刻间，屈辱、不甘与
尴尬填满胸腔，尚未愈合的伤疤被猛
然撕开，仿佛时刻提醒我那次的失
败。可也正是这样的话，再次为我敲
响警钟。

从此，我认真记下每一处笔记，哪
怕是不起眼的符号。因为我知道，细
节或许正是决胜的关键。

当习题册一页页写满，错号渐渐
被对勾取代，曾经的紧张与惶恐也悄
然隐匿。期中考试，终于来了。

时间分秒流淌，笔尖的韵律渐渐
汇聚成全部的心血与期盼。交卷铃响
起的一刻，仿佛尘埃落定。

随后几天，我异常平静。再次拿
到成绩单时，自己的名字已跃居前
列。我没有激动，只是默默接过。面
对老师与家长的鼓励、同桌难以置信

的目光，我明白：这一切，都是我以匍匐
静候的姿态换来的。

走过的那段路，很长，也很短。长
到让我淡忘了曾经的刺痛，短到让我接
连创造出手中一张张鲜红的奖状。

我用一个月经历失败，用一个月走
向成功，却要用一生去铭记。如今已记不
清期中考试的最后一题，却依然清楚记得
月考错的第一道题——那是多少个早晚，
顶着压力与嘲讽，一步步跨过的坎。

这恰恰印证：我的人生该是什么模
样，应由我自己创造。那些不曾打倒我
的，终将使我前方繁花盛开、人声熙攘，
让一切拥有可爱可亲。

静候佳音，我必意气风发；创造如
炬，我亦坚如磐石。初冬的两张成绩
单，是我在坚持中窥见的灿烂。

（指导老师 高鹤）

静候，方能创造
延安中学创新部钱学森（6）班 张乙文

初二的数学课对我来说就像一团
解不开的毛线。当我第无数次把几何
作业塞进书包最底层时，指尖忽然触到
《钢铁是怎样炼成的》粗粝的封面——
封面上那个持枪少年的剪影，在夕阳
下仿佛静静燃烧，烫得我慌忙抽回
手。那时的我绝不会想到，这本被爸
爸当作“成长礼物”的旧书，竟会像一
柄烧红的铁锤，猛然敲碎我蜷缩在怯
懦中的壳。

书中暴风雪筑路的章节，成了我
的转折点。保尔冻得发紫的嘴唇念着

“哪怕只完成一米铁轨”，他溃烂的脚
掌踩碎冻土的画面，让我盯着作业本
上那道没写完的辅助线，忽然坐直了
身子。原来，真正的坚持并非天赋异
禀，而是把每一道不敢触碰的难题，都
当作淬火的试炼场。

我开始用“保尔式的笨拙”拆解数
学迷宫。把圆规和量角器在台灯下一
一摆好，像他修理机车零件那样反复
测量、比对；错题本被荧光笔画成了彩
虹，每道红叉旁都工工整整写着“再试
一次”。直到月考试卷上首次跃出“90

分”，前排女生惊叹：“你最近总泡在数
学题里！”而我却想起书页间那些跳动
的钢火——是啊，那些曾被橡皮屑覆
盖的草稿纸，何尝不是属于我的“筑路
工地”？

更大的蜕变发生在一次数学讨论
之后。一向成绩平平的我，竟被班上
的学霸邀请一起解题。我紧紧攥着试
卷，手指微微发抖。就在这时，保尔在
病榻上重握笔杆的画面倏然浮现——
失明的他摸索着用硬纸板框辅助写
作，墨迹歪歪扭扭，却每一笔都力透纸
背。这一幕让我深吸一口气，终于听
见自己的声音在人群中清晰响起，解
释起解题的思路。掌声响起的那一
刻，我终于明白：真正的勇敢不是无所
畏惧，而是怀着恐惧，依然选择开口。

现在的我，总把这本书放在课桌
的右上角。上周帮同学讲解全等三角
形时，书中保尔教丽达识字的段落忽
然有了温度；熬夜背诵历史时间轴的
深夜里，他在煤油灯下执笔的身影，让
每一分困倦都宛如勋章。那些曾被我
们视为“不可能”的任务，原来都是命

运准备的锻造炉——当反复打磨的内
心遇见永不言弃的倔强，连最难的题
目也会折射出金属般的光泽。

合上书页，窗外的银杏叶正簌簌
飘落。保尔教会我的，从来不是瞬间
强大的魔法，而是允许自己在笨拙中

缓慢生长。如今我的数学作业本上仍
有涂改的痕迹，可书包里的这本书总在
无声地提醒：钢铁的诞生从不源于顺
境，而是当脆弱遇见滚烫的坚持，终将
淬炼出足以穿透迷茫的锋芒。

（指导老师 杨翠梅）

一本书改变了我
安塞区初级中学初三（12）班 邵雅诺

我叫马嘉怡，我有着又黑又亮的眼睛，一张瓜子
脸，白白的皮肤，看起来是个文静的女孩。外人见了
我都说：“这个小姑娘可真文静啊！”我的文静可不是
一般的文静，确切一点说是过分胆小。无论在学校里
还是在外面，我特别胆小。特别是在英语课上，我觉
得英语老师就像针对我似的，我越不想举手低头躲在
别的同学身后，越不想被她发现，可老师偏叫我。没
办法，我只得站起来，我紧张极了，心中就像揣着一只
跳来跳去的小兔子，怎么努力也平静不下来。我的脑
袋根本不会思考了，越急脸越红，声音越小。老师一
声接一声地问，我更慌了，到最后我差点哭了，我讨厌
死了胆小懦弱的自己。

在学校乖巧文静的我，在熟悉的同学和家人面前
却是另一个样子，简直就是一只“猴子”。

在家里，爸爸妈妈就说我有“多动症”。写作业
时，写着写着就哼起歌来，哼到忘乎所以，干脆躺到床
上尽情唱，仿佛自己是只“小夜莺”。忽然想起作业还
没写完，又赶紧爬起来继续。坐在椅子上也不安分，
一会儿趴着，一会儿跪着。妈妈总念叨我：“你这疯丫
头，一天到晚不是唱就是跳，嘻嘻哈哈的，作业还做不
做了？”

这就是我，一个有着文静与活泼双面属性的古怪
丫头，你们是不是也像我一样呀？

（指导老师 郝延宁）

湛蓝的天空宁静而澄澈，嵌着几
缕淡淡的云，似少女轻透的纱裙，又
像梳理过的羽毛，如远方的山峦，亦
如平野上的溪流。它们缓缓飘动，仿
佛刚从某处美景游历而归。微风传
来细细柔声，于是，寂寞也从此染上
了一份美丽。

我总觉得自己像一个透明的影
子。每当喧闹的下课铃掀起浪潮，同
学们勾肩搭背地涌出教室，我却总紧
攥着练习册的一角，连头也不敢抬。
看他们有说有笑，仿佛有一面透明的
玻璃，将我隔绝在外。有时我也想加

入，可喉咙却像被一团棉花堵住，张了
张嘴，发不出声音，最终还是默默低下
头去。

鱼缸成了我唯一的慰藉。在我房
间的一角，静卧着一抹幽蓝。每当我感
到沉闷，便来看这些活泼的鱼儿——红
鱼甩尾，漾开一弧赤红的彩霞；斑马鱼
成群穿过摇曳的水草……唯独有一条
鱼，色泽如被稀释的墨迹，孤零零地待
在角落。它似乎察觉到我的目光，缓
缓转身，迟疑地向我游来。我试探着
撒下鱼食，其他鱼一拥而上，它却总是
等大家散尽，才静静浮上水面，拾取零

星残渣。
它仿佛是另一个我，在这匆忙的

世界里显得格格不入。同学说我高
冷，可只有我知道，这颗看似冰冷的心
下藏着一片炽热。家人说那条鱼半死
不活，可只有我明白，在这白驹过隙的
喧嚷之间，唯有它在“享受寂寞”。每当
我感到被忽视，便会来到缸前，与它静
静对视，仿佛正进行一场无声的交谈。

一天美术课，老师以“发光”为题
让我们创作。我想画出心中的天空，
可铺开深蓝的底色后，却不知如何下
笔。回到家，我像往常一样拧亮小夜

灯，望着它出神。不知不觉竟睡着了，再
醒来时，却见它在夜深人静中跃出了一
段最美的舞——身姿优雅，线条流畅，如
芭蕾舞者般轻盈旋转。我急忙摊开画
纸，一笔一笔勾勒下它的姿态。画完成
的那一刻，我终于明白：寂寞并非孤僻，
而是一种超脱世俗的静默生长。

我接纳了安静的自己，开始用画笔
记录眼中的世界。当那幅作品在班上
展开时，同学们终于看见了属于我的光
芒。原来我们不必都做喧腾的海浪，成
为一条深邃而宁静的河流，同样蕴藏着
力量。

沉默的共鸣
延安无锡实验学校初一（11）班 曹书博

“疯丫头”
延安育才学校六年级（3）班 马嘉怡

幸福是餐桌前家人共享三餐的温
馨，是夜灯下伴着虫鸣闲话的惬意，是
林荫道上并肩漫步的悠然。而这份
暖，往往藏在不为人知的辛劳里，就像
爷爷种的豆角，从撒种到上桌，每一口
鲜香都浸着汗水。

五月的阳光撒着金粉，暖得晃
眼。爷爷扛着锄头走在前面，我拎着
小桶跟在后面。菜园里的泥土泛着潮
润的腥甜，混着青草与槐花的香气。
爷爷蹲下身，锄头在地上稳稳划开一
道道浅沟。我学着他的样子，把豆角
种子一颗颗放进土里，小手伸进松软
的泥土，指甲缝很快嵌满了泥垢。“别
挤太密，留些空隙，苗要透气。”爷爷的
声音随风吹来，我却只顾着把种子歪
歪扭扭丢在土里。一抬头，望见爷爷
的后背已被汗水浸透，单薄的衣衫紧
紧贴在身上，勾勒出佝偻的轮廓。

浇水时，我提着塑料桶摇摇晃晃，
水溅在裤腿上，凉丝丝的。爷爷接过
桶，手腕轻轻一翻，清水便均匀洒在土
沟里，水珠顺着土缝钻进去，仿佛能听

见种子们“咕咕”饮水的声响。“过两天
就发芽了，等长好了，爷爷给你做豆角
炒肉。”我舔了舔嘴唇，满脑子都是那
喷香的滋味。

没过多久，绿绿的嫩芽从土里钻
了出来像一个个攥紧的小拳头。爷爷

弯腰给它们搭架，我扶着竹竿，小心翼
翼地把豆角藤绕上去。“要顺着竿子
长，才不会乱缠。”爷爷的手布满老茧，
还裂着一道道小口，指甲缝里嵌着泥
土，沾着绿叶的青汁，却把柔弱的豆藤
绕得格外细致。我摸着他粗糙的手

问：“爷爷，疼吗？”他笑着摆摆手：“看
着庄稼长大，就不疼了。”

夏天，豆角挂满了藤蔓，翠绿饱
满。爷爷让我坐在树荫下歇着，自己
提着篮子在地里采摘。他的腰弯得更
厉害了，几乎要贴到地面，每摘一把，
都要缓缓直起身捶一捶后背。晚霞铺
满天空时，我们提着沉甸甸的篮子往
家走，影子被拉得很长很长，仿佛装下
了整个夏天的期盼。

餐桌上，一盘豆角炒肉香气扑
鼻。爷爷不停地往我碗里夹肉，“多吃
点，长个子。”我看着他瘦小的身影，看
着他手上深浅不一的裂口，眼眶忽然
发热。夹起一筷子豆角，脆嫩鲜香里，
全是爷爷的汗水与疼爱。

原来，幸福从不是凭空而来。它
就像这满园豆角，要靠辛勤的汗水浇
灌，要经时光慢慢滋养，才能结出最
香甜的果实。而那些藏在劳作里的
疼爱和默默付出的守护，就是幸福的
模样。

（指导老师 李晓燕）

藏在豆角里的幸福
洛川县曙光中学初一（5）班 任怡萱


