
归途
王欣怡

每周五放学，我总是很快地冲出教室。
从西安回延安的路，曾是我最熟悉也最煎熬
的归途——在盘旋的山路上晃上几个小时，
晕车的感觉，让我一周的疲惫更难散去。明
明家就在前方，可那段路却长得让人绝望，近
在咫尺的温暖，总被漫长的等待拉得很远。

那时候我总在想，要是回家能快一点、再
快一点就好了。没想到，这个愿望真的变成
了现实。西延高铁通车后，一切都不一样
了。曾经颠簸难行的路途，被一趟平稳快捷
的高铁紧紧相连，两地之间的距离一下子变
成了触手可及的温暖。

走进西安北站，明亮的大厅让人心里踏
实。抬头看见显示屏上“延安”两个字，一种
莫名的安心涌上心头。检票、进站，高铁安静
地停在轨道上，干净又整洁。车门轻轻合上，
列车缓缓启动，速度在平稳中不断提升，几乎
感觉不到颠簸。

窗外的风景飞速后退，平坦的关中平原
渐渐远去，熟悉的黄土沟壑慢慢铺展开来，大
雪后的路途，更是让我切实体会到了何谓“北

国风光”。隧道一个接一个，桥梁横跨山谷，像是
在一段段时光中来回穿梭。曾经要熬很久的路
程，现在只需一小时左右。车厢里很安静，我可
以安静地看看书、整理笔记，或者只是望着窗外
发呆。这段短暂的旅程，不再是煎熬，而是一段
可以放松、可以沉淀的时光。

广播里响起报站声时，我还没回过神来，延
安就到了。走出站台，感受到陕北的风中夹杂着
些许凉意，比关中平原冷多了，可爸妈的微笑将
身体的凉意全部驱赶。他们笑着朝我挥手，妈妈
立刻接过我的背包，轻声说：“真快，感觉你刚出
发就到了。”爸爸在一旁点头，脸上满是高兴。

那一刻我忽然明白，这趟高铁缩短的不仅是
时间，还有一整段完整、安稳的好心情。以前回
家要耗费大半天，疲惫不堪，现在轻松便捷，一到
站就能扑进家人温暖的怀抱中。

这条高铁，一头连着我求学的城市，一头牵
着我长大的家乡。它载着少年时代不断的奔
波，也载着一程又一程的思念。路不再漫长，回
家也不再艰难，每一次的抵达，都承载着对家的
牵挂。

故乡的河
崔律

回家过年
李绥宁

我在日本东京工作八年了，一直没有回
国和父母过年。每次和母亲视频通话，她都
说：“今年过年回家吧，我快退休了。”我突然
感觉母亲老了，话语里含着几分期盼。母亲
在春节时，多么期盼儿子回来呀！

除夕前一天，我才忙完公司的交接工
作。第二天，便乘坐中国南方航空公司的飞
机，从日本东京飞回吉林长春。我透过机窗
俯瞰，飞机穿云雾、过云海，飞翔在大海上
空。不久，飞机在陆地上空飞行。我看见了
脚下一座座连绵起伏的群山、一道道山川、一
条条河流，弯弯曲曲穿行在群山之间，像荧光
闪闪的珍珠项链，光彩夺目。我仿佛看见了
家乡的那条河，倍感亲切。

我家乡的那条河叫细鳞河，它和飞机上
看到的那些河流没法比。它就像母亲做棉衣
时咬断的小线头，很短，很短。可那也是我家
乡的河啊！我身体里流淌着父母的血脉，早

已融入家乡的土地。
当天下午两点，我到了家。看见楼道门上贴着

两副春联，中间一个倒贴的“福”。叩开门，母亲就站
在门口，眼睛里含着泪水，双手都是面粉。我看见厨
房操作台上，有一盖帘刚包好的饺子。我紧紧把母
亲搂进怀里：“老妈，我回来了。”父亲是个少言寡语
的人，看着我们母子俩亲昵的样子，他站在一边只是
憨憨地笑。母亲合不拢嘴地念叨着：“‘福’倒了，儿
子也到了！”父亲对我说：“回来了，先去河边看看你
爷爷奶奶。”

我已经五年没有见着家乡的河了。我顺着
堤坝走到河滩，一边用树枝拨动燃烧的黄纸，一
边轻声念叨着：“爷爷奶奶……”

吃晚饭的时候，我陪父亲喝酒。他高兴地连
喝三杯，激动地说：“儿子，以后你不论是在东北还
是在南方安家，都要年年回来看看这条河。”我的眼
圈红了。

回家和父母在一起，过年才更有年味。

家与家的距离，从来不是用公里丈
量的。如今一百多公里路程，驱车不过
两三个小时，可放回三十多年前，那样
的路途，便是山高水远，咫尺天涯。

大学毕业，一时意气，背井离乡，
只身奔赴陌生之地。初来乍到，满眼
皆是新鲜，可繁华落尽，只剩无边孤
寂。于是，过年回家，便成了一年到头
最深的期盼，最暖的念想。

上班第一年过年，本计划早早归
乡，却因工作特殊，一拖再拖，竟至大
年三十。开往家乡的末班车早已停
运，我拎着简单行囊，蹲在清冷的国
道旁，痴痴等候过往车辆。偶尔有班
车驶过，问罢目的地，司机只连连摇
头。我却不肯死心，从日头当空等到
夜色深沉，直到夜里九点，才好不容
易拦下一辆西安开来的卧铺车。车
内早已严重超载，我好说歹说，掏了
双倍票价，蜷缩在引擎盖上，才算踏
上归途。

一路颠簸，抵达车站已是凌晨一
点。街上行人寥寥，车站门口却人声
鼎沸，拉客住店的人蜂拥而上，热情得
让人不知所措。几番推辞，才挣脱这
份盛情。车站离家不过七八里路，我
决意步行归去。

独行在空旷的街道，灯火闪烁，空
气中弥漫着烟火散尽的余味。又冷又
饿，沿街店铺却皆已紧闭大门。路过
昔日学校时，一盏暖灯悄然入目，一家
面馆仍在营业，店内空无一人，但灶膛
里的火苗却跃动不止，映着满室温柔。

“老板，可有吃的？”
“有刚包好的饺子。”
“来一斤。”
热气腾腾的饺子端上桌，我狼吞

虎咽，一扫旅途饥寒。饭后递烟与老
板闲谈，才知老两口有个儿子，也曾在
此上学，后考入军校，毕业后多年未
归。年前来电说没时间回家，夫妇二
人便决意除夕守店，不为盈利，只为一

份遥遥守候：或许是等游子归来，或许是
等同我一样的路人。

“老板，多少钱？”
“过年饺子，免费。”
“那不行。”我掏出二十元，递给他，

他说什么也不肯收。
我推辞不过，只得将我们当地腌制

的一块腌猪肉留下，当做礼物相赠。走
出面馆，周身暖意融融，一路风寒，尽数
消散。

鸡叫头遍，终至村口。鞭炮声声，响
彻村庄。农村人守着古礼，鸡鸣方是新
年。踏上硷畔，父亲刚放完炮，回头见
我，惊喜难掩。母亲闻声起身，赶忙生火
煮饺。我明知不饿，却静静望着她忙碌
的身影，只觉人间至暖，不过如此。

婚后，回家过年更成执念，年年早
早备妥行程。有一年归途，偶遇同村
学姐，相谈甚欢。车行至瓦镇，司机提
前提醒众人警醒，我心知此地不太
平。果不其然，三名青年拦车后上来，
安静了一会儿，便开始动手。令我没
想到的是，他们下手的第一个目标竟
然是我的学姐。一只手刚伸进学姐的
包里，我倏地站了起来，拍了拍学姐的
肩膀。她扭头一看，连忙护住自己的
包裹。

那青年见我坏了他的好事，起身瞪
着我，其他两人也向我围来。妻子见状，
连忙护住我。我紧握双拳，严阵以待。
一车人惊愕地看着我们，没有一个人说
话。过了一会儿，司机把车停下，走过
来，拍了拍其中一个青年：“小兄弟，给个
面子，他是我兄弟。”

售票员也凑过来，把车票退给他们，
顺便塞了一包烟。那三个青年迟疑了一
下，便下车了。车继续前行，司机解释
道：“对不起，我们常年跑这条线，惹不起
他们。”

车厢里瞬间炸开了锅，群情激昂。
“这群人渣，难道没人管？”
“管是有人管，但效果不大。”

我静静地坐在座位上，一句话没说，
闭着眼睛，回想着当时众人的麻木。回
到县城，学姐过意不去，掏了十块钱，雇
了一辆人力三轮，载着我们回到家。此
后，国家下大力气整治道路安全，这条路
平安多了。

女儿三岁那年，火车通至家乡，却依
旧一票难求。正月初六，在街上闲逛时，
恰巧遇到一位高中同学。闲聊中，得知
他经营一家票点，连忙央求他帮忙买两
张票。他打电话询问，售票员回答，没有
坐票，只有站票。“站票就站票。”我当即
买了两张。

票是正月初七晚上六点的。吃过午
饭，妻子拎着大包小包，我抱着女儿，向
火车站出发。检票之时，人潮汹涌，妻子
率先挤上车，我抱着女儿寸步难行。眼
见列车就要启动，列车员高喊：“把孩子
从窗口递进去！”

听列车员这么一说，我赶忙把孩子
递向窗口。车上早有好心人接住孩子，
女儿倒也坚强，没哭没闹。列车启动的
瞬间，我才挤上车。车厢里人挨着人，人
挤着人，每挪动一步都十分困难。好不
容易挤到女儿身边，她已经坐在别人座
位的缝隙间，津津有味地吃着年货，十分
开心。我和妻子一直站了四个多小时才
回到家，一身疲惫，一身惬意——因为这
是我第一次坐火车回家。

后来，父母相继离去，故乡再无新
年，我便再也不曾回去过年。

动车开通后，我曾瞒着家人，独自购
票归去。不到两小时车程，轻捷如飞。
我在老屋的院子里静静转了一圈，又悄
然返程。妻子问起，我只笑而不语。

如今，高铁已通至我居住的城市，老
家虽未贯通，可每当看见飞驰的列车，心
中便生出无限期盼。

只待他日，高铁通故里，我定要择一
个除夕，再回一次家。不为团圆，只为寻
回，那些散落在漫长归路上的旧岁时光
与心底乡愁。
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赤土志
康青怡

我人生的前十八年，是在一片无边无际的
“赤色”里度过的。

这赤色，不全是父亲那本褪色的《毛泽东选
集》封面的红，也不全是博物馆里那些革命标语
褪色的暗红。它更多的是窗外那片被太阳灼烧
了千年的黄土，是小区门口果农脸上被风霜刻
出的、泛着红褐色的皱纹。

我的父亲，一名退役军人，把他的后半生都
安放在了洛川县民俗博物馆。于我而言，那是
一座外观看起来灰扑扑的仿古建筑，就像一个
巨大的、装着洛川魂灵的匣子。院子是古风古
色的四方小院，打我有记忆起，就常跟着父亲
来这儿。那些不会说话的古物，仿佛都寄托着
某种深情，我隐约感觉到它们古朴地伸出双
手，想要触碰我，可那时的我太小，读不懂这份
厚重，只是在成山的古物间流连忘返地玩耍。
你看，即便到了现在，文物也未曾褪去它们的底
色，依旧沉默而谦卑地托举着这片土地上的世
代生灵。

父亲的讲解词永远干巴巴的，像在汇报工
作，但他擦拭那些纺车、犁铧和满是茶垢的粗瓷
大碗时，动作却轻柔的像抚摸婴儿。就连志愿
活动中向志愿者介绍灭火器使用方法时，他也
透着一股子不容含糊的认真。我常常觉得，他
守护的不是冰冷的历史，而是一段关于这片土
地如何从荒芜走向文明的、沉默的记忆。

馆里最不起眼的角落，摆着一张模糊的照
片和一块简单的说明牌：“1947年，李新安引进
洛川第一批苹果树苗。”父亲每次巡馆到这儿，
总会多停留片刻。他曾对我说：“看，这就是咱
们洛川的‘星星之火’。”那时我满心疑惑，几棵
果树，怎能与革命的火种相提并论？我生长在
这片黄土高原上，总免不了抱怨——早晚温差
大得令人难以忍受，脸颊上的高原红，想必会伴
随我一生。我本该不喜欢这片土地才是，可当
目光掠过这灰红色的原野、这灰红色脸颊的人
们，还有那因温差而长得红彤彤的苹果，唉，终
究还是爱得深沉。只是那时，我仍不懂这几棵
果树究竟承载着怎样的重量。

直到我读懂了我的姑姑们。
回老家的路，总像是在翻阅一本巨书的褶皱，

而我的姑姑们，就是嵌在这褶皱里的文字。她们
一辈子在果园里操劳，双手枯瘦如老树虬枝，指甲
缝里嵌着永远洗不掉的、泥土的赤褐色。

往年中秋回去，院子里总会堆着小山似的苹
果，红得耀眼，空气里都淌着蜜样的甜。姑姑们
一边往我的书包里猛塞苹果，一边用豁亮的嗓门
喊：“放心吃！咱自家种的，没打药！”每一趟老
家之行，父亲的后备箱总会被塞满家常菜和又大
又圆的苹果——这些吃食，不仅是这片灰红土地
对孩子的馈赠，更是他的姐姐们，沉甸甸的牵挂与
疼爱。

去年国庆再回去，院子里的苹果个头明显小
了，色泽也斑驳不均。二姑姑坐在门槛上望着天，
眉心的结锁了一整天。

“这天，变了。”她喃喃道。
她说，春天该开花时，一场倒春寒冻黑了大半

花苞；夏天果子膨大时，又赶上持续干旱，苹果都
皱巴巴的，喝不饱水；眼看要收获了，一场突如其
来的冰雹，又把好些果子砸得坑坑洼洼。

“像你爸当年在部队，打仗要看天时地利。”大
姑姑苦笑着，用了个算不上贴切的比喻，“现在种
果子也像打仗，可这天时，越来越摸不透了。”

我望着她们被晒得蜕皮的脸颊，望着她们望
向果园时，眼神里交织的疲惫、不甘与疼惜，忽然
就懂了父亲那句话。李新安引进的何止是树苗，
那是真正的“星星之火”——他点燃的不是一条简
单的致富路，而是一代代人向这片严酷土地索取
温存、又与之奋力搏斗的漫长征程。我的姑姑们，
就是这场征程里最前线的士兵。

而我的父亲，他守护的博物馆里，陈列着古老
的农具，那是过去的抗争史；他窗外的世界里，他
的姊妹们正在书写着当下的、与无常气候搏斗的
新篇。

我虽不常涉足果园，却时时被这片土地的气
息包裹。一走出小区，秋天的苹果就像信使般迎
面而来。夜晚的路灯下，无数果农坐在自家水果
店门口，用大小不一的铁圈丈量着苹果，分拣着该

装入哪个规格的箱子。他们看到自家苹果个个饱
满时，脸上洋溢的幸福笑容，就足以融化洛川的整
个秋天。小城镇的热闹就是这样，朴素又滚烫，让
人心里咕嘟咕嘟地冒着暖意。

小区门口的果农还在那儿，只是今年的苹果
卖得并不顺畅。我听见他们用质朴的洛川话抱
怨：“雨水不美气，果子长得不强。”“客商压价压
得厉害。”他们的模样，渐渐与博物馆照片里的垦
荒先辈、与我那几位操劳一生的姑姑重叠在一
起。这片赤土，用它千年的沉默，承载着所有时
代的艰辛与坚韧。苹果树其实并不美，甚至可以
说丑陋——枝干黑压压的，七扭八歪地向上生
长，可结出的果子却又大又圆、香甜可口。这与
这片土地带给我的感受，又何尝不是一样？黄土
高原再烈的风沙，也没能阻挡果农们为生存拼搏
的脚步。正是把所有养分都倾注给了果实，树干
才长得这般粗粝。就像史铁生说的：“我常以为
是丑者造就了美人。我常以为是愚氓举出了智
者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是
众生度化了佛祖。”

我站在故乡与远方的交界线上，回头望去：父
亲的博物馆，装着洛川的昨天；姑姑们的果园，正坚
守着洛川的今天；而我，这个从赤土中走出去的年
轻生命，脚下连着他们的根，目光却必须望向他们
未曾见过的未来。脸上的高原红，早已不再是我的
烦恼，而是这片土地赠予我最深沉的礼物。我骄傲
自己是这里的一份子，学着这片土地的沉稳，不事
张扬。我平静地对待生命中的所有际遇，就像这千
百年来，无论土地上演绎过怎样动人的故事，都未
曾惊动它的巍峨。杨家岭的清风与枣园的灯火，曾
在这片赤红土地上点亮革命的光芒，我深知，这片
土地向来有这般能耐，它与洛河相依相伴，长久地
护育着这里的人们。

这片土地给予我们的，从来不是轻而易举的丰
收，而是一种在逆境中扎根、在风雨里守候的赤诚
品格。

这，就是我的“赤土志”。它不浪漫，甚至带着
苦涩的土腥气，但它真实、有力，是我出发去看世界
时，行李中最沉重也最珍贵的一件。

写给父亲
郭延红

窗外寒风凛冽，北风如刀，就像三年前那个令人心碎的
下午。父亲，您离开我们已经整整三年了。一千多个日日
夜夜，您的音容笑貌时常浮现在我的眼前。父亲，三年了，
延安的黄土可曾温暖您长眠的魂魄？女儿在寒冷的冬夜
里，对着您微笑的相片，任思念漫成一片海。

梳妆台前，木梳划过发间，恍惚又是童年。您宽厚的手
掌笨拙地握着桃木梳，轻声问：“疼不疼？”那时您已是大学
里最年轻的系主任，却在每个清晨耐心地为女儿扎羊角
辫。发绳系紧的刹那，是一个父亲把所有的温柔都系进了
女儿的生命里。

后来我长大了，头发不再需要您来梳理。您开始用另一
种方式为我编织人生的辫子——那是用书香织就的锦绣。

1958年的夏天，一道调令改变了您的人生。您放下西
北大学安稳的工作，带着三十多个年轻学子，一路向北。许
多年后，当有人问起您当初以什么身份领导中文系时，您竟
一时语塞。是啊，拓荒者何曾在意过名分？在延河畔，您和
同事们“白手起家”，从无到有地建起了一个系，就像为心爱
的女儿扎辫子，一丝一缕，都要梳理得清清楚楚。

您常说，延安大学是中国共产党创办的第一所综合性
大学，能在这里耕耘是一生的荣耀。于是您把根深深扎进
这片黄土地，一扎就是一辈子。组织多次要调您到更重要
的岗位，您总是想办法推托。您舍不得中文系，舍不得那些
等着您去梳理的“发辫”——那些年轻学子求知的渴望、那
些亟待完善的课程体系、那些深夜还亮着灯的教研室。

记得我高考失利那天，趴在书桌上哭得不能自已。您
轻轻推开房门，没有责备，只是把一本《古文观止》放在我面
前：“读书如扎辫，一次没扎好，拆开重来就是。”您翻开《留
侯论》，指着“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”说：“你看，
古之立大事者，必有静气。”那一刻，您不仅是我的父亲，更
是我人生的系主任，为我系紧精神的发绳。

离休后您最常回忆的，是中文系草创时的那些日夜。
您说最喜欢被人称为“老师”，这个称呼最让您心安。您的
淡泊，像延安秋天的天空，高远而明净。

如今，女儿也到了花甲之年，才真正懂得您留下的不是
职位，不是头衔，而是一种精神的气度——如同您倾注心血
的延安大学，在黄土高原上静静矗立，把红色基因一代代传
承下去。

父亲，您知道吗？您走后的这三年，每次梳头时，都能感
觉到您的手还在发间，那么轻，那么暖。就像您为延大中文系
梳理过的每一个日子，都化作了这片土地上不灭的灯火。

窗外北风还在肆虐，我的泪水也止不住地流。父亲，您
在天堂还好吗？女儿想您了。今夜让我再为您读一首诗
吧，用您教我的声调，用我思念您的心。天上人间，此情绵
绵无绝期。来世，还请您为女儿扎小辫，好吗？


