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人生是河床，我是河水

时间，经验与过往

向前，是唯一被命运推搡的方向

风可以改向，云可以散去

只有我，不能回头

暗礁磨去棱角，岔口归于同行

所有喧哗，都在奔赴同一场寂静

没有一滴流动的碑文，能刻进坚硬的河床

流过，就是答案

河床知道我的去向

我懂得河床的沉默

这一生，奔涌

无岸，可回头

无岸，可回头

YangJiaLing 邮箱：yjlwyfk@126.com

风物州延

清明，我去了李塔。从延安出发，
一路向北，过了沿河湾，山便渐渐紧了
起来。杏子河在谷底蜿蜒，两岸的黄土
峁梁层层叠叠，像一本被风翻乱的大
书。

车子拐进招安镇，再往东北，沿着
一条窄窄的沟道往里走，两面的山就压
了过来。沟越来越窄，路越来越颠，正
当你觉得前方已经没有人家的时候，眼
前忽然豁然开朗——李塔村到了。

正是四月天。陕北的春天来得
迟，但一来就烈得很。沟沟峁峁的桃
花全开了，一树一树的粉白，从山脚烧
到山腰，又漫过山梁，像是黄土高原憋
了一整个冬天的心事，忽然就敞开
了。风吹过来，花瓣簌簌地落，落在路
边的石碾上，落在那道残破的寨墙根
下，也落在一道道被雨水冲刷了千百
年的沟壑里。

清明时节的阳光薄薄地铺下来，给
这片坚硬的土地镀上了一层柔软的暖
意。这个藏在大山深处的古村落，就这
样安安静静地躺在黄土高原的褶皱里，
躺在漫山遍野的桃花中间。一条小溪
从沟里流出来，几十户人家的窑洞依山
而建，错落有致。村口的老槐树不知道
长了多少年，树荫下几个老人晒着太
阳，一切都显得平常、平静，仿佛千百年
来都是这个样子，仿佛那些桃花的开
落，只是这片土地自己的呼吸。

可是，你若肯在村里多走几步，在
那些落花的石径上多停片刻，向晒着太
阳的老人多问几句，便会发觉，这令人
心安的平静底下，沉着极为不平常的分
量。村前那座陡然拔起的山峁上，有一
圈近乎坍塌的石墙轮廓——那是李塔
寨的遗迹。老人会用浓重的乡音告诉
你：“这寨子，老辈子就有了，谁也说不
清。反正是个乱世，全庄子人就往上
跑。”再往沟里深处去，荒草与桃枝掩映
处，或许能寻见明朝天启四年的古墓石
刻，阴刻着“奕世文明”四个已漫漶的
字；清代院落的石门楼虽已歪斜，但两
侧“荆树有花兄弟乐，书田无税子孙耕”
的联语，依然清晰，道尽农耕时代最本
分、最奢侈的梦。

然而，桃花深处，还有另一段更为
漫长、几乎被黄土与时间掩埋的叙
事。那不仅是关于晚清巨匪董福祥的
马队如何掠过山外，民国悍匪汤海彦
又如何将这庇护之所变为吸血魔窟；
它的根须更深地扎进了时间的厚土
里。当我们的目光越过明清的寨墙，
会发现这道山梁，或许在北宋的烽燧
图中，就已成为扼守浑州川（杏子河）
支脉的一只“暗眼”；再将视线投向更
渺远的唐代，脚下这条“浑州川”，其名
便源于内附的吐谷浑部落，这里的风
曾裹挟着牧马的嘶鸣与羌笛的幽怨。
而明代“套虏”南掠的记载里，“扫境一
空”的兵锋，几乎可以肯定曾灼烤过这
条沟口的空气。

那些故事很少写入正史，却深深地
刻进了寨墙的每道石缝，渗入乡老的每
次讲述，化为这片土地记忆深处无法磨
灭的年轮。一座石寨，就像一枚楔入大
地的历史坐标，标记着从唐风宋雨、明
边阴影，到清季匪患、民国血腥的层层
叠影。

清明风起，卷着陈土的腥气与新花
的甜香。我站在村前开满桃花的山坡
上，望着那座在夕阳中只剩黑色剪影的
孤寨，望着沟底人家缓缓升起的、比桃
花更暖的炊烟，忽然觉得，这个村庄的
过往，正像这满山的桃花——年复一
年，看似热烈而相似地开着，可每一朵，
都藏着属于自己的、无人知晓的惊心动
魄与地久天长。那纷扬的花瓣下，覆盖
着吐谷浑牧人的蹄印、西夏游骑的箭
痕、蒙古弯刀的掠影、董部马蹄的尘烟，
以及汤匪枪口的余温。

我愿逆着杏子河的支流，一步步走
进这条深沟，打捞那些沉在时光河床下
的断简残篇。从一块石头、一道断墙、
一个地名开始，去触摸一个普通陕北村
庄所承载的、跨越千年的重与轻。

丙午惊蛰，春意渐浓，风和日丽，
万物生发。

赴轩辕福地黄陵县，只为探访一
棵树——一棵与桥山八万多棵龙柏中
的黄帝手植柏、保生柏同科同属，同为
五千年树龄，不久前刚搬入新家的老
君柏。

老君柏的新家，位于延安市黄陵
县阿党镇川庄村。初见老君柏，我着
实被它高大、伟岸和健硕的形象所震
撼。它树高近15米，树身胸径达3米，
树冠幅平均超16米，树体东北方向呈
V字形，分为三大主枝：东枝似龙爪，
南枝似龙头，北枝似龙尾，正面则酷似
中国地理版图，呈龙头凤尾之状。

静静伫立在老君柏前，古柏枝繁
叶茂，生长旺盛，威风霸气。仰望这棵
五千年的老君柏，我仿佛不是在仰望
一棵树，而是在仰望我们民族的祖先，
仰望我们文明的祖脉。

此时，恰逢一阵春风拂面，老君柏

的古树新叶，婆娑着、舞动着，像是在
跟我们点头示意，又像是在与我们隔
空对话。

“您好，老君柏，我们是奉示从省
城专程来此看望您的。”我首先说明了
来意。

“你好，后生，谢谢你们来看我。”
“您知道吗，五千岁的您，跟轩辕

庙里的黄帝手植柏和保生柏，都被列
入国家重点古树保护名录了。”我有些
急不可待。

“哈哈哈，我们哥仨都是五千年
前，黄帝、炎帝战蚩尤，定都桥山后，带
领部落族人相继亲手所植。只是他俩
一个守护轩辕庙人文始祖，一个保佑
百姓生命健康，我则在这葫芦河边，守
望苍生福祉。”

“那您为啥叫老君柏？”我好奇地
问。

“呵呵，说起我的名字，可不简单。
记得那是我三千岁时的公元前110年，
汉武大帝刘彻北征朔方，得胜还朝时，
在桥山上筑‘九转祈仙台’祭祀轩辕黄
帝后，来到葫芦河畔的老君神庙，见我
在此守庙有功，龙颜大喜，亲自为我赐
名：老君柏。这一叫，就是两千多年
了。”老君柏显得很自豪。

“噢，可您知道，我们为何专程来
看您吗？”我试图把对话引入正题，又
问。

“嗯，我猜是不是听说我前些年搬
了一次家，怕我在这儿水土不服，身体
有恙，放心不下呀？”看来它猜出了我
们的目的。

随现场工作人员边听讲解、边环
视老君柏，近距离观察它健康的体魄

和勃勃的生机。虽心中似乎已有答案，
但对老君柏搬家的经历，还是心生好奇，
不由问道：“老君柏，能说说您是怎么搬
到这儿来的吗？”

“后生，这事说来话长。记得那是
2009年吧，延安市要建设南沟门水利枢
纽工程，我这棵五千岁的老古柏正好处
在水库淹没区。他们寻思着，让我搬到
五里外的新家。虽然周围百姓舍不得我
走，可这利国利民的重点工程，咱不支持
谁支持？我二话没说，搬！”老君柏动情
地说。

“五千岁的身子骨，就不怕搬散架了
吗？万一……”我还是不禁为此捏把汗。

“唉，可说起来容易，搬起来难。为
了我这把老骨头，可把各级政府难为咋
咧。他们请了专业公司和专家团队，先
给我做了全面体检：什么土壤测定、探根
断根、钻孔观察、营养复壮、雷达无损检
测，就好比你们现在体检时做的CT和核
磁共振，把我上上下下、里里外外都检查
了个遍。”

“听说还给您吃药、打针、动手术了
呢？”我也来了兴趣，非要刨根问底。

“可不是么。体检完，专家会诊
后，开始给我瘦身理发，他们叫平衡修
剪。再把我身上的枯枝败叶、体内的
腐坏树瘤、脚下的盘根错节，通过控穴
切根、刮骨疗毒、移前复壮，让我焕然
一新。”老君柏越说越兴奋，我则越听
越入迷。

“那您还记得搬家时的情景吗？”
“哪能不记得。在给我修剪复壮一年

半后，2011年3月26日，他们给我脚下带
着土球，身上制作钢架支撑，把我固定稳
妥后，用650吨的吊车和十轴液压板车，修

了2.5公里专线，历经4个小时，才把我这个
老古董搬到了这里。唉，可费了神咧！我记
得动身那天，无数周边群众聚在我身边拍照
打卡，依依不舍，好多老人抚摸着我，热泪盈
眶，把我感动坏了！”

“看来百姓们是舍不得您走呀，可搬
到新家，您好像活得比以前更有精气神
啦。”在参观间，我曾试图触摸老君柏那粗
壮高大的身躯，无奈，现在的保护措施已
完全将这座见证了五千年历史的“活化
石”围了起来，我们只能继续隔空对话。

“噫，一满可好着呢。搬到这十五
年了，专家们对我精心养护，搞水肥土
壤管理、病虫害防治和防火防灾，还安
装了滴灌、喷灌和区域避雷针。怕我孤
独寂寞，还细心地把我跟前原来一起生
活的榆树、桑树也移植了过来，好让我
也有个拉话的，真是操碎了心。”春风
里，老君柏身后的两棵树，此时也在摇
曳着点头附和。

“放心吧，后生。人们都说千年松，万
年柏，按专家测算，我虽说五千岁了，但还
处于树的中年。我打算好好再活五千年，
亲眼见证我们国家江山永固、文化永续、
民族复兴哩。”

临别时，回望老君柏，如同回望历史，
心中更加充满敬畏、敬重和敬仰！双眸对
视间，巍峨参天、苍劲挺拔的老君柏，此时
也仿佛在俯瞰着我们，俯瞰它的子孙，俯
瞰它脚下黄土地中的一粒尘沙。尽管我
们在它眼里或许只是万年一瞬、白驹过
隙，可它在我们心中，却是永远值得挂念
的民族根脉、精神家园。

从这个意义上说：老君柏，您若安好，
国人才安心；您若安然，民族则安宁。保
重，老君柏，祝您生命之树长青！

对话老君柏
严维佳

陕北迹寻

当手机里的下班铃声响起，我立马
抓起背包，快步走出公司。此刻，工作一
天的疲惫感还未散去，心底只剩下一个
念头：回家。

城市的街头人来人往，步履匆匆。
我在人行道上快步前行，风轻轻掠过耳
畔，像是在诉说回家的喜悦。异乡的街
道宽阔又陌生，我独自一人，朝着家的方
向往前走。

行至半路，我忽然停下脚步，望着向
远方延伸的马路，心头百感交集。一半
是独自奔波的酸涩，一半是悄悄成长的
暖意。突然发现，在无人察觉的时光里，
我早已练就了独自前行的勇气。

曾几何时，我连独自走夜路都会害
怕，遇上一点难处，就只想躲进家人怀里
寻求依靠，总觉得自己弱小不堪，时刻需
要被呵护、被照顾。可不知从何时起，我
学会了独自规划行程，学会了应对旅途
里的突发状况，也学会了在慌乱中稳住
心神、独自前行。在这个陌生的城市，无

人替我遮风挡雨，无人伴我一路同行，我
只凭着心里的一腔归意，一步步走完了
这段慌张却从未退缩的路。

这条路，我一走，就是二十年。
儿时的回家路，是村口那条坑坑洼

洼的黄土路。每每放学，我背着洗得发
白的布书包，踏着夕阳的光影，一路蹦蹦
跳跳地往家赶。路边的狗尾巴草轻轻吻
过我的裤脚，泥土沾在鞋边，带着田野清
淡的草木清香。村口的老槐树下，母亲
总在那里张望，手里攥着刚蒸好的红
薯。那时回家的路很短，短到三两步就
能扑进家门，闻着院子里的饭菜香，听着
父母呼唤我小名的声音，心里满是欢喜。

后来慢慢长大，我去了更远的县城
读高中，回家的次数越来越少，回家的路
也变成了两小时颠簸的大巴。每次我捏
着皱巴巴的车票，坐在拥挤的车厢里，看
着回家的路越来越熟悉，心里渐渐变得
踏实安稳。这条路，装着一周的思念，装
着沉甸甸的成绩单，更装着父母在车站

翘首以盼的身影。那时，我开始慢慢懂
得：回家的路是一根细线，一头系着在外
求学的我，一头连着牵挂的故乡，无论走
多远，牵绊从未消散。

再后来，高考过后，我去了更远的城
市求学、工作。回家的路，从漫长难熬的
绿皮火车，变成了平稳快捷的高铁，回家
的时间也渐渐缩短。黄土路、柏油路、高
速路、铁轨，脚下的路越修越宽阔，出行
的速度越来越快，可那份归心的执念，从
没有半分改变。

列车缓缓驶出繁华的都市，高楼渐
渐退去，映入眼帘的是成片的麦田，嫩绿
的麦苗随风摇摆，肆意舒展。轨道两旁
偶尔掠过几家白墙灰瓦的农家小院，小
院门口晒着金黄的玉米，檐下挂着红红
的辣椒，烟囱上方，炊烟袅袅升起，熟悉
的饭菜香气仿佛扑面而来。

不知过了多久，高铁驶入熟悉的站
台，车厢里响起亲切的乡音播报。我拿
起背包，随着人流走出车站，晚风裹着故

乡的烟火扑面而来。抬头望去，父母正站
在出站口朝着我挥手，眉眼温柔，笑意真
切，胜过世间所有风景。

原来，回家的路，从来不只是脚下的路
途，更是我一生的成长之路，是心底最柔软
之处。它见证我从怯懦懵懂的小孩，长成
能独当一面的大人；见证我从事事依赖别
人，慢慢活成自己的依靠；也让我在看遍城
市的霓虹后，依旧眷恋故乡的月光与灯火。

这条路，温柔又治愈。它藏着半生成
长，藏着满心思念，藏着人间烟火，更藏着
永不消散的爱与牵挂。这条路，是一生的
行囊，是永远的归处。只要它还在，我就有
底气，有力量，直面风雨。

心归处，是故乡
姚文敬

桃花落处是李塔
于媛媛
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