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风情土黄远望

蔡英

背绳
姚丹

走过青春

上世纪 50年代，外公抡着一把
老镢头，在村里最高的山峁上，生生
刨出了三孔土窑。母亲常说：“这三
孔窑，是你外公一个人，一镢头、一镢
头，从黄土里抠出来的。”那时孩子都
小，家里全靠外公一个男人。他就用
那副肩膀、那双手，给一家人刨出了
一个遮风避雨的家，刨出了冬夜里暖
烘烘的热炕头。

“你外婆，肯定还在场上站
着呢”

外婆的家，是我心里最暖最软的
地方。

外婆有三女一儿，母亲行二。小
时候，只要母亲说要去外婆家送吃
的，我必定粘着她同去。早些年，外
婆家村子修坝清淤，母亲在工地上给
修坝的工人做饭，我跟母亲就住在外
婆家。我自幼随母亲在外婆家生活
得最久。可以说，我的童年，大半光
阴都浸染着那座土院的气息。

我儿时体弱，极爱各种果干，杏
干、桃干、苹果干等，外婆便年年趁日
头好，细心晒制许多，仔细收在篮子
里，专等我来了，笑眯眯地捧出来，看
我吃杏干吃到牙酸、流口水。

每次我们离开，都是一场绵长的
目送。外婆总要先站到窑洞前的硷
畔上，望着我们一家人下坡，身影没
入沟底。等我们在沟里拐了弯，从
硷畔上再也望不见了，她就会转身，
慢慢走到位置更高的场上——那
里，能望得更远。从村里回县城，那
条蜿蜒的土沟是必经之路。每次我
们的车子出了沟口，母亲总会轻轻说

一句：“这会儿，你外婆肯定还在场上
站着呢。”

这句话很轻，却沉甸甸的。那是
母亲心头化不开的依恋，也是外婆目
光里扯不断的牵挂。

“从前站场上望，如今站峁
子上照”

2013年，陕北遭遇连月强降雨，
镇里来人挨户排查危窑。外婆家住
了几十年的老窑，头一批就被划进了
搬离名单。外公外婆万般不舍，终究
还是搬离了经营一生的家园，住进了
舅舅家。

刚搬去那几年，外婆腿脚不大灵
便，外公身子骨却还硬朗。帮舅舅忙
完地里的农活，家里的杂活，隔上十
天半月，他总要独自走回老窑看看，

夏天拔掉长在院子里的杂草，冬天扫
干净飘落在空荡荡院子里的枯叶。

舅舅家在村里相对平坦处，再去
探望外婆时，我们不用再气喘吁吁地
爬那道陡峭的土坬了。小时候，拎着
东西从沟底爬到外婆家，得歇好几
次，累得心口发慌。可一进院子，嚼
上外婆准备的果干，所有疲惫瞬间就
消散了。

如今探望返回，我们要走时，外
婆总会执意送我们。她不再送到硷
畔，也不再到场上，而是换到一处更高
的峁子上，孤零零地站在那里，像一棵
安静的树。我们走一程，回一次头，她
那小小的身影始终嵌在苍茫的天际线
上，一动不动地远望着，直到我们转过
山脚，视线被彻底阻隔。仿佛在她的
心里，我们还没走出那片黄土坡，她的

目光，便一直为我们照着前路。

“你慢慢下，外婆在山顶照
着你”

小学时，每年暑假，我总先在外
婆家住些日子，再去山那边的奶奶
家。每次去奶奶家前，外婆会给我装
好爱吃的果干，再送我。我们一同走
过蜿蜒的山路，爬到山顶，下山便是我
出生的村庄。这时，外婆会把吃的递
到我手上，然后叮嘱：“下去就到你奶奶
家了，下山你一个人慢慢走。外婆就坐
在这儿，照着你下山，别怕。”我从小特
别胆小，一个人走山路更是不敢。可回
头看见外婆爬得气喘吁吁，坐在地头
揉着膝盖的样子，心里便涌起一股硬
气。我点点头，一步步朝山下走去。
快到奶奶家院子时，我总会转过身，
朝着山顶那个模糊的身影，用尽力气
大喊：“外婆——我到啦——！”山风
会送来外婆遥远的、带着笑意的回
应：“噢——知道啦——那外婆就回
去啦——！”

如今，我们姊妹几个都已成家，像
离巢的鸟儿，飞向了各自的天空。每
次从母亲家离开，车子启动时，回头总
能看见父母站在阳台上的身影。他们
不再说话，只是静静地望着，一如站在
硷畔上、场上、峁子上的外婆。

那目光，穿山越岭，跨过岁月，从
未间断。它从外婆传给母亲，又从母
亲传给我们。工作后，我只管向前
走，因为我知道，总有一道目光，在我
身后，照着我前行。

原来，爱的姿态，从来都是一场
沉默而坚韧的远望。

提起背绳，可能早已被人们遗忘
了，即便是现在农村的年轻人也不一
定知道这个东西。背绳，是我们刚下
乡时见到陕北老乡使用的第一个工
具。有一段不同凡响的经历，让我牢
牢记住了它。

1968年那场大雪，我们来到了
陕北插队。我和另外两名女同学被
分配到一个叫余家沟大队贺家山小
队的村子。那天，几十个知青跟着向
导老乡浩浩荡荡进了西沟。西沟有
六七个村子散落在大山之中。走到
一个村子留下几名知青，再走到一个
村子又留下几名知青。下过雪的山
路湿滑泥泞，非常难走，大伙都盼望
着快点到达自己所分配的村子。最
后剩下十来个人了，我们心里不免有
些焦急。走啊，走啊，好不容易听说
到余家沟村了，以为到家了，还没来
得及高兴，向导老乡说：“到贺家山的
知青，还要爬一座高山呢！”心里顿时
像堵了团杂草，十分郁闷。山大沟
深，群山障目，阴霾满天，行路艰辛。
无奈，继续跟着向导老乡往山上走，
尺把宽的羊肠小路，弯弯绕绕盘山而
上，让我忽然想起北京香山的“鬼见
愁”。我想，把这里叫“鬼见愁”倒是
更贴切！

忽然听见有人喊：“让一让，行李
上来了。”我们回头一看，吓了一跳，
呼吸在那一刻似乎骤然停止。只见
几个老乡背着我们的箱子、行李卷吃
力地在攀爬，沉重的物品把佝偻的身
躯压得弯成了大虾米，双腿艰难地抬
起又沉沉地落下，微扬的头目视前
方，脑门上青筋暴起，脸涨得通红，和
着带泥土的汗水流淌直下，留下蚯蚓
般的痕迹……这样的场景看得我们

心惊肉跳，目瞪口呆。赶紧挪到稍宽
一点的地方靠在崖壁上给他们让路。

走近了才看清，行李都是用一根
擀面杖粗的麻绳，呈“八”字形死死勒
住，两个绳环紧紧套在他们的肩头上。
这样的运输方式见所未见，简直就是向
我们这些初出茅庐、未经世事的年轻人
展示着另一种生活形态，一种纯粹的、
原始的生存状态。我们当时心中五味
杂陈，同时记住了那根神奇的绳子。到
达贺家山小队后，带队负责人发现这里
条件太过恶劣，与公社协商重新安排我
们去了川面的井家湾村。

后来问及那根神奇的绳子时，老
乡告诉我们这绳叫背绳，以后用处多
着哩。果然，后来我们看到了老乡用
它背柴、背粮、背水缸等各种各样的
东西和物品，用处多多。

我们第一次使用背绳是在夏天
收麦。生产队给知青每人发了一根
背绳上山背麦。队长叮咛老乡们关

照一下身边的知青，下山时一定要注
意安全。

离我最近的是大队会计关东方，
他和我们年龄差不多大，是个回乡知
青。他帮我用背绳把几捆麦子捆好，
放在缓坡处套到我的肩膀上，安顿
说：“你头前走，我后边跟着，脚要踩
实一步一步踏稳，别往旁边看，容易
头晕。”我应了一声，起身往山下走。
沉重的麦捆压得我喘不上气，脸上的
汗像小溪一样流淌，肩膀被背绳勒得
生疼，我铆足劲儿好不容易下了山。
还有一段平路要走才能到场上。东
方加快脚步超过我说：“我先走一步，
能多背一趟，你慢慢走，别急。”

殊不知背着东西走平路比走山
路更难。我觉得自己实在撑不住了，
就把麦捆卸下来放在水渠上稍作休
息。待我再想背起麦捆时，因为没山
崖缓坡借力，怎么也起不来了。正在
那儿挣扎，东方折返回来，看到我狼

狈不堪的样子说：“我来吧。”他卸下
我肩膀上的绳套，套在自己的肩膀
上，帮我把麦捆背到了场上。

当年，背绳是陕北人民为适应地
理环境需要，制造出来的最常见的生
活用具和劳动工具。陕北山大沟深，
陡峭狭窄的山路牲口都难行走，唯一
可行的运输方式就是靠人运送物品，
为了将东西牢固地捆在背上，背绳便
应运而生，成为陕北农村家家户户不
可或缺的用具和工具。

后来，随着退耕还林和机械化程
度的不断提高。背绳在人们生活和生
产中的使用频率越来越低，几乎消失
不见了。但它是陕北老乡祖祖辈辈艰
苦奋斗的见证，依然留存在老一辈人
的记忆中，更留存在知青的心坎里。

2011年，我和学姐海峰相约回
了一趟余家沟，老书记陪同我们一起
回村。虽然我只在贺家山住了几天，
但老乡还依稀记得我们三个女孩子的
模样。进村，迎面走来一位消瘦的老
汉，书记介绍说：“这就是当年给你们
背过箱子的张怀富。”我赶紧跑过去拉
着他，握手致谢，让海峰为我们拍照留
念。他请我们到他家吃饭，边做饭边
聊天，我提起他们当年给我们背箱子
的情景和那根让我们惊奇不已的背
绳。他若无其事地咂吧着旱烟笑着
说：“那都是过去的事了，尔格窑里安
上了自来水，汽车能开到家门口，驴驮
水、绳背东西的时代一去不复返了。”

那段经历在老乡眼中稀松平常，
可在我们的记忆里却印象深刻。想
当年，我们仨人还没成年，老乡负重
上山的身影和那神奇的背绳留给我
们的印象太深刻了，那段经历成了我
们记忆宝库中难忘而珍贵的回忆。

北风呼啸，如刀割般削过山峦，
切磨坚硬的巨石，把石头刮得平平整
整，如明镜一般。天气十分明朗，艳
阳高照，瑟瑟秋风使人直打哆嗦，却
编织出了一幅盛开的美景。走过山
峦的低洼处，花朵兴奋地狂舞着花
瓣，用力伸张着细嫩的花托，爬蔓在
山间，如织出一件五彩斑斓的地毯，
覆在山的半边，无边无际，似乎看不
见尽头。每一个石坑里都有花儿洋
溢着的笑容，流线型的高山屹立在空

中，到了山腰，这幅美景被无边无际
的青草拦住了，它们疯狂又茂盛地塞
住了任何缝隙，草尖沾着露水，晶莹
的露珠压弯了每株小草，它们个个弓
腰含背，掬着水，映着笑，似乎在向远
方的客人表示深深的敬意。

那厚厚实实的一层层仙雾，缠
绕住群山，是一种摆脱不掉的束缚，
白花花细嫩嫩的雾丝如娇小玲珑的
藤蔓吸附在山峦之上，有的随着山
峦拔地而起，有的侵入云海，把那些

花毯笼罩得若隐若现，朦胧间只见
那片色彩斑斓的花毯被仙雾掩得影
影绰绰。有云雾穿过狭长的山涧，
就成了一片云河，划出了一道美丽
的“抛物线”，线的尽头又融入云海，
在线的通道处有几棵青松巍然屹
立。缀在雪地中的一抹青草，晕染
出超凡的意蕴，草底沾了一点柔柔
的雪点，每一株草尖上都顶着雪点，
有的飘在草根上，有的洒在云海间，
一道瀑布自危崖垂落，碎玉飞花般

洒入云海，似乎要与云海融为一
体。站在山顶，真是有一种“会当凌
绝顶，一览众山小”的气魄，而那瀑
布更添了几分仙境的缥缈，渲染了
这份超凡意境，人们有一些飘飘欲
仙的感觉，好像要封神登天似的。

太白山，秦岭的主峰，秦岭的精
华，秦岭的灵魂，主峰海拔3771.2米，
这般高海拔之上却还有苍劲青松，春
日里高山草甸百花竞放，更有云海缭
绕其间，这不就是人间仙境吗？

太白山即景
张鸿元

交朋友

豌豆豆开花结龙头①，
十八九我就开始交朋友。
手扳在墙头脚扎上柴②，
就因为看妹妹我丢了两只鞋③。
…………

陕北民歌是华夏音乐的灵魂。陕北民歌悠扬动听，艺术
特点是独一无二的。评论家海桀指出：“陕北民歌以它独特的
魅力和美丽的形象，深深地吸引着人们的心灵。它不仅仅是
一种音乐形式，更是一种文化的传承和一种感情的表达。无
论是在欢乐的时刻，还是在苦难的岁月中，陕北民歌都是人们
心灵的寄托和慰藉。”

《交朋友》是陕北民歌中的一首经典版歌曲，表达的是一
对青年男女交往中，男子偷偷“眊妹妹”，看他爱慕的妹妹的趣
事和波折，不乏青春气息，也不乏幽默、真挚，令人喷笑。为了
偷看妹妹“丢了两只鞋”，被女子母亲“打了两锅盖”，充满乐
趣、愉悦感，笑语喧哗，兴味盎然。它洋溢着泥土芳香，也是灵
魂的歌唱，具有摄人心魄的力量。那股弥漫的烟火气，不禁让
人沉醉其中，唤醒许多沉睡的回忆。

这首民歌高亢粗犷、质朴生动，共 6段，充满浓浓的黄土
情调，是陕北凝聚群体智慧、不断打磨的一首民歌，是陕北人
赤裸裸的灵魂展露。此歌在陕北流传甚广，苍凉悲伤的乐符
中又氤氲着一层坦率放达的温情暖意，它可转换视角演唱，只
需将歌词中有“妹妹”的地方改为“哥哥”即可，如若是女声唱，
就将原歌词“就因为看妹妹踩下了一道路”中的“妹妹”改为

“哥哥”。“交朋友”，在陕北也指谈恋爱、谈对象。但从远古流
传下来的歌曲中，多含有男女野媾的意味。

黄河西岸吴堡、佳县或黄河两岸的语言和韵味，更具黄河
岸人家风情风采，草根歌手丁文军出身于吴堡县偏僻山村一
个贫穷家庭，父母都是地道的农民。他从小就继承了喜欢唱民
歌的母亲的音乐天赋。年轻时，他奔波于黄河两岸干过繁重的
体力劳动，下过煤窑，还干过吹鼓手、出租车司机等许多营生，但
他一直执着地学唱民歌。丁文军嗓音高亢洪亮，音域宽广，有极
强的声乐控制力，无疑是陕北民歌手中最具原生情态风味感染
力的一位歌手。他高亢、辽远、沧桑的歌唱风格，深刻体现了陕
北民歌与黄土地、黄河水血脉相连的特色。多年来他受央视多
家节目组邀请演唱陕北民歌，在山西、内蒙古等多省市的民歌演
唱活动中闪亮登场，收获好评。2022年登上央视春晚舞台歌唱，
获得全国关注，成了陕北民歌实实在在的“守艺人”。

① 陕北适宜种植小杂粮，豌豆、豇豆、高粱，都是陕北广
种的杂粮作物。豌豆在初夏时开花，农谚说豌豆“小满一枝
花，芒种大开花”。豌豆花开放时颜色鲜艳漂亮，融合着粉红、
淡紫色，也有粉中带白、白中夹淡黄色等多种。尤其是花瓣的
形状酷似龙头高翘，故有“开花结龙头”之说。

② 扎，陕北话，意为踩、踏。此处是踩的意思。墙比较高，
看不见，所以要搬来柴捆（蒿草、灌木一类）支垫在下面，陕北家
户墙角一般都垛着柴捆。这里指踩在其上手扳着墙角看。

③ 有时为了没有声响，脱掉鞋趴在暗处偷看人家，被发
现就赶快跑脱（仓惶狼狈中连鞋也没顾得及拿。鞋，陕北人
念：haí）。

陕北信天游歌词唱腔中，啊、呀、噢、哎、吆、呦、咿儿呀、噢
嗨、呀呼……感叹词很多。此句具体在歌唱时，歌词是：“手扳
在墙头脚扎上柴，就因为看妹妹我丢了两只鞋。就因为看妹
妹欸——哎——嗳嗨嗳嗨、哟哟哟哟哟哟哟哟，丢了我的两只
鞋哎，丢了我的两只鞋哎。”

三十里铺

提起家来家有名，
家住在绥德三十里铺村①。
四妹子爱上个三哥哥，
他是我的知心人。
…………

《三十里铺》是一首家喻户晓、脍炙人口的叙事性陕北爱情
民歌，也是陕北民歌具有代表性的曲目之一。它是民间艺人常
永昌根据真人真事、艺术加工编创的叙事性歌曲，也是那个烽
火硝烟年代他塑造的陕北儿女相望相恋走向战场的艺术形象。

绥德城东三十里铺村，一对青年男女相爱了，男的是郝姓
一家排行老三的双喜（也就是三哥哥），女的是四妹子凤英。
两家人都是本分勤劳淳朴的农家，凤英家更要贫穷一些。曾
有好心人撮合，三哥哥的父母谢绝了，但三哥哥和四妹子彼此
心里深深爱着。1942年农历二月，三哥哥响应当地政府号召
去当兵，当时的陕北民情是左邻右舍村人都会把将要离开村
子走向战场的人叫到家吃一顿饭。凤英家的饭还是四妹子凤
英亲手和面做的。不几天，三哥哥离开乡村和乡亲上宁陕交
界的三边前线了，村人都来送行，凤英也站在自家硷畔上远远
地偷偷送行。双喜一步一回头走向村外，心里装着父老、亲
人、朋友，也有自己的心上人。

上世纪80年代中期，我曾在甘泉县洛河川道镇村下乡一
年，竟遇到了三哥哥的二哥郝增寿，他是那个村的队干部、会
计。上世纪 60年代陕北北部旱灾不断，农人生活苦焦，老郝
是从绥德三十里铺逃荒移民来的。我被分派在村民家里吃
饭，吃队干部家的饭最多。彼此熟悉了，老郝才告知我，他正
是那首歌里三哥哥的二哥。我挺高兴，我们一下亲近了许
多。他说，他的三弟确实长得英俊潇洒，还给我说了那时的许
多事情且留了他弟弟的名字、所在村子。几年后我到绥德开
会，还特意到三哥哥那个村见到了三哥哥，他听说我在他二哥
的村子下乡一年，很是热情。当时正是八月枣子熟红的季节，
他给我们端上来一簸箕红枣。

他说，他们同村有个人叫常永昌，自幼家穷，靠揽工度日，
却是个极其聪明有天赋的人，才艺出众，有编创才能，对陕北
民间艺术样样精通，会唱民歌、道情，扭秧歌打伞。他与三哥
哥关系亲密，知道三哥哥和四妹子的一切秘密，于是，他自己
配曲，编创出了《三十里铺》这首民歌。最早歌词有十八段，采
用对唱形式，展现了陕北乡村一对青年男女淳朴的爱情。“三
哥哥当兵坡坡里下，四妹子硷畔上灰不塌塌。有心上前拉上
两句话，又怕人笑话。”“叫一声凤英你不要哭，三哥哥走了回
来哩，有什么话儿你给哥哥说，心里头不要害急。”情感表白细
腻生动、深情委婉。满腹的知心话，又不能说出，将难舍难分
的情景呈现得剔透明澈、酣畅淋漓！

《三十里铺》词曲俱佳，旋律舒展开阔，这首歌逐渐传唱开
来。上世纪50年代，音乐家王方亮将《三十里铺》改编成了无
伴奏合唱，亲自指挥合唱团公演，轰动京城，传播到全国。上世
纪 70年代末，剧作家张光生创作的大型歌剧《三十里铺》公
演。本世纪初，滕文骥导演的电视连续剧《三十里铺》由山西电
视台播出。这首民歌里的三哥哥、四妹子不断被艺术加工，他
们已演变成了那个硝烟弥漫的年代陕北儿女光彩的艺术形象。

① 三十里铺村，绥德县城东30华里，自古为大路、交通
要道、驿站。

陕北民歌注（节选）

史小溪


