时光

忘不了的自行车

崔亚樵

1979年，我刚上小学一年级。一天下午放学回家，刚进院子，一眼就看见一辆锃光瓦亮的自行车静静地停在那里，心里顿时满是说不出的惊喜。

从那天起，我们兄弟几个总抢着擦拭车身，把这辆红旗自行车擦得一尘不染、光可鉴人。没过多久，父亲便去给它上了车牌。四十七年光阴一晃而过，许多人与事早已在记忆里渐渐模糊，可那辆红旗自行车的车牌号，我至今记忆犹新：陕西502—004213。

但平静而温暖的日子，却在一个清晨骤然被打破。那天清晨，母亲一手端着面盆，一手推开堆放杂物的窑洞门，准备舀面做饭，猛然发现窑洞里的自行车不翼而飞。这突如其来的变故，如同晴天霹雳，让一家人瞬间陷入震惊与慌乱，一时手足无措。父亲当即步行赶往二十五公里外的县公安局报案，案情引起高度重视，县公安局治安股迅速成立专案组，全力展开侦破工作。

那时乡里还全是黄土路，车轮碾过便会留下清晰的痕迹。报案当天，父亲顺着出村的方向一路追寻，先是在路边草丛里找到了被砸坏的车锁，再往前寻，断断续续的车辙印一直延伸到五公里外的邻村，到了村口便彻底消失不见。专案组以此为重要线索，在村里逐户摸排、昼夜分析研判。

据父亲后来讲，一天深夜，专案组民警正在邻村一孔窑洞里分析案情，一位民警走出窑洞，来到院外硷畔上抽烟，无意间抬头，竟看见窑背上站着一个人影，肩上扛着一把老镢头，鬼鬼祟祟地好像在偷听。民警当即厉声喝问："谁在那里？"对方一言不发，转身就跑。民警一边紧追，一边连声喝令："站住！站住！"随即拔枪朝天连鸣三枪示警。枪声划破寂静的夜空，嫌疑人吓得魂飞魄散，慌不择路，如同受惊的野兔一般，转眼便消失在茫茫夜色里。

此后案件一度陷入僵局。直到附近村里一位放羊的娃娃，在野外一处人迹罕至的土窟窿上方的深草丛中，发现一辆用绳子悬挂着的自行车——车身早已锈迹斑斑，像受尽委屈的孩子，在无声地垂泪。那正是我家丢失的红旗自行车！循着这一关键线索，警方顺藤摸瓜，最终将案件彻底告破。

后来听父亲说，偷车的正是车辙印消失处的邻村的两个村民。此前，他们还曾不止一次在人前扬言，说两人商量好了，要凑钱合买一辆红旗自行车，听得旁人有的羡慕，有的半信半疑。谁也不曾想到，他们竟会在月黑风高之夜伸出贼手，用这种被乡邻世代唾骂的方式，圆了自己荒唐的"自行车梦"。只是好梦不长，二人最终受到了法律的严惩。

当那辆失而复得的自行车重新回到家中，那份失而复得的狂喜与踏实，深深烙印在一家人的心底。它早已不是一辆简单的代步工具，更是父母半生勤俭持家的见证，是全家的希望与脸面，是清贫岁月里最珍贵的念想。

再后来，勤劳的父母省吃俭用，又先后为家里添置了一台标准牌缝纫机、一块黄河牌机械手表，终于凑齐了当年令人艳羡的"三大件"——车子、手表、缝纫机。这在20世纪80年代初的陕北小山村，足以让乡邻们交口称赞、心生羡慕。

时光如白驹过隙，社会发展日新月异。如今在老家的小山村里，自行车早已难得一见。尤其是退耕还林政策实施后，摩托车成了果农赶集上会、下地干活的常用交通工具，不少人家更是开着汽车往返于田间地头、村里和县城。乡间村道与城市街头，红旗、比亚迪、长城、五菱等国产汽车川流不息，皮实耐用的自行车反倒渐渐淡出日常，成了街头巷尾的休闲代步工具。任凭时代车轮滚滚向前，物质生活愈发富足丰盈，我记忆深处的那辆红旗自行车，却始终未曾褪色，反而在岁月沉淀中愈发清晰耀眼。

当年，民间流传着一句顺口溜："飞鸽快，永久耐，红旗车子人人爱。"红旗与飞鸽、永久并称自行车"三剑客"，它承载的早已不只是代步功能，也是一代人对美好生活的质朴向往，是黄土高原上平凡人家勤俭持家、踏实过日子的滚烫初心，更是那段艰苦岁月里，一家人同心守护的温暖与荣光。

乡间土路的车辙早已被平整的柏油马路覆盖，那辆红旗自行车也早已完成了它的使命，可它留下的精神印记，却早已融入血脉、刻进骨髓。它让我读懂，父母当年省吃俭用攒下的，不只是一辆自行车，也是居安思危、未雨绸缪的生存智慧，更是勤俭持家、坚守本心的做人底气；它让我明白，岁月更迭，四季轮回，人生有坦途顺遂，亦有风雨坎坷，唯有守住勤俭本分，积攒直面困境的勇气，方能在世事变迁中从容立身。

这辆历经波折的自行车，车架依旧周正，依旧皮实耐用。它驮过公粮、交过购粮、载过家人、蹚过小河、爬过陡坡，碾过黄土高原的风霜雨雪，更驮起了一段难忘岁月，传承着一辈人最珍贵的家风。它是时光的信物，是乡愁的载体，更是刻在一家人记忆里永恒的丰碑。任凭流年辗转，在我记忆深处，这辆红旗自行车的车轮仿佛从未停歇，它从未真正远去，行驶依旧轻快，铃铛依旧响亮，载着全家人的梦想与荣光，一路驶向远方……

兰蕙园

李联

每个大学都有自己独特的园景，那些典雅的名字承载的早已不是一物一景，而是一段岁月、一份深情。这些年，每到一个城市，我总要到大学校园走走，看看那里的一草一木，试着探寻那些以园命名的前世今生。我的母校延安大学也不例外，有同心园、晨曦园、兰蕙园……那时晨读的微风、下课的脚步、傍晚的闲谈，全落在这些园子里。

在很多人眼里，同心园里太过阴冷，晨曦园旁略显喧闹，似乎只有兰蕙园是最有诗意的。兰蕙园，小小的方寸之地，有草木摇曳，有窄窄的长廊，有斑驳的日晷，有路遥先生的雕像……兰蕙园是迷茫时能静下来的地方，我坐在那里总能感受到一种别样的治愈，特别是那尊日晷、那座老图书馆，以及兰蕙园里的那些人和事。

日晷，古老而神秘的计时仪器，像一个沉默的智者，静静地矗立在兰蕙园里。晷的平面是圆形，把圆周划分为十二等分，镌刻着十二个时辰，每个时辰或描绘天地间一景，或阐明起居作息的道理，中间插着一根晷针与晷面垂直，拴起太阳的影子，吝啬地只记录白昼的流逝。我不止一次轻轻触摸日晷上那些略显斑驳的纹理，望着晷针投影在刻度上的每一次游走，试图寻找停下脚步的力量。

随着我们的毕业和新图书馆的落成，兰蕙园西侧那座老图书馆被搁置在时间的洪流中逐渐模糊，但那摇曳的树影和混杂着灰尘的书香，以及老馆的所在、老馆里的旧书、老馆门前路遥前辈的铜像，已成为我们藏在时光里的青春底稿。从老图书馆里借到书籍，移步到兰蕙园石桌旁、长廊下、亭子中，一读再读，读出感悟，读出智慧。这些积淀化作文学胎记，延续到毕业后我与现当代文学领域的很多著名专家学者交流时，从思潮到流派，从作家到作品，可以把每段文脉梳理清楚。原来那些从课堂上生根、在翻阅中长成的见识，已成了我深入探索文化底气的源头。

每个人都是兰蕙园的记录者。当年由贺敬之题写刊名的《兰蕙园》杂志已发行45期，"兰蕙飘香"诗歌朗诵会已连续举办17届，文学社骨干商讨拟定的"张扬先锋意识，保持呐喊姿态"宗旨仍被沿用着。尽管珍藏的《兰蕙园》期刊有些泛黄，里面的文字、图画略显稚嫩，但凝结着很多人的心血。依稀可见，我们对各个院系学生的来稿进行仔细筛选，讨论选定后送交印刷厂进行排版，之后逐篇、逐句、逐字反复校对，出清样。那一次次与文字的遇见，其实也是一次次与文字背后的人、广阔世界的相逢。

这些年，文学社以《兰蕙园》为中心点，辐射半径不局限于同一时期的在校社员，与年长已毕业的、年少后期入学的均有交集。前年冬与白光炜、高小军、陶锐钊等在泸灞相聚，12个人中就有文学社前前后后五任社长，席间谈到很多与兰蕙园有关的事情。那些沉淀在时光里的美好，不用搜寻，也无需打捞，便自然涌上心头。尽管社员星散各地，但根还在，提起兰蕙园，有说不完的话，道不尽的情，很多人一直保持着亦师亦友的交往，借助"兰蕙情深"微信群的窗棂透出的微光，相似的灵魂循迹而入，相互照应，多有裨益。

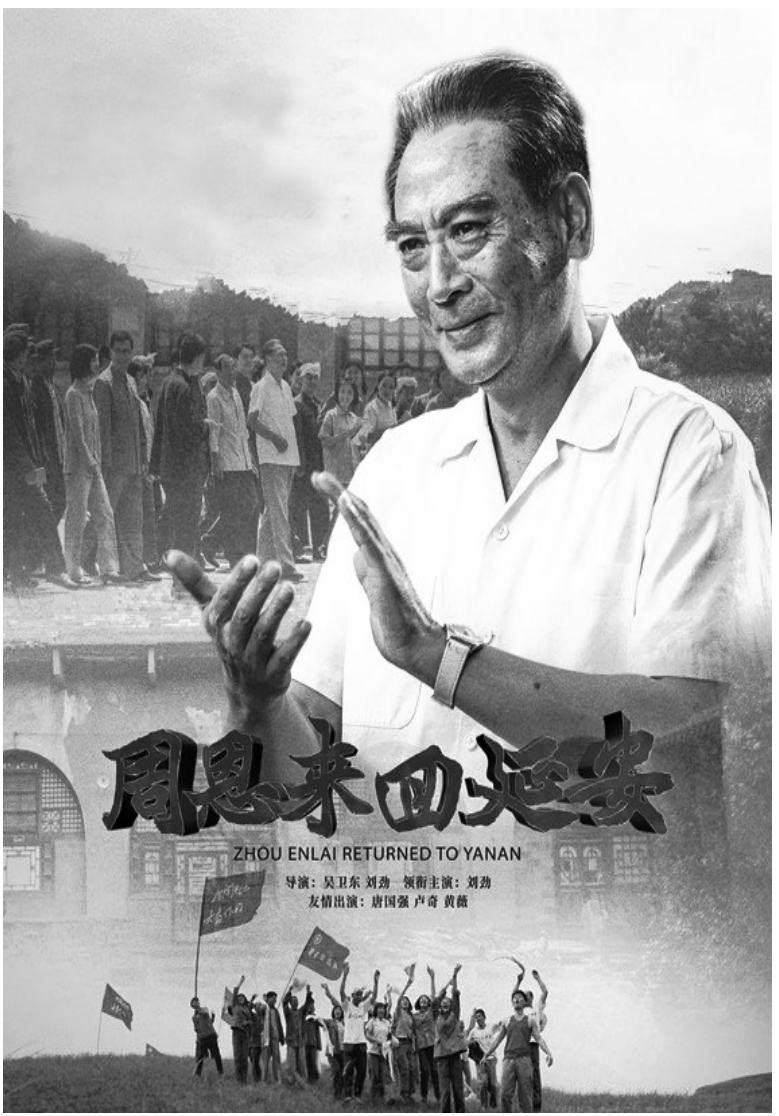
我曾翻阅过《兰蕙小史》和《兰蕙幽香：兰科植物手绘图谱》，深读过《中国蕙兰的前世今生》，也仔细查询过《新华字典》对"兰""蕙"的注释。兰，即兰花，草本植物，丛生，叶细长，花味清香。蕙，蕙兰，兰花的一种，花淡黄绿色，气味清香。兰、蕙生命力旺盛，蓬蓬勃勃，散发出淡淡的清香，象征着豆蔻年华的莘莘学子。

于我们而言，延安大学不仅是地理意义上的母校，更是无数学子赓续初心、与延安精神一脉相承的精神原乡，兰蕙园便是这片精神原乡最真切的承载，那里的一草一木、一砖一石，早已不是寻常景致，而是刻进岁月、融入骨血的精神胎记，不因离校而淡，不因岁月而浅。无论我们走到哪里，只要有人谈及"兰蕙园"三个字，便知彼此同根、同源，无需多言，已是世间最默契最深情的相认，随之接通那段青春、那段岁月、那段血脉相连的时光。

初心映黄土 赤诚暖山河

——观影片《周恩来回延安》有感

何俊锋



当银幕光影落满延安的黄土沟壑，一部改编自著名作家曹谷溪同名报告文学的《周恩来回延安》，以22小时的短暂归途，写尽一辈子的赤胆忠心。这部没有宏大战争场面、没有激烈戏剧冲突的影片，却看得万人动容、热泪汹涌。从文学底蕴到影视改编，从演员演绎到细节雕琢，从剧情内核到精神传承，每一处都尽显匠心、直抵人心，更是当下每一位领导干部必读必看、入心自省的精神教科书。

溯源根基，文学铸魂让真情落地生根。影片的灵魂，深深扎根于曹谷溪先生的文字沃土。作为1973年周总理重回延安的亲历者，曹谷溪怀揣赤诚、深耕史料，走访亲历乡亲，梳理珍贵记忆，耗费半生心血打磨报告文学原作，早年更与路遥携手记录这段动人往事。他以细腻笔触摒弃浮华，不刻意拔高、不刻意渲染，只用朴素文字还原总理与延安热土、延安人民割舍不断的情缘，定格伟人晚年牵挂故土、心系百姓的真切模样。这份源于真实、忠于本心的文学底色，为电影改编筑牢根基，让每一段剧情、每一次对话、每一份动容，都有史料可依、有真情可循，让荧幕故事摆脱悬浮感，自带直击人心的厚重力量。

精雕演技，全员匠心还原鲜活风骨。影片的演员阵容堪称经典、实力护航。主演刘劲深耕周总理形象数十载，此次更是突破自我，精准拿捏晚年总理身患重病、身形消瘦却目光滚烫的状态。他褪去往日荧幕伟人的威严光环，将温柔、愧疚、牵挂、坚毅藏于眉眼之间：见到当年救命恩人曹大娘时红着眼眶相拥，昏暗油灯下俯身帮老人穿针引线，悄悄把随身眼镜赠予贫苦乡亲，一举一动皆是温情。唐国强、卢奇、黄薇等老戏骨倾情加盟，默契演绎老一辈革命家的家国情怀；搭配陕西本土演员本色出演陕北乡亲，方言质朴、神态真切，让黄土高原的烟火气扑面而来。全员不炫技、不浮夸，用沉浸式表演打破角色与观众的距离，让观众仿佛穿越时空，亲眼见证那位心怀百姓的长者归来。

入微细节，方寸之间彰显为民初心。真正的感动，藏在润物无声的细节里，这也是影片最打动人心的精髓所在。1973年，身患重疾的周总理，不顾医嘱、跋山涉水重回阔别二十六年的延安。他换上朴素中山装，不搞特殊接待、不摆领导架子，第一时间走进农家窑洞，摸炕头、看粮缸、问冷暖；得知延安乡亲粮食短缺、生活清贫，他满心愧疚，不顾禁酒医嘱举杯立誓，许下"三年变面貌，五年粮食翻一番"的诺言；收到老乡赠送的土特产，反复叮嘱工作人员务必折算钱款结清，绝不占百姓一分一毫。泛黄的旧窑洞、粗布的衣衫、简陋的饭菜、含泪的叮嘱，每一个细节都高度复刻年代实景，每一处刻画都彰显"江山就是人民，人民就是江山"的初心，让伟人的形象不再遥远，变得温暖、立体、可感。

深耕剧情，短小篇幅承载千秋大爱。影片摒弃冗长叙事，聚焦短短22小时的归途，以小见大、以情动人，串联起回忆与现实、牵挂与期盼。一边是峥嵘岁月的回望：延安十三年，黄土热土滋养革命、孕育初心，铸就军民同心的鱼水深情；一边是晚年的深沉牵挂：历经风雨，心中最放不下的依旧是延安的百姓、陕北的乡亲。剧情不刻意制造矛盾，不堆砌煽情桥段，只用最纯粹的情感、最真实的故事，诠释何为初心不改、何为为民情怀、何为公仆本色。从初见故土的动容，到心疼百姓的愧疚，再到立下承诺的坚定，层层递进、丝丝入扣，让观众在平淡叙事中读懂大爱无疆，在温情画面中读懂信仰力量。

叩问当下，精神传承照亮初心征程。时至今日，这部影片早已超越一部影视佳作的意义，成为直击当下、警醒人心的精神明镜。当下的领导干部，更应静下心来认真观看、深刻感悟：看一看周总理一生克己奉公、清正廉洁，始终把百姓冷暖放在心头；学一学老一辈革命家扎根群众、体恤民情，始终与人民同呼吸、共命运；悟一悟何为不忘初心、牢记使命，何为为官一任、造福一方。当年总理牵挂的延安，如今早已脱贫致富、旧貌换新颜，黄土高原瓜果飘香、百姓安居乐业，终不负伟人的殷殷嘱托。而这份心系百姓、无私奉献、求真务实的延安精神，这份一心为公、廉洁自律、赤诚为民的公仆情怀，更应代代相传、生生不息。

光影有尽，初心无疆；岁月流转，信仰永存。《周恩来回延安》以文学为骨、以演技为肉、以细节为魂、以精神为核，成就了一部直击心灵、流传久远的经典之作。一帧帧画面皆是深情，一句句叮嘱皆是初心，一寸寸黄土皆是信仰。愿每一位观者，都能在这场深情回望中，读懂为民初心、坚守公仆本色，把这份赤诚与担当，镌刻于心、践行于行。

黄土风情

陕北民歌注(节选)

史小溪

跑旱船

太阳呀下来[①]这么样样高么哟号，
照见那个老头是过呀来了。
身上哟号穿的一件烂皮的袄哟号，
长得两根胡子哟，呶得飘咿得吊，
得儿吊得哟吊吊[②]，
——那才是个假的咿哟号！
……

《跑旱船》又名《搬旱船》，歌词一短一长，共四节。据地方文献载："跑旱船"源于明代屯军带来的江淮民间艺术，经当地久远年月的融合演化而来。

陕北秧歌可追溯至商周时期的祭祀活动，陕北各地挖掘出的汉画像石上已见到其丰富多彩的舞姿扭动造型。

陕北民间每年正月闹红火都有秧歌舞蹈表演，"秧歌唱红千家福，花伞旋转万户春"：打彩门、踢场子、排门子、二人转、逛灯会、转九曲……并伴唱一段段秧歌词和一首首民歌。剧目和歌曲都是表达老百姓对风调雨顺、国泰民安的美好愿望，对美好生活的热爱和祈盼。这一首《跑旱船》，在陕北妇幼皆知、流行广泛，是每年正月闹红火必出彩表演的传统保留节目——以木棍捆扎、彩绸彩纸装饰的水船，搭配丑角装扮的一老一少两个艄公和搬船女子构成一幅生动的画面。小艄公在前，老艄公殿后，持桨搬船，插科打诨。搬船女子踏着碎步，袅袅而行，仿若风轻波平中顺水漂来的小船。忽而又似浊浪翻滚，小船在急流中颠簸飘摇……这时伴随呜哩哇啦唢呐，咚隆咚锵锣鼓，那俏皮滑稽、方言极重的对白、对唱响起："太阳呀下来这么样样高么哟号，包头那个女子是过呀来了。身上哟嗬穿的一件红绸的袄哟嗬，脸上擦的那胭脂哟，呶得飘咿得吊，得儿吊得哟吊吊，那才是个假的咿哟号！"观看红火的乡人里外几层，伸脖子踮脚，笑语喧哗……

《跑旱船》民歌历经千年传唱，深深烙印着陕北人民的情感和生活印记。它是人们劳动、生活、文化、爱情的生动写照，更是广大人民群众智慧与才华的结晶。这首民歌曲调旋律抑扬起伏，豪放粗犷，又不乏幽默滑稽，体现出陕北人的乐观和坚毅。

这首民歌在正月闹红火时风行陕北乡村，许多歌手都唱得有板有眼，绘声绘色，特色鲜明，韵味悠长。尤其是陕北横山民歌手周琳和柳强强唱得独领风骚，声音高亢嘹亮，诙谐风趣，那种浓浓的陕北情感根植于他们心里，播撒在民众之间。

①下，陕北人方言中说"哈"：hà。唱民歌时唱出"哈(下)来，哈(下)雨"好听。

②前面说过，陕北民歌中的衬词和衬句丰富多样，趣味盎然，例如："哟嗬嗨""咿哟号""咦儿呀""哟嗬嗬嗬嗨""哎嘞哎嗨哟""呀噢外""哟吊吊""咿呀啊呜外"……这些感慨、惋叹、诘问、呼唤的词，经常作为独立成句或独立部分使用，起到补语作用，不仅在音乐结构上起了完整作用，同时对唱词表达感情和氛围有强烈烘托的效果。

崖畔上开花崖畔上红

崖畔[①]上开花崖畔上红，
受苦人[②]盼着那好光景。
鸡蛋壳壳点灯半炕炕明[③]，
烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷[④]。
……

从人心里流出来的、又流到人心里的艺术，都是不朽和永恒的艺术！

这是一首传统的民歌，共五节。在上世纪四十年代的延安时期，音乐家刘炽就曾挖掘收集大量陕北民间音乐，选编过这首歌曲。新中国成立初期，在电影《陕北牧歌》中又把它作为电影插曲使用，使这首民歌流传广泛，其影响力远远超过了电影本身。可见陕北民歌在国人中受喜欢的程度。

在旧时代生活苦焦的艰难岁月中，歌曲真诚地传达出他们淳朴清洁的心灵，对穷苦人、弱者和不幸者的同情，以一种回归体贴入微情爱的传统美好意识，对底层弱势群体的困苦、挫折、不幸的怜悯救赎和努力，展现出它的精神力量。

这首民歌也展现了陕北人对爱情的呵护捍卫，对美好生活的向往和期待，以及他们的品质情操。鸡蛋壳壳、烧酒盅盅都是极小的容器，比喻即使你的光景再穷困潦倒，我也不在乎，我只看重你憨厚的人品，看中你穷而有志、勤劳吃苦的精神。"哥哥你人穷志不穷，小妹子最爱这号人！"

歌词深情而富有画面感，曲调朴实，彰显着浓厚的陕北地域特色和民情民风。

①崖，陕北方言念：nái，陡峭壁立之处。崖畔，山梁沟壑的边上。

②陕北人古来口语，把在农田劳作、干农活的人称为"受苦人"。

③④ 鸡蛋壳壳点灯，昏暗迷离；烧酒盅盅盛米又能盛多少？比喻得生动传神，寓意新颖。哥哥，在陕北传统民歌中，通常指年轻女性心仪的对象。这种说法常用在日常生活表示爱的戏谑中，也多出现在表达爱情，寓喻爱慕、情爱男女思念的歌词里。