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风情土黄忘不了的自行车
崔亚樵

陕北民歌注（节选）

史小溪

跑旱船

太阳呀下来①这么样样高么哟号，
照见那个老头是过呀来了。
身上哟号穿的一件烂皮的袄哟号，
长得两根胡子哟，呶得飘咿得吊，
得儿吊得哟吊吊②，
——那才是个假的咿哟号！
…………
《跑旱船》又名《搬旱船》，歌词一短一

长，共四节。据地方文献载：“跑旱船”源
于明代屯军带来的江淮民间艺术，经当地
久远年月的融合演化而来。

陕北秧歌可追溯至商周时期的祭祀
活动，陕北各地挖掘出的汉画像石上已见
到其丰富多彩的舞姿扭动造型。

陕北民间每年正月闹红火都有秧歌
舞蹈表演，“秧歌唱红千家福，花伞旋转万
户春”：打彩门、踢场子、排门子、二人转、逛
灯会、转九曲……并伴唱一段段秧歌词和
一首首民歌。剧目和歌曲都是表达老百姓
对风调雨顺、国泰民安的美好愿望，对美好
生活的热爱和祈盼。这一首《跑旱船》，在
陕北妇幼皆知、流行广泛，是每年正月闹红
火必出彩表演的传统保留节目——以木
棍捆扎、彩绸彩纸装饰的水船，搭配丑角
装扮的一老一少两个艄公和搬船女子构
成一幅生动的画面。小艄公在前，老艄
公殿后，持桨搬船，插科打诨。搬船女子
踏着碎步，袅袅而行，仿若风轻波平中顺
水漂来的小船。忽而又似浊浪翻滚，小
船在急流中颠簸飘摇……这时伴随呜哩
哇啦唢呐，咚隆咚锵锣鼓，那俏皮滑稽、
方言极重的对白、对唱响起：“太阳呀下
来这么样样高么哟号，包头那个女子是过
呀来了。身上哟嗬穿的一件红绸的袄哟
嗬，脸上擦的那胭脂哟，呶得飘咿得吊，得
儿吊得哟吊吊，那才是个假的咿哟号！”观
看红火的乡人里外几层，伸脖子踮脚，笑
语喧哗……

《跑旱船》民歌历经千年传唱，深深烙
印着陕北人民的情感和生活印记。它是人
们劳动、生活、文化、爱情的生动写照，更是
广大人民群众智慧与才华的结晶。这首民
歌曲调旋律抑扬起伏，豪放粗犷，又不乏幽
默滑稽，体现出陕北人的乐观和坚毅。

这首民歌在正月闹红火时风行陕北
乡村，许多歌手都唱得有板有眼，绘声绘
色，特色鲜明，韵味悠长。尤其是陕北横
山民歌手周琳和柳强强唱得独领风骚，声
音高亢嘹亮，诙谐风趣，那种浓浓的陕北
情感根植于他们心里，播撒在民众之间。

①下，陕北人方言中说“哈”：hà。唱
民歌时唱出“哈（下）来，哈（下）雨”好听。

②前面说过，陕北民歌中的衬词和衬
句丰富多样，趣味盎然，例如：“哟嗬嗨”

“咿哟号”“咦儿呀”“哟嗬嗬嗬嗨”“哎嘞哎
嗨 哟 ”“ 呀 噢 外 ”“ 哟 吊 吊 ”“ 咿 呀 啊 呜
外”……这些感慨、惋叹、诘问、呼唤的词，
经常作为独立成句或独立部分使用，起到
补语作用，不仅在音乐结构上起了完整作
用，同时对唱词表达感情和氛围有强烈烘
托的效果。

崖畔上开花崖畔上红

崖畔①上开花崖畔上红，
受苦人②盼着那好光景。
鸡蛋壳壳点灯半炕炕明③，
烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷④。
…………
从人心里流出来的、又流到人心里的

艺术，都是不朽和永恒的艺术！
这是一首传统的民歌，共五节。在上

世纪四十年代的延安时期，音乐家刘炽就
曾挖掘收集大量陕北民间音乐，选编过这
首歌曲。新中国成立初期，在电影《陕北
牧歌》中又把它作为电影插曲使用，使这
首民歌流传广泛，其影响力远远超过了电
影本身。可见陕北民歌在国人中受喜欢
的程度。

在旧时代生活苦焦的艰难岁月中，歌
曲真诚地传达出他们淳朴清洁的心灵，对
穷苦人、弱者和不幸者的同情，以一种回
归体贴入微情爱的传统美好意识，对底层
弱势群体的困苦、挫折、不幸的怜悯救赎
和努力，展现出它的精神力量。

这首民歌也展现了陕北人对爱情的
呵护捍卫，对美好生活的向往和期待，以
及他们的品质情操。鸡蛋壳壳、烧酒盅盅
都是极小的容器，比喻即使你的光景再穷
困潦倒，我也不在乎，我只看重你憨厚的人
品，看中你穷而有志、勤劳吃苦的精神。“哥
哥你人穷志不穷，小妹子最爱这号人！”

歌词深情而富有画面感，曲调朴实，
彰显着浓厚的陕北地域特色和民情民风。

①崖，陕北方言念：nái，陡峭壁立之
处。崖畔，山梁沟壑的边上。

②陕北人古来口语，把在农田劳作、
干农活的人称为“受苦人”。

③④ 鸡蛋壳壳点灯，昏暗迷离；烧酒
盅盅盛米又能盛多少？比喻得生动传神，
寓意新颖。哥哥，在陕北传统民歌中，通
常指年轻女性心仪的对象。这种说法常
用在日常生活表示爱的戏谑中，也多出现
在表达爱情，寓喻爱慕、情爱男女思念的
歌词里。

1979年，我刚上小学一年级。一天
下午放学回家，刚进院子，一眼就看见一
辆锃光瓦亮的自行车静静地停在那里，
心里顿时满是说不出的惊喜。

从那天起，我们兄弟几个总抢着擦
拭车身，把这辆红旗自行车擦得一尘不
染、光可鉴人。没过多久，父亲便去给它
上了车牌。四十七年光阴一晃而过，许
多人与事早已在记忆里渐渐模糊，可那
辆红旗自行车的车牌号，我至今记忆犹
新：陕西502—004213。

但平静而温暖的日子，却在一个清
晨骤然被打破。那天清晨，母亲一手端
着面盆，一手推开堆放杂物的窑洞门，准
备舀面做饭，猛然发现窑洞里的自行车

不翼而飞。这突如其来的变故，
如同晴天霹雳，让一家人瞬间陷
入震惊与慌乱，一时手足无措。
父亲当即步行赶往二十五公里外
的县公安局报案，案情引起高度
重视，县公安局治安股迅速成立
专案组，全力展开侦破工作。

那时乡里还全是黄土路，车
轮碾过便会留下清晰的痕迹。报
案当天，父亲顺着出村的方向一
路追寻，先是在路边草丛里找到
了被砸坏的车锁，再往前寻，断断
续续的车辙印一直延伸到五公里
外的邻村，到了村口便彻底消失
不见。专案组以此为重要线索，
在村里逐户摸排、昼夜分析研判。

据父亲后来讲，一天深夜，专
案组民警正在邻村一孔窑洞里分

析案情，一位民警走出窑洞，来到院外硷
畔上抽烟，无意间抬头，竟看见窑背上站
着一个人影，肩上扛着一把老镢头，鬼鬼
祟祟地好像在偷听。民警当即厉声喝
问：“谁在那里？”对方一言不发，转身就
跑。民警一边紧追，一边连声喝令：“站
住！站住！”随即拔枪朝天连鸣三枪示
警。枪声划破寂静的夜空，嫌疑人吓得
魂飞魄散，慌不择路，如同受惊的野兔一
般，转眼便消失在茫茫夜色里。

此后案件一度陷入僵局。直到附近
村里一位放羊的娃娃，在野外一处人迹
罕至的土窟窿上方的深草丛中，发现一
辆用绳子悬挂着的自行车——车身早已
锈迹斑斑，像受尽委屈的孩子，在无声地

垂泪。那正是我家丢失的红旗自行车！循
着这一关键线索，警方顺藤摸瓜，最终将案
件彻底告破。

后来听父亲说，偷车的正是车辙印消
失处的邻村的两个村民。此前，他们还曾
不止一次在人前扬言，说两人商量好了，要
凑钱合买一辆红旗自行车，听得旁人有的
羡慕，有的半信半疑。谁也不曾想到，他们
竟会在月黑风高之夜伸出贼手，用这种被
乡邻世代唾骂的方式，圆了自己荒唐的“自
行车梦”。只是好梦不长，二人最终受到了
法律的严惩。

当那辆失而复得的自行车重新回到家
中，那份失而复得的狂喜与踏实，深深烙印
在一家人的心底。它早已不是一辆简单的
代步工具，更是父母半生勤俭持家的见证，
是全家的希望与脸面，是清贫岁月里最珍
贵的念想。

再后来，勤劳的父母省吃俭用，又先后
为家里添置了一台标准牌缝纫机、一块黄
河牌机械手表，终于凑齐了当年令人艳羡
的“三大件”——车子、手表、缝纫机。这在
20世纪80年代初的陕北小山村，足以让乡
邻们交口称赞、心生羡慕。

时光如白驹过隙，社会发展日新月
异。如今在老家的小山村里，自行车早已
难得一见。尤其是退耕还林政策实施后，
摩托车成了果农赶集上会、下地干活的常
用交通工具，不少人家更是开着汽车往返
于田间地头、村里和县城。乡间村道与城
市街头，红旗、比亚迪、长城、五菱等国产汽
车川流不息，皮实耐用的自行车反倒渐渐
淡出日常，成了街头巷尾的休闲代步工

具。任凭时代车轮滚滚向前，物质生活愈
发富足丰盈，我记忆深处的那辆红旗自行
车，却始终未曾褪色，反而在岁月沉淀中愈
发清晰耀眼。

当年，民间流传着一句顺口溜：“飞鸽
快，永久耐，红旗车子人人爱。”红旗与飞
鸽、永久并称自行车“三剑客”，它承载的早
已不只是代步功能，也是一代人对美好生活
的质朴向往，是黄土高原上平凡人家勤俭持
家、踏实过日子的滚烫初心，更是那段艰苦
岁月里，一家人同心守护的温暖与荣光。

乡间土路的车辙早已被平整的柏油
马路覆盖，那辆红旗自行车也早已完成了
它的使命，可它留下的精神印记，却早已
融入血脉、刻进骨髓。它让我读懂，父母
当年省吃俭用攒下的，不只是一辆自行
车，也是居安思危、未雨绸缪的生存智慧，
更是勤俭持家、坚守本心的做人底气；它
让我明白，岁月更迭，四季轮回，人生有坦
途顺遂，亦有风雨坎坷，唯有守住勤俭本
分，积攒直面困境的勇气，方能在世事变
迁中从容立身。

这辆历经波折的自行车，车架依旧周
正，依旧皮实耐用。它驮过公粮、交过购
粮、载过家人、蹚过小河、爬过陡坡，碾过黄
土高原的风霜雨雪，更驮起了一段难忘岁
月，传承着一辈人最珍贵的家风。它是时
光的信物，是乡愁的载体，更是刻在一家人
记忆里永恒的丰碑。任凭流年辗转，在我
记忆深处，这辆红旗自行车的车轮仿佛从
未停歇，它从未真正远去，行驶依旧轻快，
铃铛依旧响亮，载着全家人的梦想与荣光，
一路驶向远方……

每个大学都有自己独特的园景，那些
典雅的名字承载的早已不是一物一景，而
是一段岁月、一份深情。这些年，每到一
个城市，我总要到大学校园走走，看看那
里的一草一木，试着探寻那些以园命名的
前世今生。我的母校延安大学也不例
外，有同心园、晨曦园、兰蕙园……那时
晨读的微风、下课的脚步、傍晚的闲谈，
全落在这些园子里。

在很多人眼里，同心园里太过阴冷，
晨曦园旁略显喧闹，似乎只有兰蕙园是
最有诗意的。兰蕙园，小小的方寸之地，
有草木摇曳，有窄窄的长廊，有斑驳的日
晷，有路遥先生的雕像……兰蕙园是迷
茫时能静下来的地方，我坐在那里总能
感受到一种别样的治愈，特别是那尊日
晷、那座老图书馆，以及兰蕙园里的那些
人和事。

日晷，古老而神秘的计时仪器，像一
个沉默的智者，静静地矗立在兰蕙园
里。晷的平面是圆形，把圆周划分为十
二等分，镌刻着十二个时辰，每个时辰或

描绘天地间一景，或阐明起居作息的道
理，中间插着一根晷针与晷面垂直，拴
起太阳的影子，吝啬地只记录白昼的流
逝。我不止一次轻轻触摸日晷上那些
略显斑驳的纹理，望着晷针投影在刻度
上的每一次游走，试图寻找停下脚步的
力量。

随着我们的毕业和新图书馆的落
成，兰蕙园西侧那座老图书馆被搁置在
时间的洪流中逐渐模糊，但那摇曳的树
影和混杂着灰尘的书香，以及老馆的所
在、老馆里的旧书、老馆门前路遥前辈的
铜像，已成为我们藏在时光里的青春底
稿。从老图书馆里借到书籍，移步到兰
蕙园石桌旁、长廊下、亭子中，一读再读，
读出感悟，读出智慧。这些积淀化作文
学胎记，延续到毕业后我与现当代文学
领域的很多著名专家学者交流时，从思
潮到流派，从作家到作品，可以把每段文
脉梳理清楚。原来那些从课堂上生根、
在翻阅中长成的见识，已成了我深入探
索文化底气的源头。

每个人都是兰蕙园的记录者。当年由
贺敬之题写刊名的《兰蕙园》杂志已发行
45期，“兰蕙飘香”诗歌朗诵会已连续举办
17届，文学社骨干商讨拟定的“张扬先锋
意识，保持呐喊姿态”宗旨仍被沿用着。尽
管珍藏的《兰蕙园》期刊有些泛黄，里面的文
字、图画略显稚嫩，但凝结着很多人的心
血。依稀可见，我们对各个院系学生的来稿
进行仔细筛选，讨论选定后送交印刷厂进行
排版，之后逐篇、逐句、逐字反复校对，出清
样。那一次次与文字的遇见，其实也是一次
次与文字背后的人、广阔世界的相逢。

这些年，文学社以《兰蕙园》为中心点，
辐射半径不局限于同一时期的在校社员，
与年长已毕业的、年少后期入学的均有交
集。前年冬与白光炜、高小军、陶锐钊等在
浐灞相聚，12个人中就有文学社前前后后
五任社长，席间谈到很多与兰蕙园有关的
事情。那些沉淀在时光里的美好，不用搜
寻，也无需打捞，便自然涌上心头。尽管社
员星散各地，但根还在，提起兰蕙园，有说
不完的话，道不尽的情，很多人一直保持着

亦师亦友的交往，借助“兰蕙情深”微信群
的窗棂透出的微光，相似的灵魂循迹而入，
相互照应，多有裨益。

我曾翻阅过《兰蕙小史》和《兰蕙幽香：
兰科植物手绘图谱》，深读过《中国蕙兰的
前世今生》，也仔细查询过《新华字典》对

“兰”“蕙”的注释。兰，即兰花，草本植物，
丛生，叶细长，花味清香。蕙，蕙兰，兰花的
一种，花淡黄绿色，气味清香。兰、蕙生命
力旺盛，蓬蓬勃勃，散发出淡淡的清香，象
征着豆蔻年华的莘莘学子。

于我们而言，延安大学不仅是地理意
义上的母校，更是无数学子赓续初心、与
延安精神一脉相承的精神原乡，兰蕙园便
是这片精神原乡最真切的承载，那里的一
草一木、一砖一石，早已不是寻常景致，而
是刻进岁月、融入骨血的精神胎记，不因
离校而淡，不因岁月而浅。无论我们走到
哪里，只要有人谈及“兰蕙园”三个字，便
知彼此同根、同源，无需多言，已是世间最
默契最深情的相认，随之接通那段青春、
那段岁月、那段血脉相连的时光。

当银幕光影落满延安的黄土沟壑，一部改编自著
名作家曹谷溪同名报告文学的《周恩来回延安》，以
22小时的短暂归途，写尽一辈子的赤胆忠心。这部
没有宏大战争场面、没有激烈戏剧冲突的影片，却看
得万人动容、热泪汹涌。从文学底蕴到影视改编，从
演员演绎到细节雕琢，从剧情内核到精神传承，每一
处都尽显匠心、直抵人心，更是当下每一位领导干部
必读必看、入心自省的精神教科书。

溯源根基，文学铸魂让真情落地生根。影片的灵
魂，深深扎根于曹谷溪先生的文字沃土。作为 1973
年周总理重回延安的亲历者，曹谷溪怀揣赤诚、深耕史
料，走访亲历乡亲，梳理珍贵记忆，耗费半生心血打磨
报告文学原作，早年更与路遥携手记录这段动人往
事。他以细腻笔触摒弃浮华，不刻意拔高、不刻意渲
染，只用朴素文字还原总理与延安热土、延安人民割舍
不断的情缘，定格伟人晚年牵挂故土、心系百姓的真切
模样。这份源于真实、忠于本心的文学底色，为电影改
编筑牢根基，让每一段剧情、每一次对话、每一份动容，
都有史料可依、有真情可循，让荧幕故事摆脱悬浮感，
自带直击人心的厚重力量。

精雕演技，全员匠心还原鲜活风骨。影片的演员
阵容堪称经典、实力护航。主演刘劲深耕周总理形象
数十载，此次更是突破自我，精准拿捏晚年总理身患
重病、身形消瘦却目光滚烫的状态。他褪去往日荧幕
伟人的威严光环，将温柔、愧疚、牵挂、坚毅藏于眉眼
之间：见到当年救命恩人曹大娘时红着眼眶相拥，昏
暗油灯下俯身帮老人穿针引线，悄悄把随身眼镜赠予
贫苦乡亲，一举一动皆是温情。唐国强、卢奇、黄薇等
老戏骨倾情加盟，默契演绎老一辈革命家的家国情怀；
搭配陕西本土演员本色出演陕北乡亲，方言质朴、神态
真切，让黄土高原的烟火气扑面而来。全员不炫技、不
浮夸，用沉浸式表演打破角色与观众的距离，让观众仿
佛穿越时空，亲眼见证那位心怀百姓的长者归来。

入微细节，方寸之间彰显为民初心。真正的感
动，藏在润物无声的细节里，这也是影片最打动人心的
精髓所在。1973年，身患重疾的周总理，不顾医嘱、跋
山涉水重回阔别二十六年的延安。他换上朴素中山
装，不搞特殊接待、不摆领导架子，第一时间走进农家

窑洞，摸炕头、看粮缸、问冷暖；得知延安乡亲粮食短
缺、生活清贫，他满心愧疚，不顾禁酒医嘱举杯立誓，许
下“三年变面貌，五年粮食翻一番”的诺言；收到老乡赠
送的土特产，反复叮嘱工作人员务必折算钱款结清，绝
不占百姓一分一毫。泛黄的旧窑洞、粗布的衣衫、简陋
的饭菜、含泪的叮嘱，每一个细节都高度复刻年代实景，
每一处刻画都彰显“江山就是人民，人民就是江山”的初
心，让伟人的形象不再遥远，变得温暖、立体、可感。

深耕剧情，短小篇幅承载千秋大爱。影片摒弃冗
长叙事，聚焦短短22小时的归途，以小见大、以情动人，
串联起回忆与现实、牵挂与期盼。一边是峥嵘岁月的回
望：延安十三年，黄土热土滋养革命、孕育初心，铸就军
民同心的鱼水深情；一边是晚年的深沉牵挂：历经风雨，
心中最放不下的依旧是延安的百姓、陕北的乡亲。剧情
不刻意制造矛盾，不堆砌煽情桥段，只用最纯粹的情感、
最真实的故事，诠释何为初心不改、何为为民情怀、何为
公仆本色。从初见故土的动容，到心疼百姓的愧疚，再
到立下承诺的坚定，层层递进、丝丝入扣，让观众在平淡
叙事中读懂大爱无疆，在温情画面中读懂信仰力量。

叩问当下，精神传承照亮初心征程。时至今日，
这部影片早已超越一部影视佳作的意义，成为直击当
下、警醒人心的精神明镜。当下的领导干部，更应静下
心来认真观看、深刻感悟：看一看周总理一生克己奉
公、清正廉洁，始终把百姓冷暖放在心头；学一学老一
辈革命家扎根群众、体恤民情，始终与人民同呼吸、共
命运；悟一悟何为不忘初心、牢记使命，何为为官一任、
造福一方。当年总理牵挂的延安，如今早已脱贫致富、
旧貌换新颜，黄土高原瓜果飘香、百姓安居乐业，终不
负伟人的殷殷嘱托。而这份心系百姓、无私奉献、求真
务实的延安精神，这份一心为公、廉洁自律、赤诚为民
的公仆情怀，更应代代相传、生生不息。

光影有尽，初心无疆；岁月流转，信仰永存。《周恩
来回延安》以文学为骨、以演技为肉、以细节为魂、以
精神为核，成就了一部直击心灵、流传久远的经典之
作。一帧帧画面皆是深情，一句句叮嘱皆是初心，一
寸寸黄土皆是信仰。愿每一位观者，都能在这场深情
回望中，读懂为民初心、坚守公仆本色，把这份赤诚与
担当，镌刻于心、践行于行。

兰蕙园
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初心映黄土 赤诚暖山河
——观影片《周恩来回延安》有感

何俊锋


