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风情土黄游晋祠

张兴源

走过青春

驴蹄印里的匆匆岁月
崔亚樵

陕北民歌注（节选）

史小溪

羊肚子手巾三道道蓝

羊肚子手巾三道道蓝①,
咱们见面容易拉话话难。
一个在山上一个在沟，
咱们拉不上话话招一招手②。
…………

信天游《羊肚子手巾三道道蓝》，被认为是陕北原生态信天游
中的经典代表作品，像遥远的问候那般流淌在人的心里。它共有
三段，属陕北民歌叙事抒情小调中古朴苍凉一类。词语朴实洗练，
旋律高亢悠长，浸润着陕北北部一带浓郁的风貌风情。

陕北高原支离破碎，沟壑纵横交错，梁峁绵延起伏，更北部的
荒凉沙野，沙蓬疏疏落落散落其间，人烟稀少，空阔寂寥，人际交往
被地理隔离，好似“羊肚子手巾三道道蓝”永难相交，一个在山上一
个在沟状况，拉话话难的思念悲情意象一样……与生俱来就衍生
出一种无形的孤独感！

爱情是陕北信天游里永恒的话题。空旷山梁上，悠扬着他们
纯朴善良的生命活力和苍凉诗意，传递着原生态的爱情、亲情。羁
旅游客与过往路人，听着如许曲调动听、旋律悲凉、情感流淌深沉、
心理活动展示丰富细腻之歌曲，不能不停下来，浮想联翩，目光巡
视这片但闻歌声响、空山不见人的寂静荒野：最原始的、原汁原味
的才是最本真最美的；最纯朴真诚的东西才是最有魅力的。纯真
是陕北文化的血肉和灵魂，也是普通山民、劳动者的精神家园，体
现着陕北的古老民族文化元气。这首《羊肚子手巾三道道蓝》小
调，是正在寻找的爱情，也是已经开始失去的爱情。主人公内心压
抑着无法排解的忧伤情绪，在荒凉寂寞的山梁上，无奈、悲痛，回味
着逝去的纯真爱情，茫然若失，思念、悔怨、祈盼……

自古以来陕北严酷的自然生存环境，决定了她骨子里倔强蛰伏
着的一种悲苦意识，也沉淀出浓厚的悲怆苍凉意蕴。那些歌尽管五
花八门，却都有常人一旦闻之则叹息的深重忧伤。我更感觉这首民
歌也许是失恋的青年后生唱给他的心上人的，抑或是离别还是什么
生活的不幸。此曲最后两句“瞭见了村村瞭不见人，我泪蛋蛋抛在
沙蒿蒿林”，是对他失恋悲剧的概论。（沙蒿是生长在沙漠野地的一
种非草本也非木本的植物，蔟蔟丛丛，高不过尺八，黄绿小花，籽粒
碎小特性柔韧，压成面搅和在杂面、荞面中，绵长坚韧，可食之。）

陕北老民歌手孙志宽是这首信天游最早的原唱者。在1986年
全国首届青年民歌、通俗歌曲大赛上，孙志宽曾荣获“金孔雀杯”奖，
让这首信天游通过电视直播家喻户晓、名满天下。孙志宽纯粹“野
路子”的嗓音，高亢圆润，伤感徐缓，唯美动人，让人听得怦然心动。

①一种最常见的带有三道蓝色条纹图案的毛巾，过去农人地里
干活都喜欢戴在头上，阻挡土渣尘埃、擦汗水，实用。民歌，民间之歌
也。陕北，梁峁连绵、沟壑纵横，陕北民歌也像山峦沟壑起伏悠扬。
信天游是民歌小调其中的一种，形式特征是：每两句一押韵，多为前
一句比兴，隐喻或象征、形容，后一句点破主题。或反之，如：“谷地里
高粱不一般般高，人里头挑人就数妹妹好！”“发一回山水冲一层泥，
交一回朋友蜕一层皮。”抒怀言志，倾吐心声，兴发于此而义归于彼。
此句是用来比喻：羊肚子毛巾上三道直直的蓝线永难相交，你我两个
人的心灵怎像这线儿这么隔膜难以共融呢！

②陕北高原的山川地貌沟壑纵横，坡洼相嵌，梁峁连绵，故山
曲唱和中多有山、洼、梁、峁、沟、涧、台等语。两个曾经相爱的人

“一个在山一个在沟”，近在咫尺，却又不能相见：“拉话话难”“招一
招手”，伤心的泪蛋蛋抛落，昭示两个人之间心理上的疏远和无奈。

打酸枣

叫一声妹妹快呀么快些走，
提溜上你那个篮篮①咱们去打酸枣。
酸枣枣酸来酸枣枣甜，
哥哥我②打来妹妹你快些捡。
…………

酸枣，是陕北山畔、山沟、山坡、山崖（崖，陕北人读：nái）上到处
可见的一种落叶小灌木。（在陕北志丹县有一棵酸枣树因年代久远
长得有小盆口粗细，高过丈余）其枝干深红或灰褐，小枝有直刺和弯
钩刺。果实艳红，椭圆状，小者比黄豆粒大，大的有小拇指指腹大。
味多酸甜或酸苦、酸涩。酸枣是嫁接枣树的良好砧木，核可入中药。

每年深秋季节酸枣红熟的时候，陕北人在空隙时间有结伙上山
打酸枣的习惯。此首《打酸枣》是在民间不断传唱中逐渐形成的，在
陕北、晋西北、内蒙古中西部流传广泛。《打酸枣》民歌，描述了一对
青年夫妻质朴热烈的爱情故事，生动地表现出陕北人打酸枣的快乐
劳动场景，这是陕北民歌中为数不多的表达喜悦、欢愉、快乐心声一
类的代表性歌曲。歌词共5段，每句后面都伴随有陕北活泼、欢快、
调皮的土语曲调，如“这一山山望见那一山山高”，每段唱词后都缀
有一句“啊么嘚咿尔、哟哟哟哟”，或“啊么嘚咿儿哟”。

有人把文学艺术的诗意、情趣、哲理说成是它的三要素。《魏
书·茹皓传》“树草栽木，颇有野致”，张扬的是一种野趣、童趣、性
趣。史上一些评论西汉女文学家班婕舒（东汉史学家文学家班固
的祖姑）《捣素赋》诗篇是：“盼睐生态，动容多致。”其实说的也是兴
趣、兴致。

情致情趣，彰显的是它浓郁的人情味，地域风情味。这首曲子带
有强烈的陕北乡土气息，情趣盎然，自然朴素，热烈奔放，宛若天籁，
曲调异常优美。乃至带有点拙朴的野趣。加之耳熟能详的陕北方言
土语穿插点缀：如“哎——驾”“啊么嘚咿尔哟哟、哟哟”，游刃有余，轻
车就熟，叫人听得咋舌、神往。现在陕北、晋西北多地传承此曲时在
保留经典韵味的基础上，多有改编，融入当代艺术因子，凸显出它的
多姿多样、新颖活力。但民众依然最喜欢它那种远古洗涤打磨下来
的原生态古韵，清新奔放，质野超脱，若司空图《诗品二十四则·自然》
中所说，“如逢花开，如瞻岁新”“幽人空山，……悠悠天钧”。

陕北清涧县民歌手苏文，佳县民歌手任老汉（任卫起），都是唱
这首歌的高手，为传承推广陕北非物质文化遗产作出积极奉献。苏
文，1988年出生于黄河畔普通农家，初中毕业后先后做过厨师、泥塑
匠，后转向陕北民歌。2013年，开始在山东卫视、安徽卫视、中央电
视台的《民歌中国》《星光大道》演唱。2016年8月，力夺《中国农民
歌会》西北五省年度总决赛冠军，获“农民歌王”称号；2017年9月，
获陕西省第三届“陕北民歌大赛”“十大歌手”之首。2025年，随团参
加北京人民大会堂中共中央国务院春节团拜会文艺演出。陕北民
歌的核心是自由、达观、不屈、坚韧，与苦难抗争，苏文深谙这些。他
气质豪迈热情，嗓音高亢嘹亮。他的歌声宛若一阵黄土高原的劲
风，荡涤听众的心灵。他为人称道的唱曲《走西口》《蓝花花》《山丹
丹开花红艳艳》等歌曲，极富穿透力，或若大江澎湃，长风寥寥；或若
疏野飘逸，萦绕低回，使听众感受到深邃的艺术魅力。

①提溜上，陕北土话。提溜：提上、拿上。篮篮：类似筐子，比
较精致，当地农家多用红皮柳、杠柳、荆条等灌木枝条编织。

②陕北人口语中“我”字的发音有多种：最北部榆林、横山、三
边一带发音笨拙，但基本接近普通话的“我”；大理河、无定河一带
的绥德、子洲县，“我”的发音，相近于“饿—啊”的无限趋近（像高
等数学中把一根四角方木微分原理分解，不断削去四角、再削去
八角……如此无限往复循环，即无限趋近于圆木“饿—啊”）；米
脂一带类似三声重音“饿”；中南部的安塞、延安延河流域及甘泉
一带，其发音是“饿—卧”的无限趋近……此曲在陕北北部黄河西、
东两岸的佳县、吴堡、临县、柳林一带最为流行，如果用当地“我”
（“饿—昂”无限趋近）来发音，听起来效果也甚好。

二〇二三年的夏天，来得格外
早，也格外闷。黄土高原上的风，似乎
也懒得动了，卷着一股子热烘烘的土
腥气，粘在皮肤上。小孙子靳小川刚
从小学的笼子里飞出来，像只刚换完
羽毛的雏雀，浑身是使不完的劲儿，成
天在屋里屋外扑腾，嚷着要去看“外面
的山”。妻子在一旁看着我，眼神里是
几十年不变的、温润的沉默。我知道，
是该出去走走了。不是去什么名山大
川，就找一个有古树、有流水、有老故
事的地方，让心静一静。念头一动，
便想到了晋祠。山西，太原，那是延
安的东邻。梁衡先生那篇著名的
《晋祠》，早已被请进中学《语文》课
本，成了殿堂里的范文。我一个陕
西作家再去写它，好比在名厨做好
的席面上再添一勺自家腌的酸菜，
弄不好就唐突了。可转念一想，文
章本是各人心中景、笔下情，他写他
的晋祠，我游我的晋祠，两不相碍。
于是，在一个晨光初透的早上，我便
开着我的车，“组团”出发了。

车过黄河，景象便渐渐不同了。
陕北的塬、梁、沟、峁，是浑朴的、苍黄
的，像老祖父脸上刀削斧凿般的皱纹，
沉默地承受着千年的风雨。而一入晋
地，山势便多了些曲折，沟壑里似乎也
藏着更绵密的心思。田畴阡陌，绿意
更浓些，但那绿，也仿佛浸染了一层历
史的青灰。小川趴在窗边，兴奋地指
认着陌生的作物，问东问西。这让我
忽然想起自己如他这般年纪，正在志
丹县张渠的山峁上放羊。那时的“外
面”，是望不到头的群山和羊群踩出的
小道；他今天的“外面”，是高速公路和
导航地图上的一个个光点。时代给每
一代人划下的“外面”，竟是如此不同。

抵达山西太原，已是午后。暑气
被层层古柏滤过，落到身上，竟有了
一丝荫凉的体感。下午在太原转了
转，一夜安睡。

第二天上午便去晋祠。入口处
人流熙攘，多是如我们一般的寻常游
客，也夹杂着些身着汉服的年轻男女，
衣袂飘飘，给这古老的庭院添上几分
流动的彩晕。后来才知，正赶上了这
里的“古庙会”。这倒巧了，静穆的古
迹与鲜活的热闹撞在一起，正是我要
看的那个“活着的历史”。

迈进门槛，心便一下子沉静下
来。梁衡先生文中那“巍巍的”山、“森
森的”树，此刻不再是文字，而是扑面而
来的实证。然而，我最先被打动的，却
不是那鼎鼎大名的圣母殿，而是路旁
几株默默伫立的周柏、唐槐。它们真
是老了啊。老得树皮皴裂如铁，老得
枝干虬曲如龙，老得中心已然空朽，却
偏偏又从侧旁爆出一丛苍翠的新枝，
倔强地指向天空。我走近一株最显
苍古的树，伸手抚了抚它粗粝的躯
干。掌心传来的，不是木头的温凉，
而是一种时间的硬度与温度。妻子
也轻轻“呀”了一声，说：“这树，怕是
见过李世民吧？”

她这一句平常话，却像一把钥
匙，哐当一声，为我打开了晋祠最深的
那重门。是的，李世民，那个在我的家
乡陕北，也曾跃马横槊的秦王，那个开
创了煌煌盛世的唐太宗。贞观二十
年，他来到这里，写下《晋祠之铭并
序》。此刻，我脚下这方土地，也许就
曾印过他的足迹。我的思绪一下子飞
远了，从这晋水之滨，飞回延安的黄帝
陵，飞过莽莽河山，落在中华民族那深
不见底的根脉上。我们陕西人，常以

“秦”自傲，骨子里是“赳赳老秦”的硬
气；而眼前这晋祠，供奉的是周成王的
弟弟叔虞，流淌的是“晋”文化的源头，
那是一种更早的、源于宗法礼乐的典
雅与深沉。秦与晋，仿佛中华文明脊
梁的两侧：一侧是开疆拓土、律法森严
的筋骨；一侧是封建亲戚、拱卫王室的
血脉。它们毗邻而居，时而“秦晋之

好”，时而干戈相向，最终却血肉交融，
共同撑起了华夏的苍穹。我这延安老
汉，此刻站在太原的古祠里，竟有一种
奇异的“归家”感——不是归于一姓一
地的家，而是归于一个更加辽阔、更加
悠远的文化故乡。

小川耐不住这沉默的思索，早已拉
着奶奶，循着水声跑到“难老泉”边去
了。我缓步跟上，只见一泓碧泉，清澈见
底，泉眼处汩汩不息，果然“难老”。泉边
有碑，述其典故。这泉水千年不涸，滋养
一方，被奉若神明，甚至还有为它举办的

“难老河会”。我看着那晶莹的泉水，忽
然想起我家乡的杏子河。那也是条永不
干涸的河，只是到了枯水季，河床裸露着
青白的石头，像大地裂开的唇。童年放
羊时，最快乐的莫过于在雨后蹚过那浅
浅的、浑浊的流水。晋祠的泉，是永恒
的、神圣的、被供奉的；我故乡的河，是季
节的、温顺的、与牛羊共饮的。水也罢，
树也罢，南北的不同，其实是命运的不
同。而这不同的命运，却同样被这片土
地上的人们所深爱、所依赖。这大概就
是所谓的“地气”吧。晋祠的地气，是氤
氲在永恒泉水和参天古木间的王侯气、
文翰气；我陕北的地气，是蒸腾在黄土沟
壑与信天游旋律里的生民气、山河气。
没有高下，只有滋养出的魂魄各异。

走进圣母殿，那著名的宋代彩塑，便
庄严地立在昏蒙的光线里。侍女们的神
情体态，果然栩栩如生，顾盼有神。然
而，我的目光却更多落在那些无名工匠
可能留下的指纹、刀痕上，落在殿角斑驳
的彩绘、檐下悄然的蛛网上。真正的历
史，或许不只属于被供奉的圣母和被歌
颂的唐宗，更属于无数个没有留下名字
的“她”和“他”。就像我家乡那些在窑洞
里纺线、在塬上锄地的婆姨女子，她们一
生的悲喜，同样构成历史最沉实的内
里。殿外隐约传来庙会的鼓乐声，有龙
腾狮舞，有汉服出行。这现代的喧腾，与
殿内古老的静默，仅一门之隔。历史从

未死去，它只是换了一副面孔，在人间继
续热闹着。

夕阳西下时，我们登上晋祠后的悬
瓮山。回头俯瞰，整个晋祠尽收眼底：殿
宇错落，古木参天，晋水如带，游人如
蚁。晚风拂来，带着柏叶的清香和远
处市声的微茫。小川玩累了，偎在奶
奶身边，安静地看着夕阳给圣母殿的
琉璃瓦镀上最后一道金边。妻子轻声
问他：“今天看见什么了？”小川想了
想，说：“看见好多老树，还有不会老的
泉水。”顿了顿，又补充道：“还有好多
古代的人，好像……好像也没走远。”

孩子的话，最简单，也最通透。是
啊，都没走远。叔虞没走远，李世民没走
远，那些塑像的工匠、种树的古人、歌咏的
诗人，他们的气息都融在这山、这水、这风
里了。我们今日之游，不过是这绵长气息
中一次短暂的吐纳。梁衡先生的文章，是
给晋祠拍下的一帧角度绝佳、光影完美的
肖像；而我这番零碎的感触，则更像一个
远道而来的亲戚，在老祖屋的院子里坐了
一下午，摸摸砖，看看瓦，听听风声，在心
里与自己家的院子比对比对，然后带着一
身同样的尘土，安心地归去。

归途的车上，小川已然睡着。妻
子靠着车窗，也阖了眼。夜色如墨，将
白日的景象一一收纳。我手握方向
盘，毫无睡意，心里却异常的平静、饱
满。这一次晋祠之游，我未曾着意去
描摹它的建筑之美、园林之秀、泉水之
冽，那些，梁文已臻化境。我看到的，
是一个时间层叠的深潭，照见了秦晋
之别，古今之续，乃至一个放羊娃与一
座皇家祠庙之间，那看似遥远、实则同
根的精神联结。文章到此，也该搁笔
了。窗外，北斗星正亮，指向北方，也
指向我来时的地方。那儿，有我自己
的“晋祠”，它或许没有雕梁画栋，没有
千年古柏，但它同样接通着地气，同样
在沉默中讲述着属于自己的、永恒的
故事。

世人多以柳宗元《黔之驴》评
驴，笑它外强中干、自不量力、愚钝
无用。就连蒋介石也受此寓言影
响。某部影视剧中，他怒斥同乡下
属戴笠时，竟弃了惯用口头禅，只厉
声喝道：“你不是浙江人，你是贵州
的一头蠢驴！”由此可见，《黔之驴》
的刻板印象，早已深入人心。

但在我出生的陕北小山村，在
物资匮乏的二十世纪七八十年代乃
至九十年代，毛驴从不是寓言里的
笑柄，而是农家患难与共的亲人，更
是撑起一整个家的脊梁。

那时村里没有农机，没有自来
水，春耕秋收、饮水度日、碾米磨面，
全靠一头毛驴撑着。它不挑草料，
极少生病，驾辕拉车、耕地打场、山
下驮水、拉粮送粪，样样农活都扛在
身上。一副瘦弱的身躯，驮起一家
人的温饱，扛起苦日子里最实在的
指望。

在我的记忆里，毛驴除了包揽
繁重农活外，还担负着一项格外重
要的使命——接亲、送亲。我们那
边把接亲的叫作“迎人的”，送亲的
叫作“送人的”。无论迎亲还是送

亲，婆姨们都骑在驴背上，由自家男
人牵驴前行。唯有新媳妇格外惹
眼，同样骑着毛驴，头上却笼着红艳
艳的绸布，在一队毛驴间显得喜庆
又庄重。新媳妇骑的驴，多由新郎
的弟弟牵引，就这样安安稳稳走着，
驮着喜气，驮着新娘，驮着对美好生
活的向往，也驮着一村人的祝福，在
乡间小路上，踏出一段段热热闹闹、
朴朴实实的姻缘。

最难忘上世纪七八十年代农业
合作社的岁月。村里人吃水，全靠
毛驴去山下水井驮运。两只灌满泉
水的木桶往驴背上一搭，本就缺草
料、负重累累的毛驴，便强打精神往
家赶。那时人都吃不饱，驴更是瘦
骨嶙峋。有些毛驴实在撑不住，走
到半路“扑通”一声卧倒在地，大口
喘着粗气，浑身淌满汗水，半晌都无
力站起。若是跟着驮水的只是八九
岁孩童、十来岁少年，顿时手忙脚
乱，急得哇哇大哭。哭声回荡山间，
藏着说不尽的辛酸与无助。那一幕
深深刻进岁月深处，如今一想起来
便鼻酸眼热。

后来生产队拆分为村民小组，

大锅饭变成“小锅饭”，打破了“精精捉
憨憨，憨憨遛弯弯”混吃等喝的日子，
毛驴的处境也渐渐好转。再后来包产
到户，村民日子慢慢向好，毛驴总算熬
出了头，被主人细心照料：添精料、饮
清水、梳皮毛，一头头养得膘肥体壮、
毛色油亮。再去驮水时，它们步履稳
健，稳稳驮着两桶清泉，轻快地扬开四
蹄，再也不曾因疲惫卧倒在半路。反
倒是年长的赶驴人累得气喘吁吁，跟
不上毛驴的脚步，索性一手拽住驴尾
巴，借力才勉强跟上。

你待毛驴一分好，它便以十分相
报。春去秋来，寒来暑往，毛驴默默相
伴，日出而作，日落而息，成了农家不
可或缺的家人。一瓢瓢井水、一担担
粮食、一缕缕烟火，都浸着它的血汗与
功劳。它沉默无言，却功不可没。

如今山村早已换新颜：退耕还林，
果树满山，水上了塬又入了户，机械彻
底替代了畜力。家家户户大多乔迁新
居，喂驴的人家越来越少。可老院里
空荡荡的驴槽、破旧的驴棚、磨得光滑
的拴驴桩，依旧静静伫立，仿佛还在诉
说着当年人与驴相依相伴的时光。

前几日看到一则视频新闻：甘肃

一位白发苍苍的老人，蹲在离世的三
十岁老驴旁，一遍遍抚摸着驴身失声
痛哭：“我的宝驴娃啊……”让人瞬间
泪目。视频最后，老人在前面拉着载
有毛驴的架子车，家人在后面缓缓推
着，挖坑将驴厚葬。只有从农村走出
来、与毛驴共过患难的人，才懂这一声
呼唤里藏着多深沉的情意。那不是牲
畜，是一起熬过苦、扛过难、守过家的
亲人，感情朴素纯粹，却滚烫入心。

寓言里的驴，只是文人笔下的意
象。而陕北乡间的驴，勤劳、忠厚、隐
忍、坚韧。它们用一生陪伴农家，用一
身力气撑起苦日子。它并不愚蠢，更
不是自不量力，它是苦难岁月里最可
靠的伙伴，是一代人心底最温暖、最难
忘的乡愁。

驴影虽远，深情未减。那段与驴
相伴的旧时光，早已刻进血脉，化作一
生不散的牵挂，在岁月里永远温热、永
远明亮。

天地悠悠，岁月匆匆。那些深深
浅浅的驴蹄印，早已印在山路上，埋没
在田地里，刻在时光里，烙进记忆里，
混杂在乡愁里，似乎不曾远去，不曾褪
色。

那是一九六九年的春天，也是
我们北京知青到洛川县插队的第一
年。

洛川是延安的小麦主产区，塬
上的田地铺展开，大半都种着麦
子。对这里的农民来说，春天地里
最要紧的农活，就是麦田管理，而锄
麦，正是其中最费力气、也最见真功
夫的一关。

我们是从城里来的，穿的是胶
鞋，拿的是书本，突然站在这片厚实
的黄土地上，看着那一望无际正在
拔节的麦苗，心里既好奇又忐忑。
那时候，我们连麦苗和野草都分不
清，真不知道自己这双手，能不能把
这一片绿浪打理好。

真正下地，才尝到其中的苦
头。手里的锄头一起一落，却怎么
也掌握不住分寸，总是把嫩绿的麦
苗当成野草连根刨断，地里留下满
地的杂草。一天下来，掌心磨出晶
亮的水泡，火辣辣地疼。行距太窄，
麦苗太密，我们只能弯着腰，一步步
往前挪。脚稍微挪动的动作大，就

是一片麦苗倒地；锄头稍不留神落
重，又刨断了小麦娇嫩的根茎。心
里那点最初的好奇，渐渐被一种笨
拙的沮丧代替——莫非我们这双
手，除了握笔，真的就一无所能？

就在我们最狼狈的时候，老乡
们伸出了手。我尤其记得，老农冯
大伯蹲到我身边，没说话，先是看了
看我锄过的地，又轻轻托起我那只
磨出水泡、沾满泥土的手。然后，他
把自己那双大手伸了过来。那是怎
样一双手啊，手掌像老树皮一样皲
裂，布满铜钱厚的老茧，指节粗大变
形，却透着岩石般沉稳的力量。他
轻轻握住我躲闪的手，连同我手中
的锄柄，一并包裹在他温热、粗糙的
掌心。

“梧桐，看地，别看天。”他的声
音低沉，带着浓浓的鼻音，“锄头要
贴住地皮，像给它挠痒痒，劲是送
的，不是砸的。”他的手带着我的手，
将锄刃轻轻送入土中，手腕微妙地
一抖，一丛杂草便连根而起，而旁边
的麦苗，却纹丝不动。那一刻，我的

手掌传来土地般的温热。我忽然感
到，通过这双手，某种厚重而踏实的东
西，正从这片土地，从他几十年的岁月
里，汩汩地传递到我这个城市学生笨
拙的肢体中。这不仅仅是学一门农
活，更像是一种沉默的交接。

每天天还没亮，生产队长就敲响
了上工的钟声。那钟声浑厚，带着铁
器的凉意，从大塬的深处传来，穿透清
晨的寒气，一声声，敲在每个人的心
上。它似乎不仅在召唤我们走向田
垄，也仿佛在催促着我们这些从城市
移植来的稚嫩根苗，必须在这场春风
与黄土的淬炼里，尽快找到活下去的
力量。我们扛着锄头，迎着刮脸的晨
风出发。春风凛冽，却吹不散我们身
上越来越像老乡的那种沉默的韧劲。

那一年的春天，天气格外不顺
当。倒春寒、春旱、大风轮番肆虐。但
我们和老乡们一起，没有退缩。顶着
风沙，一遍又一遍地锄地。锄头起落
之间，我渐渐品出些别的滋味。锄去
的，是争夺养分的杂草，或许也在不知
不觉间，锄去了我们身上的娇气、浮躁

与不切实际的幻想。土地用最直白的
方式，教我们分辨何为有用，何为多
余。这个“锄”的过程，是向外的清理，
更是向内的打磨。

功夫不负有心人。到了收获季
节，生产队的小麦亩产竟然达到了一
百三十多斤！在那个靠天吃饭的年
代，这无疑是一场大丰收。

看着场上摊开成片的金黄麦穗，
老乡们笑得合不拢嘴，激动地指着我
们说：“北京学生来了，咱们小麦大丰
收！北京知青给咱村带来福气啦！”

那个春天，对我们来说，是下乡后的
一次劳动磨砺，也是一次精神的垦荒。
我们在洛川的塬上，弯下腰，流着汗，锄
头之下，野草除去，麦苗茁壮。而我们自
己，那些青春的迷茫与脆弱，也仿佛被这
厚重的黄土一层层覆盖、压实，从身体
里，生长出了一种陌生的、却异常扎实的
东西。那一百三十多斤的麦子，是收获，
更是我们与这片土地、与那双手的主人
结下的契约。它沉甸甸地坠入记忆，成
为我们一生取用不尽的、关于土地与成
长的生命寓言。

那年春，学锄麦
王凤桐


