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强渡大渡河（一）

杨得志

戏里的“吃重”，戏外的初心
新华社记者 孙闻

1935年 5月，我们工农红军渡
过金沙江，经会理、德昌、泸沽，来到
冕宁。我们红一军团1师1团，担负
了光荣的先遣任务。军委为了加强
领导，充实力量，特派刘伯承、聂荣
臻两同志分别担任先遣司令和政
委，并把军团的工兵连、炮兵连配属
1团指挥。当时，我在一团当团长。

这天，上级把强渡大渡河的任
务交给了我们一团。部队立刻从离
大渡河一百六十多里路的一个庄子
里，冒雨出发了。

大渡河是长江的一道支流，据
传是当年石达开全军覆没的地方。
现在，我们的处境也很险恶：后有周
浑元、薛岳、吴奇伟等数十万大军追
赶，前有四川军阀刘湘、刘文辉的

“精悍部队”扼守着大渡河所有渡
口。蒋介石猖狂地吹牛说：后有金
沙江，前有大渡河，几十万大军左右
堵击，共军有翅也难飞过。他还梦
想，要让我军成为“石达开第二”。

经过一天一夜冒雨行军，部队
在一个山坡上停下来。这里离安顺
场只十多里路，大渡河哗哗的水声
都可以听到。一百四十多里路的急
行军真够疲劳的了，战士们一停下
来倒头就睡着了。这时已是夜间十
点多钟，我急忙找来几个老乡了解
情况。

老乡介绍的情况和我们侦察的
基本一致。前面的安顺场，是个近
百户人家的小市镇。敌人为了防我
渡河，经常有两个连在这里防守。
所有的船只都已抢走、毁坏，只留一
只船供他们过往使用。安顺场对岸
驻有敌人一个团（团的主力在渡口
下游十五里处），上游的泸定城驻有
三个“骨干团”，下游是杨森的两个
团，要渡过大渡河，必须首先强占安
顺场，夺取船只。

情况刚了解清楚，指挥部便来
了命令：连夜偷袭安顺场守敌，夺取
船只，强渡过河。刘伯承司令和聂
荣臻政委特别指示我们说：“这次渡
河，关乎着数万红军的生命！一定
要战胜一切困难，完成任务，为全军
打开一条胜利的道路！”

“我们不是石达开，我们是共产
党和毛主席领导的工农红军！在我
们的面前，没有战胜不了的敌人，没
有突不破的天险。我们一定要在大
渡河上，为中国革命史写下光辉的
一页。”看完命令，团政委黎林同志
坚决地表示。

战士们从梦中被叫醒，冒着毛
毛细雨，摸黑继续前进了。

根据分工，黎政委带领 2营至
安顺场渡口下游佯攻，以便吸引那
个团的主力；我带 1营先夺取安顺

场，然后强渡；3营担任后卫，留在原
地掩护指挥机关。

天漆黑，雨下个不停，部队踏着泥
泞的小路前进。走了十多里路，便靠近
安顺场了。我命令1营分成三路前进。

安顺场的守敌做梦也没有想到，
红军来得这样快。他们认为我们还没
有出海子边少数民族区呢，因此毫无
戒备。

“哪一部分的？”我们的尖兵排与
敌人哨兵接触了。

“我们是红军！缴枪不杀！”红军
战士的回答像春雷，扑向敌人。

“砰！”敌人开枪了。我们的火力也
从四面一齐吼叫起来。愤怒的枪声，淹
没了大渡河水的咆哮，淹没了敌人的惨
叫，顽抗的敌人纷纷倒下，活着的有的
当了俘虏，有的没命地逃跑！两个连的
敌人不到三十分钟就全被打垮。

正在战斗时，我来到路旁一间屋
子里。突然听到一声喊叫：“哪一个？”
通信员一听声音不对，枪栓一拉大吼
一声：“不要动！缴枪不杀！”敌人摸不
清我们的情况，乖乖地缴了枪。事也
凑巧，原来这几个敌人是管船的。我
急忙要通信员将这几个俘虏送到1营
去，要1营想法把船弄来。

1营花了好大的劲，才把渡船弄
到手。这里只有这条船，它现在成了
我们唯一的依靠。

占领了安顺场，我来到河边，只见
两岸都是连绵的高山。河宽约三百米，
水深三、四丈。湍急的河水，碰上礁石，
卷起老高的白浪。现在一无船工，二无
准备，要立即渡河是困难的。我急忙一
面把情况报告上级、请求指示，一面做
渡河的准备工作。这一夜，我在安顺场
街头的小屋里，一会踱着步，一会坐在
油灯旁，想着渡河的一切问题。

我首先想到凫水。可是河宽约三
百米，水急、浪高、漩涡多，人一下水，
就会被急流卷走。

我又想到架桥。仔细一算，每秒
钟四米的流速，别说安桥桩，就连插根
木头也困难。想来想去，唯一的希望
还是那只渡船。于是我立即把寻找船
工的任务交给了1营营长孙继先同志。

1营长派出许多人到周围山沟里
去找船工。一个、两个、三个……等到
找到了十几个船工，天已大明了。

（选自中共延安市委党史研究室
编著的《亲历长征》）

环境就是民生，青山就是美丽，蓝
天也是幸福。习近平总书记指出，必
须牢固树立和践行绿水青山就是金山
银山的理念，站在人与自然和谐共生
的高度谋划发展。

立夏过后，芳菲正盛，草木葱
茏。记者在采访调研中看到，近年
来，各地努力建设望得见山、看得见
水、记得住乡愁的美丽中国，让自然
生态美景永驻人间。一度灰霾的天
空如今碧空如洗，江河再度成为鱼儿
嬉戏的家园……祖国山川生机盎然，
我们生活的家园正变得越来越美。

治理污染，擦亮蓝天白云靓丽底色

立夏时节，走进山西省临汾市汾
河文化生态景区，沿岸的婀娜垂柳与
汾河的一泓清流相映成趣。

“我现在每天早上都要去汾河边
晨跑，蓝天白云下，心情特别舒畅。”在
河边步道晨跑的市民刘成桐感慨道，

“这些年，我看着咱临汾的天空从灰变
蓝、河水从黑变绿，环境质量真是大变
样了！”

今年 32岁的刘成桐上小学时跟
家人搬到了临汾城区。“那时候，一到
冬天，常常是雾霾天，扬尘多，煤烟味
也大。”刘成桐说。

曾经，在全国重点城市空气质量
“排行榜”上，临汾常常是“垫底”的。
这个传统资源型城市，因产业结构偏
重、高耗能产业集中，加之“两山夹一
川”的地形导致大气扩散条件差，长期
面临大气污染治理的严峻挑战。

从工业企业深度治理到燃煤锅炉
整治，再到清洁取暖改造……临汾发
力从根本上破解污染难题。“十四五”
以来，临汾累计关停退出焦化产能
915万吨、粗钢产能 22万吨，7个省级
工业园区143家在产企业基本完成清
洁运输改造，全市在产的10家钢铁、7

家焦化和 16家水泥企业全部完成超
低排放改造。

今年 2月的一次新闻发布会上，
生态环境部大气环境司司长李天威介
绍，2025年，临汾 PM2.5平均浓度为
35.1微克/立方米，较 2020年降幅达
46.5%，改善幅度全国第一。

“最近几年，雾霾天明显减少，蓝
天成了‘常客’。”刘成桐向记者展示着
朋友圈里发的“临汾蓝”照片。

美丽蓝天是美丽中国最直接、最
普惠的颜值指标，空气质量是老百姓
最可感可及的民生指标。不只是临
汾，很多曾被雾霾困扰的城市，正在书
写自己的蓝天故事。

首都北京，经过连续12年艰苦奋
战，实现了从“APEC蓝”“冬奥蓝”到

“常态蓝”；“钢城”河北唐山，采取综合
布局调整、超低排放改造、清洁运输等
措施，实现产业提质增效和空气质量
改善的“双赢”……

“十四五”期间，全国 PM2.5浓度
累计下降 20%，优良天数比例创有监
测以来最好水平。

绿色发展，绘就人水和谐幸福画卷

在湖北十堰，记者见到了汉江水
利水电（集团）有限责任公司“彤心源”
守水护水志愿服务队队员周兴。

参与清漂护岸、库区巡查、岸线垃
圾清理等活动，走进社区、乡村、景区，
发放宣传手册、讲解涉水法规、普及家
庭节水妙招……近年来，周兴和同事
们积极参与志愿服务活动，让惜水、节
水、护水真正变成大家的自觉习惯，共
护丹江口一库碧水。

“作为南水北调中线水源地的守
护者，我们守护的不只是一库清水，更
是京津冀豫1亿多人的饮水生命线。”
周兴说。

如今，库区水质常年稳定保持Ⅱ

类及以上。汩汩清水从这里一路北
上，流进千家万户。

一泓清水，是生命之源，饱含生态
之美，也孕育了产业之旺。

周兴告诉记者，在库区周边的村
子里，不少渔民退捕上岸后转产转业，
种起了柑橘，吃上了“生态农业饭”。
不仅如此，借助生态优势，当地绿色食
品饮料产业发展红红火火，丹江口的

“水经济”正在做成一篇大文章。
生态优先、绿色发展的理念，改变

的不只是一湖一库，更成就了母亲河
的蝶变。

在黄河，源头千湖竞秀、水草丰
美，入海口湿地葱郁、万鸟翔集。上游
多地加快新能源基地建设，发力推进算
电协同项目；关中平原城市群过去的高
耗能产业，逐步被新能源、新材料、生物
医药等新兴产业替代……沿黄各地全
方位、多层次深化黄河大保护、大治理，
加快新旧动能转换，推动绿色低碳转
型，携手共绘黄河壮美画卷，努力让黄
河成为造福人民的幸福河。

在长江，共抓大保护、不搞大开发
的理念落地生根。10年来，沿江地区
深入推进重点领域污染治理，着力破
解“化工围江”难题，坚定不移推进长
江十年禁渔，母亲河焕发出勃勃生
机。长江经济带涌现出DeepSeek、宇
树科技等一批具有国际竞争力的创新
型企业，形成了汽车制造、电子信息等
一批世界级产业集群，地区生产总值
翻了一番多，实现保护和发展的相互
促进、相得益彰。

久久为功，纵深推进美丽中国建设

今年 3月，联合国秘书长零废物
咨询委员会发布全球“20个迈向零废
物的城市”倡议首批入选名单。海南
三亚和浙江杭州、江苏苏州一起入选
了这份名单。

这份认可，让三亚市环境保护协会
理事长冯丹深感欣慰。

她告诉记者，在很多人看来，三亚拥
有得天独厚的自然生态优势。但当游客
日益增多，生态环境也面临不小的压
力。三亚从 2019年开始启动“无废城
市”建设试点工作，协会也持续链接社会
资源、赋能专业能力，带动更多公众践行
绿色生活。

变化在一点点发生。冯丹介绍，很
多小区撤销了楼道垃圾桶，设立定时定
点投放点，居民逐渐习惯将厨余垃圾破
袋投放、塑料瓶洗净压扁。在她看来，这
种日常习惯的微小转变，正是“无废城
市”建设在家庭、个人层面最实在的进
步。

目前，三亚市已建成“无废酒店”“无
废景区”“无废社区”“无废岛屿”等各类

“无废细胞”676个，形成了多层次、广覆
盖的绿色共建网络。

这份三亚“无废城市”建设的“成绩
单”，也是各地推进美丽中国建设的生动
注脚。

建设美丽城市，广西桂林市以漓江
保护为抓手，发布漓江生态环境质量指
数，打造城市生态保护样板；打造美丽乡
村，重庆市璧山区探索“生态保护+特色
产业”，以美丽环境促进美丽经济，由美
丽经济带来美好生活；推进“双碳”工作，
山东非化石能源发电装机占比历史性突
破54%，多个核电基地全面铺开，能源结
构正在向绿迭代、向新升级……

美丽中国建设按下“加速键”。当
前，相关部门和地方着力推进京津冀、长
三角、粤港澳大湾区美丽中国先行区建
设，推动美丽省域、城市、县域分层分类
建设、梯次推进，形成美丽河湖、美丽海
湾、美丽乡村等系列建设行动实施体系。

神州大地，美丽中国建设正向全面
纵深发展，让人民群众真真切切感受到
多姿多彩的大美中国。

近日，北京京剧院复排的程派名剧《文姬归汉》上演。按
梨园行一般看法，《文姬归汉》是横在程派传习者面前的一道
关隘，是检验程派艺术修为的试金石。它集程派艺术思想
性、美学观与艺术特色于一身，大段唱腔于舒缓婉转里藏着
情感高峰，看似平缓，实则步步惊心。演员稍不留神，便会唱
得温吞寡淡，失了戏的筋骨与神韵。破局的要诀，全在程派

“以情为先、以情带戏、以情托腔”的艺术真谛，演员需将情感
酝酿得饱满却不张扬，含蓄而不拖沓，让情、戏、腔、表演浑然
一体，方能把历史的厚重、情感的积淀交融于戏剧的张力。
行内人把这种艺术上的严苛与挑战概括为两个字——“吃
重”。

“吃重”二字不仅存在于戏曲艺术的四功五法之中，还以
不同方式存在于不同文化门类。

戏曲的“吃重”，是演员甘愿承受技艺与情感的双重磨
砺，在唱念做打、举手投足之间，对台上分毫功力、台下千锤
百炼的精准注解。文学的“吃重”，是作家摒弃浮躁，甘愿承
受思考的孤独与创作的艰辛，不写轻薄之文，不做敷衍之笔，
让文字有温度、有力量、有分量，承载起时代的记忆与人文的
情怀。书画的“吃重”，是耐住寂寞、守住初心，在笔墨的磨砺
中，扛起对传统艺术的传承与创新，让笔墨丹青承载起中华
文化的气韵与精神。音乐的“吃重”，是不流于浅表、不困于
技巧，用真心与坚守，让每一个音符都有情感的重量、直抵人
心的锐度。舞蹈的“吃重”，是舞者甘愿承受身体与情感的双
重磨砺，以肢体为笔、灵魂为墨，舞出情感、舞出风骨、舞出民
族的魂魄。

“吃重”是深植于中华文化血脉中的精神内核，是创作者
与传承者对艺术本心的坚守，是对文化厚重感的敬畏与承
载。它不是刻意地负重前行，而是心甘情愿地俯身深耕，是
用极致的专注与赤诚，扛起一门艺术的灵魂与分量，在岁月
淘洗中沉淀出直击人心的力量。

世人常艳羡艺术境界里的“举重若轻”，仿佛信手拈来、
随性而为才是至高修为，却忽略了一个最朴素的道理：不是
所有文化实践都能做到举重若轻，更不该把举重若轻当成逃
避深耕的借口，当成敷衍创作的托词。真正的举重若轻，从
来都是扛过千锤百炼、历经无数磨砺后的水到渠成，而非未
经历练的轻浮潦草，更不是避重就轻的投机取巧。但凡承载
着历史底蕴、人文情怀、时代使命的文化创作与文化传承，从
无天生的轻松惬意，唯有甘于“吃重”、勇于承重，方能于坚守
与求索中，慢慢抵达从容的境界。这是文化艺术不可逾越的
修行规律。

文化层面的“吃重”，其源头在中华民族积淀千年的厚重
民族精神。中华文明绵延数千年，历经治乱兴衰，早已淬炼
出沉稳笃实、弘毅担当、负重守道、不尚虚浮的精神底色。国
人向来崇实而不骛虚、固本而不逐末，遇事不避艰难、处世敢
于担责，立身讲求沉厚，为学务求深耕，行事拒绝敷衍。文化
艺术中的甘于承压、潜心打磨、不走捷径、坚守本真，正是民
族精神在文艺领域的自然投射与审美转化。我们在戏曲唱
腔里涵养厚重，在文学笔墨里承载沧桑，在书画音律里坚守
格调，本质上都是以文艺之重，映照民族之重、文明之重。“吃
重”由此超越了一门艺术、一个行当的技法要求，升华为一种
文化立场与精神自觉：以敬畏之心承文脉，以负重之行守初
心，以沉厚之气立风骨，让中华文脉始终保有深沉、稳健、担
当、笃行的精神气象。

笃行“吃重”精神，最终要落脚于现实主义的沃土。我们
所倡导的现实主义，体现在文艺上，就是以人民为中心。文
艺创作的源泉永远在人间、在现实、在烟火气里。“吃重”之于
现实主义，须放下浮躁的捷径思维，拒绝凌空蹈虚的浮华表
达，不做无病呻吟的文字游戏，不搞脱离生活的形式主义，而
甘愿扛起时代赋予的文化责任，走进生活深处、人民中间，触
摸时代脉搏，亲近市井巷陌，感知人间烟火，体察百态人生，
用匠心刻画时代风骨，勾勒人间温情，咏叹家国情怀。唯此
方能做到以文化人、以文育人。这也是新大众文艺必然的精
神内核。

“吃重”方能承重。唯有懂得“吃重”，方能扛起文化的分
量；唯有甘愿“吃重”，方能让文化有根基、有灵魂、有力量，在
时代长河中，书写出有温度、有风骨、有分量的文化篇章，让
优秀文化真正滋养人心、传承文脉、引领时代。

新华社郑州5月12日电（记者 唐健辉）由国家民委组
织的“中华民族共有精神家园建设主题文化活动·河南篇”5
月12日在河南安阳启动。

本次活动以“同源·同园·同愿”为主题，以群众为主体，
组织开展民俗展演、文化体验、遗址研学、主题教育等活动，
展现河南省在推进中华民族共有精神家园建设方面的创新
实践和丰硕成果。

国家民委有关负责人在启动仪式上表示，本次活动坚持
铸牢中华民族共同体意识主线不动摇，用共同理想信念凝心
铸魂。以文化滋养精神家园，深挖文化内涵，培育文化自信，
涵养文明风尚，切实增强各族群众的中华文化认同感、自豪
感。坚持以人民为中心的导向，突出面向基层、面向群众，不
断促进人民精神生活共同富裕。有形有感有效推进中华民
族共有精神家园建设，绵绵用力、久久为功，往实里抓、往细
里做。

据了解，中华民族共有精神家园建设主题文化活动于
2023年创新开展，旨在以铸牢中华民族共同体意识为主线，
以社会主义核心价值观为引领，将党中央决策部署与各地工
作实际相结合，通过主题鲜明、形式多样、广泛参与的各类活
动，推进中华民族共有精神家园建设。

2026年中华民族共有精神家园
建设主题文化活动走进河南

我的家园，越来越美
——美丽中国建设成效观察
新华社记者 高敬 王飞航 魏弘毅 赵颖全

5月8日拍摄的龙家大院小景。
位于湖南省永州市新田县枧头镇的

龙家大院，始建于宋神宗元丰年间，建筑
多为砖木结构，保留有古民居 48栋 100
多间，17方匾额及 128副古楹联。院中
青石小巷纵横交错，将各房屋连接成一
个和谐整体，在山水间透露出素雅之美。

龙家大院是湖南省内保存较完好、
文化内涵丰富的古居民群，具有浓厚地
方特色。2013年，龙家大院被公布为第
七批全国重点文物保护单位。

新华社记者 赵仲志 摄

青砖黛瓦古风长


