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风情土黄老屋

杨旭

夏收时节割麦忙
谢云兰

走过青春

陕北民歌注（节选）

史小溪

近几天，没看见河南网友上线。点了他
的头像，给他发了个语音：“忙啥呢？”那边回
复：“回老家割麦子呢。”紧接着，他给我发了
一个视频过来。视频的那端，金黄的麦穗在
风中如波浪般翻涌。隔着屏幕，我仿佛闻到
了麦子的香味！

熟悉的画面，牵引着我回到了插队时生
产队那热火朝天割麦背麦的场景中。

那年月，农村的活计一环套一环的，一年
四季都不得闲。撂下这样农具，就要抄起那
样农具。刚把谷子和其他农作物播种到地
里，就又迎来了夏收。农民最期盼的就是小
麦大丰收。为了能在雨季到来之前保证小麦
颗粒归仓，全队社员都把镰刀磨得锋快，连学
校都放了忙假，让学生娃回队里帮忙抢收麦
子，真可谓争分夺秒。

六月一日，正式开镰。
天空刚刚泛白，队长就在硷畔上边走边

喊：每家留下一个人做饭，其余的人都去割
麦！我听到喊声，一骨碌爬起来，戴上草帽，
脖子上搭了一条毛巾，拿上镰刀和绳子，就跟
着社员往山上的麦地走去。走了半个多小
时，才到了麦地。这时候，太阳已经钻了出
来，给整个麦田镀上了一层金色的光芒。站
在塬上放眼望去，一眼望不到边的麦子在晨
风中翻滚着波浪。啊，好美的景色！我都舍
不得下镰刀了。

正看得出神，只听队长说：“一人两
垄。”因为我们知青没干过这活儿，队长
就派了两名社员一左一右带着我割。我
看他们把绳子系在腰上，我也学着他们
的样，把绳子系在了腰上，手握镰刀跃跃
欲试。

队长冲在前面“刷刷刷”地开了条道，用
麦秸挽了个“腰子”，铺在地上，把刚割下的麦
子放在上边。后面的人也要把割下的麦子都

放在“腰子”上边，最后面的人把地上的麦子
打成一捆一捆的。

我开始还能跟上大家的节奏，可不一会
儿腰也酸了，腿也乏了，汗水顺着脖子往下
淌，渐渐就掉队了。左边社员扬声喊我跟上
大家，右边的社员说他帮我。就这样，左边帮
我割两下，右边帮我割两下，我才勉强能跟上
大部队。好不容易割到了地头，我一屁股坐
在了田埂上，一点也不想动了。

这时候，送饭的来了，大家都聚到一块
吃饭。吃完饭，队长首先站起来开始往回
割麦子，大家也都跟着割了起来。不知过
了多久，我们终于把这块地割完了。队长
说：“收工！”只见社员解下系在腰间的绳子
铺在地上，往绳子上抱麦捆。我也学着他
们的样子，把绳子铺在地上，把麦捆放上
去。我不知道自己要抱多少捆，才不多不
少刚刚能背动。正在纠结时，队长走过来
给我抱了十二捆，他让我今天先背这些试
试，明天再加或减。

我们插队的生产队在沟里，麦地大多都
在半山上，山路窄且陡，架子车无法通行，唯
一的办法就是用绳子背。所以，往场上背麦
子要付出艰苦的劳动。队长帮我捆好麦子，
让我蹲下来，把两条胳膊塞进绳子里。他在
我身后帮我扶了一把，我整个人连同背上小
山一样的麦捆一起站了起来。麦捆上的绳子
如同两根铁丝，直往肩膀里勒。

我们背着小山似的麦子，移动着脚步走
出麦地，沿着崎岖不平的山路缓缓而行。山
路陡峭，时而上坡时而下洼，我们像一只只负
重的蜗牛在山道上爬行。六月初，天气酷热
难耐。没走几步路就汗流浃背了，额头上的
汗水顺着脖子往下淌，只能用毛巾不停地抹
着。山路弯弯看不到头，光秃秃的山也没个
歇脚的地方。我们原地站着休息了一会儿，

咬牙继续一步一步艰难前行。不知过了多
久，终于看到了场院。我们一鼓作气到达了
场上，放下小山一样的麦捆，再一看，每个人
的衣服都湿了大半截，能拧出水来。

大家回到窑洞里，吃完饭就都累得睡着
了。当天晚上，我做了一个梦，梦见我们蒸了
一锅纯麦面馒头，几个人围着灶台，手里拿着
筷子敲着碗，唱着既不合拍也不押韵的歌曲：

红梅花儿开在我家的锅台上，
锅里蒸的馒头大又香，
想吃馒头又怕馒头烫，
我只好坐在锅台上等着馒头凉……

“到西边那块麦地，走了，走了……”队长
的喊声打断了我的美梦。我迷迷糊糊地起
来，穿好衣服后，很不情愿地拿起镰刀和绳子
往外走。出了窑洞门，一看天，星星还眨着眼
睛呢。于是嘴里嘀咕着：“这么早干啥去呀！”
可是脚步没停，跟着社员深一脚浅一脚地往
麦地走。

又是劳累繁忙的一天。
我们队种的麦子少，从割麦到碾麦再到

分到社员手里也就半个多月。正是青黄不接
的时候，新麦子下来了，老汉叼着烟袋，笑眯
眯地看着大家分麦子；娃娃们嚷着“吃白馍
喽、吃白馍喽”；婆姨们抢着到饲养室预订毛
驴，碾了新麦准备做好吃的犒劳一下自家的
男人和孩子们。我们知青灶也蒸了一锅白面
馒头，整个小村庄就像过年一样热闹。

后来，我离开了生产队，离开了延安。多
少年过去了，我至今还记得割麦时的汗滴入
土，背麦时绳子勒进肉里的疼痛。闲暇时，我
经常把那段刻骨铭心的经历讲给孩子们听，并
告诫他们，无论现在的生活多么富裕，都要永
远记得田间地头的劳动果实来之不易，要尊重
农民，珍惜粮食，永远要记住那句古诗：“谁知
盘中餐，粒粒皆辛苦。”

城市的霓虹，总是裹挟着无边的喧嚣，感
觉到格外累的时候，回老家的窑洞，就找回了
灵魂的归处。

每一次踏上回老家的路，虽然颠簸得
人心肝肺都快混淆了，但回老家就像是一
场无声的朝圣。沿途的山峦起伏，绿意渐
浓，连风都带着泥土的腥甜。路途中遇见
一片杏林，枝头的青杏已褪去稚嫩，硬核悄
然生长——原来时光的刻度，就藏在这果
实的蜕变里。摘下一枚，握在手里，仿佛握
住了整个夏天。

站在那扇熟悉的绿漆大门前，“福随瑞气
来庭院，财伴春风入宅门”的红对联依旧鲜
艳。门楣上的瓦当，雕刻着岁月的纹路，也雕
刻着一些说不清道不明的牵挂。推开门，阳
光洒满院落，风穿过窑洞，带走了一身的疲
惫。

先不急着坐下，把所有的门都打开，让风
进来，让光进来，也让积攒了一路的浮躁散出
去。接着，拿起小铲铲，把院子里长起来的一
些蒿子头头、野草苗苗一一铲除。汗水滴落，
草叶伏地，原来劳作也是一种修行——把杂
乱的归拢，把荒芜的唤醒，就像把内心的纷扰
一点点厘清。

然后，再给几棵枣树浇水。从井里把
水抽到桶里和手推车里，让太阳晒一晒，再
缓缓浇到树坑里。太凉的水会惊了树的
梦，就像太急的情绪会扰了心的安宁。等
水渗入泥土，枣树的叶子在风里轻轻摇晃，
仿佛在说：慢一点，再慢一点，日子本该这
样从容。

终于，窑洞里安静下来。不冷，也不热，
是刚刚好的清凉。躺在土炕上，听着远处的

鸟鸣和风声，闻着泥土和草木的气息，身体沉
下去，灵魂浮上来。这一刻，没有电话铃声，
没有消息提示音，只有黄土的厚重和生命的
本真。

每一次回老家不是逃避，而是回归——
回归到生命最初的节奏里，回归到灵魂的栖
息之所。那些劳作，那些静卧，那些与土地的
对话，都是在给灵魂“洗澡”。洗去城市的尘
埃，洗去内心的焦虑，让心重新变得澄澈、安
宁。

山未改其形，树未易其貌，改变的，
只是在往返之间不断被校准的那个自
己。

我们总是在逃离与回归之间摇摆：从城
市逃向乡土，又从乡土折返现实。其实，真正
的归宿并不在某一个具体的地点，而在于内
心能否在喧嚣与寂静之间，自如地切换频
道。老家不是地理的坐标，它是精神的原乡，
是我们在被世界推着走的时候，还能回过头
去确认自我的地方。

所谓与自己和解，不过是在尘土与清风
之间，重新找回那个不慌不忙的自己。

心灵的归处
张海萍

信天游永世唱不完

东山上的糜子西山上的谷，
黄土里笑来黄土里哭①。
抓起一把黄土撒上天，
信天游永世唱不完。
…………

陕北，静卧高原八埏之内，常存华夏九州之间。陕北有它地理风貌苍凉蛮荒的
一面，也有它人文历史悠久厚重的一面。

天之高焉，地之古焉，唯陕之北，情魂系焉！据北朔之雄，绕大河之丽，存仪俗
之风，传淳厚之美！

庄子曰：“天地有大美而不言。”陕北的美是大美，陕北的苦难是宏大且壮阔的
苦难，陕北的生命之谜不啻是人类之奇迹。陕北的大自然所呈现出的巨大张力和
深邃内涵，足以使任何人显得浅薄、渺小。陕北人文历史所呈现出的民族属性，千
年万年，裂帛之威不减，擎天之势不倒。

陕北人远古时期属独立的稽（羯）胡一支，《列子·汤问》说到稽胡：“北方之人，
喜穿白衣，头扎白巾”（故有他是白狄的后裔之说）。公元前6000年始与汉交融汉
化。稽胡与匈奴、羌不是一回事，他们自古与匈奴、羌、胡人多民族杂居，或和睦相
处，或兵刃相拔。

陕北神木黄河边发现的史前城址“石峁遗址”，城垣气势恢宏，石破天惊，专家
称其为“华夏第一城”。这一发现震慑了西方，他们惊叹：中国可能真有史前文明。
黄陵桥山苍松古柏中掩映的轩辕黄帝陵，是炎黄子孙的根，是华夏千年文明的象
征，也是中华第一陵，在《史记》中鸿篇记载。孙中山也曾挥笔题词：“人文初祖”。
毛泽东主席当年在延安时所写《祭黄帝陵文》正气浩然，概述了中华民族始祖黄帝
开创江山的丰功伟绩，召唤全民族奋起抗日救国：“赫赫始祖，吾华肇造，胄衍祀绵，
岳峨河浩。聪明睿知，光被遐荒，建此伟业，雄立东方。”

而位于宜川县境内的黄河壶口瀑布景观，在《禹贡》《山海经》等古籍中即被描
绘过，《水经注》写它：“崩浪万寻，悬流千丈，浑洪赑怒，鼓若山腾。”

万里长城横亘陕北；堑山堙谷千八里的秦直道纵贯陕北（秦直道也是神州屈指
可数的几个可与长城媲美的古代伟大工程）。

历史记载，战国时魏国魏文侯（公元前445至前396年）在陕北设置上郡，秦在
公元前328年占据陕北，继续设置上郡（在今绥德）。在今鱼河堡一带设置肤施县，
在今延安城设置高奴县。东晋末年，匈奴铁佛部在朔州、宥州（今靖边、横山）建大
夏国都统万城。北魏孝文帝拓跋宏太和年间（公元386年）在延安以东甘谷驿置广
武县并东夏州（辖领遍城、定阳、朔方、上郡四郡），西魏废帝三年（公元554年）改为
延州，后迁入今延安城。

陕北高原的文化元素，哺育了陕北民歌。民歌，民间之歌也。千百年来陕北民
歌在陕北的榆林、延安世代相传，也传播于毗邻的内蒙古中西部、河套、吕梁、晋西
北一带。

陕北民歌产生于周代中期，至汉代稳定成型。最早的陕北民歌，主要是口头传
唱。山峦起伏，沟壑纵横，凡有人迹的地方，你就会听到悠扬动听的陕北民歌。多
姿多情，题材广泛，形式多样，小调、山曲、号子、秧歌、酒曲、叫卖曲、祈雨调……或
高亢、豪迈、悠扬、雄浑、粗犷；或沉郁、厚重、悲壮、忧伤、苍凉；或率真、真挚、纯朴、
婉约、缠绵，曲调独特丰富。也有许多民歌是一调多词，曲调不受任何环境条件的
制约，也不需要什么二胡、笛箫、三弦、琵琶、唢呐的伴奏，自由自在，自娱自乐，“心
到则无际，兴起则忘形”。抒发自己的心声，也是独具性灵的声音。有人粗略地统
计，至今流传在陕北的民歌约有 8000多首。这种民间小曲、小调宣泄出它的地域
特征：土气、大气，土得掉渣、美得惊人。也宣泄出我们民族的黄钟大吕，铜板铁琶，
艺术奇葩，文化自信。

在经过漫长悠久岁月淘洗的陕北民歌中，优美动听的歌曲确实很多，像被公认
的《赶牲灵》《走西口》《羊肚子手巾三道道蓝》《受苦人》《黄河船工号子》《一对对鸳
鸯水上漂》等。上世纪三四十年代，延安作为中国抗日战争和革命的中心，成立了
延安鲁艺、延安大众、民歌研究会，许多作家诗人、文艺工作者深入基层，走进工农
兵之中，搜集整理和出版了大量民歌，极大地推动了陕北民歌的兴盛发展，也可以
说是延安新民歌的高潮，民歌史上的新纪元。这一时期被公认的优秀新民歌代表
曲目有《蓝花花》《三十里铺》《东方红》《陕北出了个刘志丹》《当红军的哥哥回来了》
等，以及新中国成立后先后出现的《山丹丹开花红艳艳》《圪梁梁》《一搭搭里》。改
革开放新时期出现的大量民歌，尚需时代风雨的洗礼和陶冶。

信天游，豪宕旷达，唱红了天，唱红了地，唱出了一个民气昭苏的文化传奇。今
天，陕北民歌已经国务院批准，被列入国家级文化遗产名录，并报审联合国世界级
非物质文化遗产。

①陕北群山起伏，山梁、山峁连绵不断，大多种植五谷杂粮，糜子、谷子是田地
里的主宰。这一句是说，陕北人在黄土地上生，在黄土地上死，生生不已，世世代代
生存在这块古老的土地上。

陕北出了个刘志丹

正月里来是新年，
陕北出了个刘志丹。
刘志丹①来是清官，
他带上队伍（呀）上横山②，
一心要共产。
…………

在上世纪二三十年代的陕北，《刘志丹》是民众集体编创的一首革命民歌，在当
地传唱非常广泛。一直到新中国成立以后至“文革”前，都是中小学校的一首普及
歌曲。

根据最早采录稿对照，这首歌的曲调原名叫《打宁夏》。各地传唱也多有区别，
有的从正月唱到十月，有的歌词是抗战期间编加的。这次整理主要参考选取的是
反映陕北土地革命时期的原词唱本，为5段。

上世纪二十年代后期三十年代初，陕北的共产党人刘志丹、谢子长、高岗等揭
竿而起，率领陕北人民，展开“闹红”土地革命战争，反对封建统治者的压迫，追求自
身命运的解放。陕北人民渴盼翻身解放，受全国风起云涌大革命的影响，陕北革命
领导人刘志丹、谢子长创建了陕北红军、陕北游击队（毛泽东后来给刘志丹题词“群
众领袖，民族英雄”；给谢子长题词“民族英雄，虽死犹生”）。受苦难的人民挣脱了
千年铁链，身心愉悦，欢欣鼓舞，翻身得解放。他们用最擅长的信天游比兴，行云流
水一样唱出了那个烽火岁月，军民同甘共苦、如火如荼的情景：“四月里来四月春，
红军扎在瓦窑堡镇。刘志丹的队伍势力重，又打土豪呀又分田，百姓都欢迎（瓦
窑堡，堡：读bǔ，今子长市所在地。子长县原为安定县，1942年为纪念陕北红军和
苏区主要创建者之一谢子长烈士，更名子长县，县址由原安定镇迁移至瓦窑堡
镇）。”

陕北苏区不断扩大，1935年刘志丹率领队伍一举解放安定、靖边、延川、延长、
安塞、保安六个县城，在20多个县建立了工农民主政权。加上陕甘游击区、陕北其
他游击区，陕北成了全国一块最大的“红色苏维埃”革命根据地。

①刘志丹（1903—1936年），原名刘璟桂，字子丹。陕北保安县人（今志丹县），
在黄埔军校第四期学习，并参加了北伐战争，是陕北红军和陕北根据地主要创建者
之一，创建了南梁游击队。1935 年 10 月，中央红军到达陕北与陕北红军胜利会
师。革命武装整合后，刘志丹是中国工农红军陕甘游击队总指挥，中国工农红军第
二十六军副军团长兼参谋长。1936年4月，红军东征过黄河，刘志丹牺牲在山西省
中阳县三交镇。刘志丹牺牲后毛泽东主席为他题词：“群众领袖，民族英雄”。

②横山县，横山县因境内绵亘横山山脉，历史上曾筑过横山堡、寨而得名。地处陕
北北部，位于鄂尔多斯草原向陕北黄土高原过渡地带，无定河中游。北交内蒙古乌审
旗，西毗靖边，东邻榆林。汉武帝时期，为丰富宫廷文化，汉乐府诗歌广为流行。后有
文人蔡邕所作汉乐府《饮马长城窟行》中“枯桑知天风，海水知天寒”一句，所描绘的正
是榆林横山一带的风物意境。横山古为驰名战略要地，军事古堡林立，历史上西夏王
朝的创建者李德明、李元昊父子，明末农民起义领袖李自成皆出自横山。

北魏太武帝拓跋焘公元446年，初次在横山县境内设岩绿县。唐代贞观二年，
将岩绿县改称朔方县。北宋熙宁年间（1068—1077年）筑横山堡。明代天顺年间
（1457年）设置怀远堡。清代雍正九年（1731年）在横山设置怀远堡、波罗堡，同时
设置怀远县。辛亥革命后的1913年将怀远县改名横山县，始得现名。横山县现属
榆林市横山区。

每一个人，无论脚步走多远，身影落在何
方，浪迹天涯的心灵，始终走不出那个生养自
己的地方——家。我是一个怀旧的人，每一
次回到宜川老家，总要回到村庄看看老屋。
无论我身居何处，潜意识里总是觉得，只有回
到故乡的老屋，心里才会感到温暖、踏实、宁
静。

老屋的历史十分久远，至少可以追溯到
清朝咸丰年间，后世一辈辈以农耕为业，凭勤
俭置业，不断地修葺、扩建，逐渐形成东、西、
南、北四间土木结合的砖瓦房，格局是典型的
北方样式，有点像北京的四合院，围在中间的
是一方小小的院子。

听母亲讲，有一年秋天，雨水特别多，那
时我刚一岁多一点，正和二奶奶在东房炕上
睡午觉，母亲在院子里用簸箕簸小麦。忽然，
她听到东房里传出来“咯吱咯吱”的响声，一
回头，只见整座东房正慢慢地往下塌。母亲
当即撂下簸箕，冲到屋里，一把抱起熟睡中的
我，然后搀扶着年迈的二奶奶往屋外跑，刚跑
到房门口，土就塌了下来，瞬间没过她的小
腿。母亲费力拔出腿，一只鞋陷在土里也顾
不上捡，刚跑到院子中央，整座房子便轰然倒
塌。

东房夷为平地后，仅剩背墙上的两根檐
柱，孤零零地立在那里，像两枚褪色的地标。
粗糙斑驳的土墙根下，家人在这里搭了猪圈，
垒了鸡窝。墙泥里长出青苔和小草，打鸣的
公鸡，欢叫的肥猪，倒让这片废墟多了几分生
机。

一年四季的时光不知不觉地溜走，老屋
的样子在我的记忆里渐渐清晰起来。北房是
厅房，比南房与西房略高一些，屋顶正脊和垂
脊两端都安着屋脊兽，有张着嘴的，也有闭着

嘴的。按民间的说法，张嘴的兽代表官，闭嘴
的兽代表商。屋面铺着青瓦，正反两面排列
成好看的沟壑，弧形瓦凹部向上，凸部向下，
层层相压。旧式的对开木门，小方格窗户，刻
画的屋檐板，处处透出一种安宁、平静的温馨
气息。

屋檐下的墙面上钉有木橛儿，那是经汗
手摩挲出来的，在岁月流转中已发黑发亮。
上边挂着套牲口用的皮绳、牛鞭，干农活的镰
刀、锄头以及红红的辣椒串、黄黄的柿饼，还
有落满灰尘的大人小孩的衣帽。

北房后院有个马棚，马棚里除了几个
石槽，还堆放着从东房拆下来的粗大房梁
和木椽，占了多半边空间。我经常坐在那些
木头上，打量着空空的马棚，这里曾骡马成
群。在传统农家里，毛驴、骡子、耕牛不仅是
家里最值钱的家当，更是劳作的伙伴，种下
一季又一季的希望。马棚外是磨坊，石磨静
卧在磨盘上，陪伴它们的，只有一岁又一岁
的流转。

小时候，我们兄弟姐妹在老院里尽情
地嬉笑打闹，踢毽子、跳绳、捉迷藏，玩得不
亦乐乎。我最喜欢藏的地方，是大门上的
小阁楼，阁楼里放着农具，还有安放祖先们
牌位的木龛。大门两侧的土墙是用夯土筑
成的，墙基砌了两层青石和几层青砖包角，
用以防水碱，也称为“砖包土”。门槛很高，
两边各有一个石门墩，两扇门是由厚实的
槐木拼成的，纹理早已开裂，露出木头的筋
脉，两排铁钉锈迹斑斑，中间一对素面铁门
环。记忆里，这扇大门从来没有打开过，一
直被粗壮的门闩横插关闭，因为大门墙体
出现裂纹和风雨侵蚀的凹坑。后来，这里
改成了驴圈，新的大门开在了靠近东房的

一侧。
院子外，种着四棵槐树，其中一棵高大粗

壮，要三个成年人手拉手才能合抱，枝叶繁
茂，焕发着勃勃生机。

我们村地势陡峭，四面环沟，随着人口越
来越多，人们便沿着沟畔挖掘窑洞。我家人
口多，房屋紧缺，无力翻盖，父亲思虑再三，拆
掉马棚，在那块地基上，修建了三孔窑洞。后
来，在父母的操持下，大哥、二哥在窑洞里成
家立业。

等我和姐姐们外出求学，又去外地工作，
父母守着西、北、南三间老房子，一晃又是许
多年。有一年，父亲给我打电话，叹着气说，
家里放粮食和杂物的南房塌了。我得空回到
家里，看到南房破败的样子，心中涌起说不出
的滋味。父亲一脸愧色说，是他没有守好这
个家。

后来，村里人都搬到新村去住，父母也
把北房和西房留给村庄、留给了时间。每
次回去，我都去老村里看一看让我时常牵
挂的老房子，寻找着过去。总想写写关于
老屋的文字，却迟迟未能下笔，只怕词句太
过苍白，辜负了光阴流转，也怕写不尽心中
的绵绵情意。

过年回村，我再一次来到老屋前，抬眼望
去，院里杂草丛生，藤枝缠绕，一片荒凉。拨
开穿过院门的藤蔓,走到院中央，仔细端详老
屋的模样，它竟是如此沧桑。蓝砖青瓦的房
子，经过风吹雨淋，墙体被侵蚀得破旧不堪，
轻轻一碰，墙皮就会簌簌掉落。雕花的门窗
四周布满了蛛网和尘土。我不由得感叹，在
外打拼多年，若能混出个模样来，定要把老屋
好好拾掇一番，替父亲守住这个家，还老屋一
个新生。


