

蘸着黄土写春秋

——记草根作家白小兰的文学人生

实习记者 邢珍珍 记者 贺秋平 胡琛

四月的延安，春风和煦，书香满城。在宝塔区柳林镇一处单元楼里，年近60岁的白小兰正俯身整理书稿，她的又一部长篇小说《黄土回声》创作完成。为创作这部作品，她已潜心耕耘、笔耕不辍近8年时光。

摩挲着书脊，她总会想起40多年前的那个下午：因为凑不出1.5元的报名费，她只能趴在村小学的窗户外面，听完了人生中最渴望的那堂语文课。

“书救了我”

白小兰出生在榆林清涧一个贫苦山村，家里有七个孩子，她排行老五。因家境困难和重男轻女观念的影响，她的求学路异常艰难。

“那时候没有文具盒，我就用父亲打猎用的针剂盒。放学以后赶紧往回跑，跑回去还得给猪割草。”白小兰回忆。初中仅读了一年，父母便不再供她上学。读书的门被关上了，但文字的光透了进来。没书，她就四处借；没灯，就躲在被窝里打着手电筒看；遇到好句子，就一字一句抄在本子上，那些笔记本至今保存了很多。

“我心里下定决心，人既然活着就要活出个样子，不要做命运的俘虏。每次到了人生的十字路口无人帮助时，文字

就成了我的精神依托。”白小兰说。成家后的日子并不顺遂。原生家庭的偏见、丈夫的好赌，曾让她身心俱疲。但她心里憋着一股劲，决定不能就这样活。偶然间，她读到一句话：“今天所做事勿等明天，自己所做事勿等别人。”这句话成了她的座右铭。于是，她毅然决然独自进城打拼，一边经营调料铺子，一边供养3个孩子。

“我写作不是为了名利”

孩子们相继考上大学后，白小兰终于有时间重拾搁置了几十年的文学梦。白天守着门市，晚上等家人都睡下，她就伏在那张既是饭桌又是书桌的矮桌上写。市场上的冷嘲热讽、身边人的不理解，都没能让她停下。

“市场上的人看到后到后潮热地挖苦，为这我不知哭过多少鼻子。”白小兰说，失眠成了她创作的最好时机，“每当睡不着，灵感就来了，于是悄悄爬起来坐在电脑前写。”

不到一年，24万字的长篇小说《走下黄土高坡的女人》初稿完成。动笔前，有人曾对她说，厚积薄发才能写好长篇小说。白小兰回忆，自己当时眼泪夺眶而出，说：“我写作不是为了名利，肚子里憋一肚子委屈想把它写出来。”

白小兰就是凭着这股倔劲，硬把初稿“磨”了出来。而这部沾着泥土、带着泪水的作品，后来恰恰打动了许多读者。有位55岁的读者说：“看白小兰的小说就像在读我的一生，这就是在写我的命运。”

而最让白小兰触动的一次反馈，是来自清涧县折家坪镇一位73岁的老人。他曾把白小兰的第一本小说翻来覆去读了7遍不过瘾。新的小说出来后，他等不及邮寄，大热天自己骑着自行车去县城取书。读完后，他哭着打电话说：“小兰，你小说里写的就是我们家。那時候吃树叶啃树皮，光景过得一乱包，一不顺气就动手打老婆……你能把我73岁的老汉写哭，证明你写到我心坎上了。”

楼下的邻居看了，也说写的就是自家男人。白小兰这才意识到，她笔下的不仅是一个女人的命运，而是刻录了陕北成千上万普通人的真实历史。

“写农村子咋慢慢变好”

10年间，白小兰笔耕不辍，先后在《榆林日报》《延安日报》《美文》《散文选刊》《延安文学》等刊物发表散文、小说百余篇，20余篇获国家及省级奖项，著有中短篇小说集《凋谢的山丹丹》、长篇小说《走下黄土高坡的女人》、纪实文学《扶贫

路上的领头雁》，并入选陕西省文学艺术创作人才百人计划。

如今，年近花甲的她依然笔耕不辍。她把对土地的深情寄托在新作《黄土回声》上。这部作品是她与陕西省作家协会签约“深入生活、扎根农村”的创作成果。为搜集素材，她吃住在农村，一住就是三四个月。“这部作品通过写一个村几十年的变迁，折射出整个国家在实施扶贫、乡村振兴工作中所结的丰硕成果。”白小兰说，“我就是想写农村子咋慢慢变好，人咋越来越有奔头。”

谈及未来，白小兰还计划创作纪实文学《十女从军》，主人公是来自清涧高杰村的10位女红军，年龄最大的23岁，最小的11岁。“她们有姐妹、有母女、有姑侄，有一个共同的目标——为穷人闹革命。我想把这种红色精神、长征精神传下去。”

从煤油灯下的阅读，到黄土地上的书写，白小兰用亲身经历印证了一个朴素的道理：读书，从不问出身和早晚。正如她在“全民阅读月”里最想对读者说的那句话——“多读书、读好书，让人活得厚实。”在她看来，阅读就像黄土地里的墒情，虽看不见，却能滋养每一颗渴望破土的种子。

百姓故事 BaiXingGuShi

民生在线

把老年大学办到家门口

——黄陵县基层老年教育观察

记者 姜顺 通讯员 田伟 张昱宁

近年来，黄陵县持续推动老年教育资源向基层下沉，把老年大学办在家门口，开设剪纸、舞蹈、秦腔、书法等特色课程，让中老年群众就近入学、老有所学，晚年生活更有滋味。

走进黄陵县老年大学，校园内处处洋溢着昂扬向上的朝气与温馨融洽的氛围，各特色课堂秩序井然、氛围热烈，银发学员们以饱满的热情投入学习，勾勒出老有所乐的动人画卷。

剪纸非遗传承课堂内，红纸铺案、墨香淡淡，学员们围坐桌前，凝神屏息跟着老师学习技法。执剪、压纸、镂空、修边，每个动作沉稳专注，指尖翻转间，剪刀起落生花。不过片刻，灵动的生肖纹样、吉祥的传统图案便跃然纸上。一刀一剪藏匠心，一纸一韵传文化，大家用手中的剪刀，裁出对美好生活的热爱，也让非遗技艺在银发课堂里代代相传。

“我在老年大学学了3年剪纸，从零

基础入门，现在已经能独立完成生肖、花卉等多种作品。学习剪纸不仅磨练了耐心，也让我晚年生活多了不少乐趣。”剪纸班学员高红霞看着手中的成品，脸上满是成就感。

舞蹈教室内又是另一番热闹景象。轻快的乐曲循环响起，学员们身着统一服装，跟着节拍抬手、转身、踏步，身姿舒展、步履轻盈，个个神采飞扬。退休教师蔡爱芳是舞蹈班的老学员，跟着音乐起舞时，身姿矫健、气韵从容，全然不见暮气。

“来老年大学学舞蹈两年，既锻炼了身体，又充实了生活，原本单调的退休日子变得丰富多彩。我也会带动身边更多老年朋友来这里学习，一起把晚年生活过得有滋有味。”蔡爱芳说。

丝弦悠扬，唱腔婉转。秦腔戏曲课堂上，本土传统戏曲的魅力尽情绽放。专业老师一字一句纠正唱腔、一招一式示范身段，学员们端坐凝神、认真跟学，

吊嗓练唱有板有眼，拖腔圆润、念白有力。高亢浑厚的唱腔回荡在教室，既传承着传统戏曲韵味，也展现出银发学子老有所乐的精神风貌，让古老戏曲在基层课堂焕发新生。

书法教室内安静雅致，墨香氤氲。学员们端坐案前，屏息运笔，从横竖撇捺的基础笔法，到名家碑帖的临摹研习，认真揣摩笔画结构与章法布局。蘸墨、起笔、行笔、收笔一气呵成，楷书端正、行书洒脱，一幅幅作品渐次成型。大家在笔墨丹青中修身养性、陶冶情操，于墨香古韵中安享悠然晚年。

老年教育连着民生温度，更承载着老年群体对美好生活的向往。近年来，黄陵县以办好“家门口的老年大学”为目标，精准对接中老年群众多元化、个性化学习需求，不断优化老年教育布局，打破资源壁垒，推动教学资源下沉基层，打通老年教育服务“最后一公里”，实现基层

教学资源普惠共享。

目前，黄陵县老年大学已建成校本部、梨园分校、东区分校、隆坊镇古路村教学点四大教学区域，基层办学网络持续完善。2023年8月，该县老年大学成功创建省级示范老年大学，办学品质和服务能力实现大幅提升。

黄陵县老干部服务中心副主任张林刚介绍，梨园分校成立以来，学校持续优化课程设置，提升服务质量，结合传统节日开展文艺演出、趣味竞赛等活动，切实满足老年学员增长知识、丰富生活、愉悦身心的需求，让老年大学真正成为中老年朋友老有所学、老有所乐、老有所为的温馨家园。

如今，在家门口上老年大学、学特色技艺、交知心好友，已成为黄陵县中老年群体的生活新风尚。丰富多样的课程，既填满了闲暇时光，更丰盈了精神世界，让老年朋友们在学习中收获快乐、在相伴中收获友谊、在坚持中收获健康。

快充慢充随到随充 城区乡镇全域覆盖

洛川新能源车主实现“充电自由”

本报讯（记者 孙艳艳 通讯员 吴舒捷 杨子琪 刁一婷）“小区周边装了快充桩，下班回家停下车就能充电，彻底解决了我们的充电难题。”5月12日，在洛川县雅苑小区旁的新能源充电桩站点，居民崔富强正为自家的新能源汽车充电，高效便捷的充电服务，让他切实感受到了暖心变化。

雅苑小区站点是洛川县新能源充电桩基础设施建设项目一期首批投入试运营的站点之一。以前小区居民开新能源车最发愁的就是充电桩，要么跑很远去

找充电桩，要么排队等很久，特别耽误时间，现在家门口就能充上。

同样，在中国洛川苹果城工作的刘田浩，今年年初购置了新能源汽车，便捷的公共充电设施便同步投用，彻底解决了他用车的后顾之忧。“我就在这附近上班，现在充电桩就装在我们公司门口，上班来充上电，下班就能满电出发，完全不耽误工作生活，而且费用也低，服务费仅两毛八，实在是方便又省心。”刘田浩高兴地说。

据了解，洛川县新能源充电桩基础设施建设项目一期计划建设22个站点，

自今年2月起，已有13处站点陆续投入试运营，覆盖凤栖小区、丰禾园小区、档案馆停车场、元疙瘩村等区域。剩余9处站点涵盖凤栖综合大楼停车场、万荣华府南门、石头镇、交口河镇政府等区域，将于5月底全部投入试运营。

项目将充电设施全面布局到居民小区、政务场所、公共停车场及镇村，实现城区与乡镇全域覆盖，彻底改变了以往车主长途寻桩、充电排队的情况，真正实现就近充电、随到随充，让群众在家门口就能安心补能、放心出行。

据洛川县新能源充电桩基础设施建设项目运维负责人冯红振介绍，此次投建的超充充电桩集极速快充、安全可靠、操作便捷、平价惠民于一体，综合服务优势突出。该项目分两期推进，二期规划13个充电站点，计划5月底开工建设，年底全面建成投运。整个项目累计配置公共超级快充设备283台、充电车位466个，慢充设备387台、充电车位530个，同步配套建设变压器及各类配电保障设施，可全方位满足不同场景、不同车型的多元化充电需求。

六条精品线路解锁多彩延安

本报讯（记者 杜音樵）初夏时节，革命圣地延安满目青翠、景致怡人。在2026年“5·19中国旅游日”来临之际，我市精准对接市民游客周末短途出游需求，推出六条精品周末游线路，涵盖红色研学、人文寻根、黄河风光、生态避暑、康养休闲五大主题，以两日行程全方位展现延安文旅多元魅力，邀八方游客感悟红色初心、领略圣地风情。

经典红色研学线路串联市区八大核心革命旧址，日间踏寻红色足迹、感悟延安精神，夜间观赏《延安保育院》等精品演艺，成为团建研学优选。“走访旧址观看演出，让红色精神可感可学。”省内研学团队负责人王老师点赞。

人文康养线路以黄帝陵与黄陵国家森林公园为核心，溯源华夏文脉与森林休闲相融，适配家庭轻度度假；壶口、南泥湾线路兼具红色研学与自然奇观，游客可体验南泥湾农耕互动，观赏壶口瀑布壮阔水景，夜游城区感受市井烟火。

梁家河、乾坤湾线路聚焦知青奋斗故事与黄河蛇曲地貌，搭配窑洞民宿与陕北民俗体验，尽显黄土风情；针对初夏高温，甘泉大峡谷、劳山森林公园清凉线路打造23℃避暑之旅，游客可探秘丹霞秘境、徜徉林海，逃离酷暑；黄龙生态休闲线路集森林康养、自然研学与红色追忆于一体，实现身心双重滋养。

六条线路各有侧重，适配研学团建、亲子出游、避暑度假等多元需求。延安文旅推介人康洁表示，精品线路是延安优化文旅产品供给的重要举措，未来将持续丰富线路内涵、提升服务品质，让更多游客通过短途游走进延安、读懂延安、爱上延安，助力文旅产业高质量发展。

环境整治拔乱象 老旧小区住舒心

本报讯（记者 叶四青 通讯员 兰乐）5月13日，宝塔区宝塔街道嘉陵社区启动环境卫生大排查、大整治专项行动，对卫生死角、乱堆乱放等问题开展集中清理，为居民营造干净、整洁、安全的居住环境。

此次排查整治聚焦老旧小区重点难点区域，针对老旧小区内墙面剥落、杂物堆积、废弃板材乱堆乱放、公共区域垃圾散落等突出问题，工作人员现场登记、立行立改，合力搬运废弃木板、废旧家具等杂物，彻底清理楼间小道、楼栋角落、绿化带等卫生盲区。同时，排查消防通道堵塞、私搭乱建等安全隐患。

整治现场，大家分工协作、密切配合，不怕脏、不怕累，从细节入手、从痛点发力，不仅清理了看得见的“脏乱差”，更消除了潜在的安全隐患，让老旧小区环境焕然一新。不少居民看到工作人员的整治行动，也主动加入清理队伍，共同整理自家门前杂物，形成“人人参与、共建共享”的良好氛围。

环境卫生整治非一日之功。嘉陵社区相关负责人表示，将以此次大排查行动为契机，建立“日常排查+定期复查+群众监督”的长效机制，并广泛引导居民自觉养成爱护环境、规范投放垃圾的好习惯，共同守护整洁有序的社区家园。

课堂搬到办税厅 师生实操学技能

本报讯（通讯员 武云燕）近日，延安职业技术学院会计专业师生走进宝塔区税务局罗家坪办税服务厅，开展沉浸式研学实践活动，近距离感受智慧税务建设成果。

在税务工作人员引导下，师生们依次参观了咨询辅导区、电子税务局体验区等功能区域。税务干部围绕电子税务局在线申报、税费缴纳、信息查询等核心功能进行现场演示，学生们踊跃上手操作，沉浸式体验线上办税流程。

“在课堂上学习的税务理论，在办税服务厅里变成了可操作的实务流程。”参与研学的学生代表表示，此次活动弥补了书本知识与实际工作的差距，真切体会到税务部门优化营商环境的扎实举措。

互动交流环节，同学们结合学习中的疑难点，与税务工作人员深入探讨。工作人员逐一解答，鼓励大家勤学善思、勇于实践，为今后就业筑牢根基。

暖心事 NuanXinShi

众筹搭起“连心桥” 漏雨小屋换新颜

本报讯（记者 叶四青 通讯员 姜荣荣）“我家屋顶终于修好了，下雨天再也不用端盆接水、铺塑料布了。”近日，宝塔区桥沟街道向阳社区困难群众马金龙望着修缮一新的屋顶，连连向社区干部致谢。

去年11月，向阳社区党委书记崔琴、网格员冯晓丽走访时发现，马金龙家庭负担较重，3名子女一人刚参加工作、两人还在读书，其居住房屋年久失修，屋顶渗水严重，不仅居住环境恶劣，还存在电路短路等安全隐患。

社区党委随即联动辖区在职党员上门勘察，送上500元现金及水果、肉类慰问品，并筹划以众筹帮扶方式修缮屋顶。因天冷不具备施工条件，三方约定今年开春修缮。此次修缮费用1.2万元，社区依托“社区工作日”启动微项目帮扶，由在职党员联系施工队并全程监督质量。施工期间，社区干部与党员协助清理杂物、搬运建材，施工队在原有房顶上加盖了一层彩钢顶，彻底解决了渗漏问题。

“感谢社区和党员同志的帮助，让我们住上了清爽安稳的房子，真切地感受到了党组织的温暖。”看着焕然一新的房顶，马金龙动情地说。

广场摆满麻将摊 市民休闲该去哪



● 胜利广场上摆放的麻将摊位

邢珍珍 摄

本报讯（实习记者 邢珍珍 记者 贺秋平 胡琛）“广场上摆满了麻将摊，休闲遛弯都不知道该去哪。”近日，有市民向本报民生热线反映，枣园路胜利广场多处麻将摊，几十台自动麻将桌洗牌的“哗哗”声和嘈杂的人声，让原本供市民休闲锻炼的公共场所变了样。

5月16日下午，记者来到胜利广场看到，广场上有大小不一的5处麻将摊，每个摊点至少摆放着10到15台自动麻将桌，几乎“座无虚席”，主要以中老年人居多，也有年轻人的身影，部分桌旁还散落着下棋打牌的塑料方桌，现场烟雾缭绕。

“玩不玩？正好‘缺一’。”见记者驻足，有人热情上前“揽客”。记者询问得知，玩牌时每人需缴纳2至5元“台费”，在摊主的随身包里可见成沓零钱和微信收款码。有知情者透露，玩家可用微信扫码向摊主兑换现金，结束之后再将现金换回电子钱包。

除了环境和噪音，这些麻将桌的电又是

从哪儿接的呢？采访中，有的摊主自称用发电机，有的说接的是自家电源。但场地距居民楼较远，记者进一步询问时，对方明显警觉起来，不再多言。

当天14时，棚内依然满员，一有空位便立刻有人补上。广场大部分场地被麻将摊占据，周边居民怨声载道。常来锻炼的王阿姨说：“跳操、散步的地儿被占了大半，弄得乌烟瘴气，很闹心。”卫生问题同样突出。带着孙子遛弯的张女士气愤地说道：“天暖了想带孩子来遛弯，麻将桌堵得‘小汽车’开不了。一些人还在墙根随地小便，气味刺鼻。”同来锻炼的一些市民也表示，期待早日还大家一个干净整洁的休闲运动场所。

5月18日，记者联系到胜利广场的管理方。“之前我们已经接到群众的反映，采取了断电等措施，但还是有人私接电源。”工作人员表示，会在近期联合城管执法部门，对广场上存在的违规接电、放置麻将桌等行为进行处理。

曝光台