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回家的路，是刻在每个人心底最柔
软的印记。它蜿蜒在黄土高原的沟壑
间，穿梭在岁月的风尘里，一头连着远方
的漂泊，一头系着故乡的炊烟。作为土
生土长的 90后延安人，我虽没亲历过父
辈人背马驮的艰辛，却在成长岁月里，亲
眼见证这条归途越走越宽、越行越快。
如今西延高铁通车，延安正式迈入高铁
时代，这条回家路，也以全新的姿态迎接
着每一个归人。

我记忆里的回家路，是从祖辈口中
的泥泞开始的。常听爷爷念叨，年轻时
去县城赶集，天不亮就得动身，翻山峁、
跨沟梁，一双布鞋磨破底，几十里路要走
上一整天。雨天路滑摔倒是常有的事，
黄土裹着泥水，回家成了最熬人的跋

涉。这些画面我虽未曾亲眼所见，却成
了我对故乡归途最初的认知，藏着老区
老一辈人的辛酸与坚守。

等我记事时，老家已通了砂石路，颠
簸的班车成了连接乡镇与市区的纽带。
小时候跟着爸妈坐班车回老家，大巴身
摇摇晃晃，车轮碾过碎石发出咯吱的声
响，大家揣着干粮、拎着各式各样的礼
盒，唠嗑声裹着烟火气，听着格外暖心。
可路途依旧漫长，辗转倒车、排队候车、
火车晚点是常态，逢年过节更是一票难
求。小小的我趴在车窗边，总盼着路能
再平一点、车能再快一点。

长大以后，高速公路横贯黄土高原，
回家的路彻底提了速。平坦的柏油路绕
着青山、穿过村落，自驾归乡说走就走，

打开导航跟着流畅的路线指引，三个小
时就能从周边地市赶回延安。窗外的风
景也换了模样，昔日光秃秃的黄土坡披
上了绿衣，崭新的民居错落有致，潺潺河
水绕着宝塔山，故乡的轮廓，在疾驰的车
轮里越来越清晰。

银白色的复兴号穿梭在高原之间，
时速 350 公里，把远方的牵挂瞬间拉
近。我也曾坐着高铁往返周边城市，刷
脸进站、智能候车，车厢平稳又宽敞，窗
外秦岭苍翠、渭北辽阔，黄土沟壑一闪而
过。曾经大半天的路程，如今一盏茶的
功夫就能抵达。延安站台上“欢迎回家”
的字样，总能戳中心底最软的地方，出站
口父母翘首以盼的身影，依旧是归途最
美的风景。

从祖辈的泥泞土路，到父辈的班
车、绿皮火车，再到我们这代的高速高
铁，回家的路越走越快，也见证着延安
从贫瘠到富足的蜕变。这条路，是时
代发展的缩影，更是刻在延安人骨子
里的乡愁载体。

路途的模样在变，抵达的时间在缩
短，可那份奔向家门的期盼、渐近故乡的
悸动、推门而入的温情始终没变。作为
90后的延安青年，我守着这片热土，看着
归途日新月异，更懂这份变迁背后的时
代荣光。

回家的路，从来不止是脚下的行程，
更是心灵的归途。路再远终有归期，车
再快乡情不改，这方黄土的深情，永远是
我最深沉的眷恋。
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微思语物 简与素的力量
宋莉萍

《瓦尔登湖》是作家梭罗来到瓦尔登
湖边，自己砍树盖了一间小木屋，只花费
了不足三十美元，又种了点豆子维持生
活，亲身践行极简生活体验，并将这段经
历记录成书。

默契的是，“五一”假期的第三天，远
方的朋友就我写的《享受寂静的假日》，
回复了这样一句话：“如果什么也没有
了，我们还有热爱的文学！”

看后真觉三生有幸，感谢朋友懂我。
这些年，我断断续续写了一些豆腐块文字，
打发闲暇时光，也填补内心的短缺。

不管是梭罗还是朋友，都是追求物
质简约、精神丰盈的人，不在意外在的评
论，不介意他人的议论，干净做人，干净
做事，何其难得。

而这，也是我追寻的一种生活状态：
双向奔赴，走向极致的简与素。

简，是物质从简，从繁琐到简约，不管
是家庭装修还是日常衣品，随着岁月的磨
砺，简装更耐看更耐穿。心境也随之悄然
改变，心底的欲望如同涨后退去的潮水，慢
慢平复，露出柔软本真的沙滩。

如今，我仍拎着 28年前买的黑色提
包，手柄磨损后，只花了 60元更换，用起
来没有一丝的违和，感觉很棒。21年前
的套装也被我保护得超好，香槟色增加了
简约的美感，利落的设计彰显了衣饰的年
轮，熟悉的朋友很诧异，结识的好友也难
相信。还有不少十几年前的衣服、包包安
静地码在衣柜里，按季节出场，穿梭于天
南地北，依旧让我自信从容。

素，是精神纯粹，从浮躁到干净，不
管是灵魂还是精神，都是相互契合的终
极追求。如果欲望膨胀，需求越来越多，
无法止步，心气便会燥热。

久而久之，生活圈子也慢慢断舍离：
不和烂人纠缠，不和小人交往，安静地过日
子。尽管诗意躲在触及不到的远方，但柴
米油盐如繁花盛开着，盛在洁净的灵魂上，
开在善良的初心里，不怕风雨淹没，不惧海
啸吞噬，一个人也能无畏前行。

现在的我，对奢侈品已经绝缘，对高
档服饰只瞧不买，即使销售人员极力赞
美，也不再妥协下单。当然，诸如夏天的
T恤、短袖、内衣是需要定期淘汰更换的，
算是对自己的小小奖赏。

现在的我，不喜欢高朋满座，不追忆

过往的对错。一盘清水老豆腐，沾点海盐
就能满足味蕾。再进行一场瑜伽修行，放
飞郁闷的心情，打开封闭的天窗，完成自
我救赎，坦然接受自然的回馈。

简与素，是时光赠予的奖赏，亦是精
神的舒展。因为时间不会回头，人生没
有如果，失去的不会回来，错过的不再重
来。任何事、任何人，冥冥之中自有安
排，年轮往复循环，一切的一切都是最好
的安排。

简与素自有力量，它让我学会感恩、
懂得珍惜，包容他人、善待亲友，生活处
处流露美好，也不断积攒着向善向美的
力量。

简与素的力量，恰好印证了“相信相
信的力量”，也让我愈发懂得知足常乐。
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桥儿沟的天主教堂静静矗立着，斑驳
的石墙上爬满岁月的青苔。这座西班牙
神甫修建的教堂，曾是延安唯一地道的西
式建筑，青灰色的石墙与周围的黄土窑洞
形成奇异的对照。正是在这里，一群穿着
粗布衣裳、吃着小米饭的文艺青年，在抗
日烽火中开创了中国现代文艺的新纪元。

那所学校的名字，叫鲁迅艺术文学
院。

1938年初春，毛泽东、周恩来等联名
发出鲁迅艺术学院《创立缘起》，他们决
定，以鲁迅的名字命名这所学校，沿着鲁
迅开辟的道路前进。4月10日，鲁迅艺术
学院在延安北关云梯山麓正式成立，设戏
剧、音乐、美术三个系，后又增设文学系。
毛泽东题写了“紧张、严肃、刻苦、虚心”的
校训。

在抗日烽火中，这所学校汇集了来
自全国各地的文艺精英。茅盾、冼星海、
艾青、何其芳、周立波等曾在鲁艺任教；
贺敬之、穆青、冯牧、王昆、于蓝、郑律成
等均为鲁艺学员。仅办学七年，培养学
生近七百人。课堂设在狭小的窑洞里，
教员仅五十余人，今日看来却都是艺坛
巨擘。他们既是艺术家，也是生产者，积
极参加大生产运动，开荒上千亩，种粮
食、纺羊毛、烧木炭——在劳动中磨炼意
志，铸就了崇高的信仰和浪漫的情怀。

走在鲁艺旧址的窑洞前，我想象着
当年的场景：冬夜里，窑洞外寒风刺骨，
洞内油灯如豆，年轻的学员围坐一起，听
冼星海讲作曲，听何其芳谈诗歌。那油
灯的光虽然微弱，却照亮了一条中国文
艺的崭新道路。

1939年春，诗人光未然躺在延安的病

床上。几个月前，他两次渡过黄河，目睹了
船夫们与狂风恶浪搏斗的惊心动魄。在病
床上，他用五天时间，将自己渡黄河的经历
和在吕梁山的战斗生活浓缩成四百行长
诗。3月11日，在一孔窑洞里，就着一盏昏
暗的油灯，他用低沉的声音朗诵了《黄河船
夫曲》《河边对口曲》《黄河颂》《黄河之水天
上来》《黄水谣》《黄河怨》《保卫黄河》《怒吼
吧，黄河！》这八个部分的《黄河大合唱》歌
词。

当诵咏声戛然而止，冼星海冲上前
一把抓住歌词，激动地喊道：“我有把握
把它谱好！”随后，他抱病完成了全部曲
谱。1939年4月13日，《黄河大合唱》在
延安陕北公学大礼堂首演，合唱队不到
三十人，乐队也不过三十人，但天然的气
势却仿佛有千军万马奔腾在舞台上。5
月 11日，庆祝鲁艺成立一周年的晚会
上，冼星海亲自指挥鲁艺师生再度演
出。演出前，他再三嘱咐合唱队员们：

“要尽情歌唱我们伟大的中华民族，要把
我们的全部感情贯注到歌声中去。”

《黄河大合唱》从延安的窑洞飞出，
飞向全国、飞向世界，成为中华民族精神
的象征。那怒吼的黄河，正是那个年代
所有中国人的心声。

与音乐创作交相辉映的，是鲁艺美
术系的木刻版画。古元、彦涵、胡一川、
罗工柳等年轻美术家，以刻刀为武器，创
作了大量反映人民生活与斗争的作品。
《夺回粮草》《马锡五调解诉讼》《减租会》
《人民的刘志丹》——这些黑白分明的木
刻，构图粗犷有力，人物形象质朴刚健，
震撼了大后方的画坛。鲁艺木刻工作团
唱着《到敌人后方去》，带着两百多幅木

刻版画，渡黄河，翻吕梁山，到敌后举办
展览。他们的刀锋，刻出了人民的面孔，
也刻出了时代的风骨。

鲁艺初期的创作之路并非一帆风
顺。学校最初试图在延安复制正统学院
派风格，不少师生几乎不与农民往来，把
绝大部分注意力放在描写知识分子上。
这种“关门提高”的方式，使鲁艺的创作
极大缺乏反映现实斗争生活的作品。

转机出现在 1942年。这一年 5月，
延安文艺座谈会召开，有力回答了“文艺
为什么人”和“文艺如何为人民服务”的
问题，为革命文艺指明了方向。

鲁艺师生在学习讲话精神后深刻
认识到：只在学院的小鲁艺学习是不够
的，还要到工农兵群众的生活和斗争的
大鲁艺中去学习。他们走出窑洞，下
乡、进厂、上前线，吸取多种民间文艺样
式加以改造发展，创造出一批既不脱离
民俗原貌、又增添了文学艺术性的新文
艺样式。

1943年春节，由鲁艺自编自演的街头
秧歌剧《兄妹开荒》上演，一时风靡延安。
师生们选取流传在陕北民间的古老艺术
形式——秧歌，创造性发展出集戏剧、音
乐、舞蹈于一身的综合性广场歌舞表演形
式，谓之新秧歌。随后，《夫妻识字》《拥军
花鼓》《周子山》等秧歌剧纷纷出炉，轰轰
烈烈的“新秧歌运动”由此展开。贺敬之
写出了《南泥湾》《翻身道情》等广为流传
的歌词；《白毛女》的创作团队是一群平均
年龄约二十五岁的年轻人，这部民族歌剧
后来获得了斯大林文学奖。

从“关门提高”到“深入生活”，从窑
洞里的书斋到延河畔的广场，鲁艺的转

变，不仅是一次创作方法的革新，更是中
国文艺精神的一次深刻重塑。它宣告：文
艺的根，不在象牙塔里，而在人民生活的
广阔大地中。

站在桥儿沟的窑洞前，我仿佛看见八十
多年前那些青春的面庞：二十岁的贺敬之在
油灯下写着《南泥湾》的歌词；三十出头的冼
星海在简陋的窑洞里谱写着《黄河大合唱》
的旋律；古元、彦涵蹲在黄土坡上，用刻刀在
木板上刻下人民的面孔。他们都是那样年
轻，却用艺术点燃了一个民族的希望。

延安鲁艺文化中心的一位讲解员说
得好：延安鲁艺以民间文化为媒介，描绘
出中国现代文艺的新版图，使中国的新文
艺在本民族文化土壤中生长发育并走向
成熟，促成了人民文艺的建构。如今，三
十多所高校和文艺院团都赓续着鲁艺的
红色血脉。《黄河大合唱》的旋律仍在延安
大剧院唱响，新秧歌的舞步仍在桥儿沟跳
起。老一辈鲁艺艺术家们的作品，仍在激
励着新时代的文艺工作者。

夕阳西沉，金色的余晖洒在桥儿沟的
教堂尖顶上。那些曾在窑洞里燃起的文
艺星火，从未熄灭。它们穿越八十多年的
时光，依然在这片黄土地上闪耀，照亮着
每一个追寻文艺初心的后来者。

我心中的延安，不只是一座城、一方
土，更是一座灯塔。它以鲁艺为代表，告
诉每一个文艺工作者：艺术的根在人民，
艺术的生命在大地。从窑洞出发的中国
文艺，走过了抗日战争、解放战争的烽火，
走过了新中国建设的岁月，如今正走在民
族复兴的新征程上。而那份“艺术为人
民”的初心，如同一束永不熄灭的灯火，从
延安的窑洞传出，一代代传递，生生不息。

细雨如丝，缠裹着天地间的静谧。车行至
延安七里铺时，“杜公祠”三字猝然入目，便决
意踏雨拜谒这位跨越千年的“诗圣”。

未入祠先见杜甫雕像，其清瘦挺拔的身躯
矗立于素净无华的廊堂之中，仰头望天的姿态，
恰是他“穷年忧黎元，叹息肠内热”的一生缩
影。眉宇间凝着化不开的忧色，目光穿越时空，
似仍在茫茫天地间寻觅救民于水火的曙光。

沿右侧石阶上行，清道光年间扶施县令陈
炳琳所题门联“清辉遥接鄜州月，壮志长雄芦
子关”静静嵌在门楣，墨迹洇着岁月的古朴与
沧桑，恰是诗人半生颠沛的无声注脚。

偏园“北征遗范”是此行最动人心处，这里
正是杜甫当年“枕鞋夜息”之地。安史之乱骤
起，诗人携家逃难，经白水、华原辗转至鄜州羌
村安顿妻儿，随后孤身北行欲投肃宗，却在延州
七里铺的石崖下燃篝火露宿。彼时他所见的，
是《三川观水涨》中“高浪垂翻屋”的洪水毁田惨
状，是羌村百姓“世乱遭飘荡”的刻骨悲苦——
延州的寒风，与他日后在夔州、潭州遇见的寒凉
并无二致；路上流民的愁容，与新安、石壕百姓
的苦难如出一辙。那些蘸着血泪的诗篇：《羌村
三首》里“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的悲喜交加，
皆与这片黄土文脉深深相连。北征遗范石崖
上，“诗圣”二字力透纸背。他从不是书斋里吟
风弄月的遣兴者，而是踩在泥土里、浸着血泪的
记录者，用“语不惊人死不休”的执着，为苍生写
下一部鲜活的“史诗”。

临别回望，风过“杜公祠”门楣，恍若听见
千年前那声“万里悲秋常作客，百年多病独登
台”的叹息——却无半分自怨自艾，唯有对这
片土地、对土地上百姓的牵挂。今日来此，从
非简单的“打卡”或“凭吊”，而是隔着时空，接
过他递来的那支“笔”：懂了他的忧，才算读懂
他的诗；记着他的“真”，才算不负这场跨越千
年的相遇。

转身时，忽然发现，雨仍淅沥。雨幕中，川
流不息的车辆缓缓礼让行人，暖意漫过心头。
忽然想问：若杜公见此盛世，又会写下怎样的
诗篇？或许，他当年期盼的“曙光”，早落在今
日烟火里。

风物州延

雨谒杜公祠
李绥宁

从桥儿沟出发
郭怡彤

YangJiaLing 邮箱：yjlwyfk@126.com

陕北，我的家乡
黄土高原，苍茫纵横

谁曾知晓，千万年前的陕北
江河奔腾，鱼在云中飞，鸟在水中游
地壳几番抬升，几番沉降
才沉淀这方雄浑黄土
山峁起伏，黄土静默
铺展大地最苍凉的脊梁

石峁遗址点亮远古曙光
石城巍巍，镌刻华夏先民文明
铁马金戈湮没岁月长河
统万残垣守望千年沧桑

桥山之巅，黄帝陵肃穆
华夏根脉，绵延不息
炎黄信仰，续写五千年文脉

延安宝塔，点燃红色星火
杨家岭灯火，照亮新中国
红色血脉，筑成不朽长城
延安，延安，挺起民族脊梁

贫瘠的黄土地，亦有芬芳
清涧红枣，米脂小米
洋芋粉条，陕北苹果
每一味特产，都是大地的馈赠

陕北，神奇的土地
每个陕北人，都是一道密码
每道山峁，都藏着一段历史、一个红色故事

这就是陕北
地质变迁的奇迹，千年文脉的流淌
远古厚重，红色滚烫
风物多情，人民刚强
一抔黄土藏千秋，一缕清风诉衷肠
伫立时光，延续岁月，万古流长

陕北，写就千年长卷
刘玉花


