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风情土黄

走过青春

田上春雨
李延辉

陕北民歌注（节选）

史小溪

当红军的哥哥回来了

听见下川马蹄响，
扫炕、铺毡换衣裳，
鸡娃子儿叫来狗娃子儿咬，
当红军的哥哥回来了①。

…………
陕北民歌可分为三大部分：第一部

分是自久远年代历经沧桑岁月流传下
来的那些经典，美好的、动人的、彰显人
情人性的很多。从心里流出来的艺术
永远都是最美的艺术。第二部分是上
世纪三十年代末延安土地革命时期，以
及三四十年代陕甘宁边区时期，特别是

“延安文艺座谈会讲话”后，陕北人民编
写出了大量新民歌，当时延安的作家、
诗人也创作出许多以“红军哥哥”为题
材的歌曲，民歌艺术繁荣昌盛。诗人李
季用信天游格式写出的三部曲长诗
《杨高传》的第二部即是《当红军的哥
哥回来了》。第三部分是改革开放初
期兴起的文艺“西北风”，呈现出多元
丰富的艺术风格，产生了大量流行的
新民歌。这部分都伴随着伟大的思想
解放运动，宽松自由活跃的社会环境。

这首民歌共六节，展现了陕甘宁边
区人民以革命的大无畏精神保卫延安、
保卫陕甘宁的坚定决心。许多青年男
子踊跃参加红军、投身革命，他们无所
畏惧，誓要等“革命成功了再回家”。

“当红军的哥哥回来了”唱出了红军战
士的自豪之情，也体现出了红军家属
对“头戴军帽”“骑马背枪”、胜利凯旋
的红军哥哥的喜悦之情。“鸡娃子儿叫
来狗娃子儿咬，当红军的哥哥回来
了。”“山羊那个绵羊五花花羊，红军哥
哥跟的是共产党！”马蹄哒哒，人声鼎
沸，呈现出一派欢乐喜庆的场景。（五
花花羊，一种从头部直至尾巴全身黑
白交加或白褐相间的杂交土种羊。陕
北人说，林子里什么鸟都有，野地里什
么羊都有。）

《当红军的哥哥回来了》1977年被
中央新闻电影制片厂选入艺术片《民歌
之声》中。

①这两句是描写当红军的哥哥打
仗胜利归来，笑语喧哗，人马欢叫、鸡鸣
犬吠，人们欢迎红军的情景。

骑青马

骑青马①，坐青台②，
妹子在那个马上丢了一只鞋③。
哥哥给我拾起来，
羞得那个妹子头难抬。
…………
陕北高原恶劣的自然环境和生态环

境，形成了陕北人坚韧不拔的性格和乐
观向上的情感表达。瞧，一条条黄土路，
弯弯曲曲，横卧或斜爬在山坡、山梁、山
洼、山沟，勾勒出陕北高原的轮廓。山路
上走来一对回娘家的年轻人：“骑驴婆姨
赶驴汉，你调过来脸脸让哥哥看！”他们
自由欢快地唱着：“骑青马，坐青台，走
在那个路上丢了一只鞋。哥哥给我拾
起来，羞得那个妹子头难抬。”

春雨正在轻轻飘洒，山路上的人
影、牛影时隐时现。每一个脚印都是一
个神话，一种梦幻，一种对新生活的憧
憬，一种对自由田园的向往。哦——
呀，大路上又过来一对新婚燕尔的年
轻人，后生的民歌声粗放，袒露率真；
驴背上是他的婆姨，在抿着嘴笑。“骑
青马，坐青台，妹子在那个马上丢了一
只鞋……”

黄土路上，千回百转绵延着高原的
血脉！

古老的陕北民歌，更多是靠口耳相
传、集体编创的。这首《骑青马》，全词
曲三段，是西安音乐学院的年轻作曲家
郭洪钧，在上世纪五十年代整理流传于
陕北民间的情歌时的感受，结合对陕北
生活的体验创作的。也有人指出，《骑
青马》是传统民歌，起源远早于 20世纪
中叶，是一首经艺术整理、加工的歌
曲。这首带有鲜明陕北民歌风格、陕北
地道口语，自由抒发的民歌，抒情强烈，
曲调高亢嘹亮，韵味悠长，表现出陕北
青年男女之间的生活追求和心灵情感
世界，羞涩、爱慕，甚至有点窘迫、害
臊。这首民歌更适合女性演唱。无疑，
这首作品吸纳了现代审美的意识，拓宽
了民歌的表现领域，使它焕发了新的生
命力，得到广泛传播。

郭洪钧，一位创作力极为旺盛的艺
术家，当今音乐界资深人士。创作有
《阿房宫赋》《汉唐神韵》《陕北华章》交
响音画作品等。60年过去，《骑青马》
依旧广为传唱。

①②青马，一般把毛色黑白混杂、
黑多白少的马叫青马。还可根据毛色，
分为铁青马、菊花青、白青马等。也有
说青马是指年轻的马匹。在中国传统
文化中，青马向来寓意吉祥。青台，本
是一个汉语词汇，指涂饰成青色的楼
台。这里是形容骑在青马上，就像坐在
青台上一样舒畅惬意。

③鞋，陕北人口语读hái。

春雨落下来，不吵不闹。它不总
落在屋檐街巷，多半悠悠扬扬，洒进田
间地头，渗进松软泥土，唤醒脚下沉睡
的土地。

夏雨来得急，裹挟着风雷，一阵一
阵来得猛烈；秋雨偏凉，吹得枝叶萧
瑟。只有春雨，丝丝缕缕慢慢飘，薄薄
一层雾气笼住天地，万物借着这场雨，
慢慢醒过来，慢慢长起来。

细雨打在枝叶上，沙沙声响，漫过
村庄和田野。远处的山隐在雨雾里，

轮廓模糊；近处的树被冲掉尘土，枝叶舒
展开，接住每一滴雨水，默默攒着向上生
长的力气。

走在田埂上，才最懂春雨的用处。
玉米苗趁着雨势一节节往上拔，雨珠

挂在嫩叶上，顺着叶脉滑进土里。前些天
刚栽下的辣椒、西红柿小苗，之前还蔫蔫
的，几场春雨过后，彻底缓过了劲儿。

小苗撑开枝叶，挺直腰杆，紧紧扒
住湿润的土地。雨水冲净叶面浮尘，秧
苗一点点舒展，扎根、抽芽，悄悄憋着结

果的劲儿。
春雨把干裂的田土泡软浸透，顺着

田垄漫开，填满泥土缝隙，唤醒土里藏着
的生机。草籽、草根借着湿气，顶开土
层，悄悄冒出新芽。

种地的人最盼这场雨。老话讲，春雨
贵如油，一场透雨下来，少了浇水的辛苦，
心里也多了丰收的底气。站在田埂上，望
着雨中长势正好的庄稼，踏实和欢喜一点
点漫上心头。寒冬已经过去，土地回暖，
每一滴雨都在为秋天的收成铺路。

春日的雨，落的是水润，生的是希
望。田间草木都在雨里沉淀、蓄力、生
长。没有轰轰烈烈的场面，只有踏踏实实
扎根、一步一步向上。

踩在湿润的田埂上，听雨声簌簌，看
草木新生，心里的浮躁慢慢散了。世间成
长本就离不开默默沉淀。就像春雨无声
滋养大地，就像庄稼静静扎根生长。

时节正好，春雨轻柔。守好当下，踏
实耕耘，所有付出终会在往后的日子里，
结出属于自己的果实。

在那个特殊的年代，我去了陕北
插队，人生中的每一次境遇，都让我记
住了很多，最难忘的是我们当年知青
下乡的那段日子，现在回头想想，给我
们留下的印象很多，心里也是五味杂
陈。但更多的，是陕北老乡带给我们
的温暖，这份情谊，几十年过去，我从
来没忘记。

那时候我们都是十几岁的学生
娃，没吃过苦、没受过累，一直在城里
安稳长大。毛主席当年发出号召，一
大群懵懵懂懂的学生，背着简单的行
李，浩浩荡荡一起出发。一路颠簸坐
火车、汽车、步行，最后来到偏远的深
山老区。来到大山深处，低矮的土坯
房，依山而挖的土窑洞，山路坑坑洼
洼，没有电、没有汽车，这儿的城里连
一个像样的商店都没有。所有人又害
怕又想家，心里感觉空落落的。

刚落脚的那几天，我们啥都不会，
连饭都是生产队派一个老汉给我们
做，所谓的饭也是一日三餐玉米面馍，
开水煮萝卜，吃得我们直反胃，可在当
年，老百姓家里连这都吃不上。

村民都特别善良淳朴，从来没有
嫌弃我们这些城里来的学生。看我们
年纪小、离家远、没人照顾，家家户户
都真心待我们，教我们怎样烧柴、怎样
做饭，甚至收留我们同吃、同住、同劳
动。

过年过节谁家摊了黄儿、蒸了粘
豆包、做了杂面条，都会端一碗过来给
我们尝尝。那时的老乡自己也吃不
饱，却愿意把锅里最稠的那一勺舀给
知青，真让我们感动。我们不会干农
活，老乡们就手把手慢慢教，教我们插
秧、识别草和苗儿、收庄稼，教我们慢
慢适应山里的生活习惯。

白天我们跟着老乡下地干活，晚上
收工回来，累得腰酸腿疼，邻里乡亲还
会过来陪我们说话聊天、谝闲传，安慰
我们别想家，问我们有啥需要帮助的，
嘘寒问暖，把我们当成自家的孩子一样
疼。虽苦虽累，因为有这群好心的老乡，
我们这群北京知青在大山里感受到了家
的温暖。

日子一天天过去，慢慢地，我们不再
娇气，学会了做农活，也彻底融入了山村
生活。原本陌生的村民和我们相处得越
来越亲近，一来二去，大家处成了最知心
的朋友，感觉像亲人一般。

没有利益算计，没有虚情假意，就是
最纯粹、最朴实的互帮互助。我们和老
乡之间彼此照应，那段清贫的岁月，成了
我们这辈子最珍贵的回忆。

插队政策落实，知青大部分分配了
工作，离开了小山村。后来终于可以返
乡回城了，大家又开心又舍不得。开心
的是终于可以回到阔别已久的家乡、回
到亲人身边；难过的是舍不得待了好几
年、待我们如亲人的乡亲们。

离开村子的那天，很多村民特意来
送我。刚建立起来的友谊就要分别，乡
亲们依依不舍，纷纷叮嘱我有时间就回
来看看，让我十分感动。

兜兜转转，数年后我们先后回了城，
各自回归生活，读书、工作、成家、打拼，
为了日子奔波忙碌。几十年光阴匆匆而
过，我们从青涩少年变成了白发苍苍的
老人。

生活条件越来越好，日子过得安稳
富足，但我心里从来没有忘记过黄土高

坡里的那片故土，没有忘记那些善良淳朴
的乡亲们。退休之后，我终于有了空闲时
间，特意四次抽时间回到当年下乡的山村
看一看，和乡亲们聚一聚，谝一谝闲传，就
像当年在村里一样。

再次踏上那熟悉的小山村，村子变了
模样：乡亲们都搬到楼房住，土窑旧居换
成了新房，土路修成了水泥路，好多人家
甚至买了小汽车，真是翻天覆地换了人
间！但千变万变，唯独老乡们的淳朴和热
情一点没变。老乡们看到我回去，格外亲
热，拉着我的手唠家常，说起当年我们下
乡吃苦、一起干活、相处相伴的日子，大家
心里满是感慨。

这么多年的情谊，不是亲人，胜似亲
人。当年他们包容我们的青涩，照顾年少
的我们，这份恩情，值得我们记一辈子、念
一辈子。

“一别五十年再相聚，已白头。半生
知青一生情！”

人这一辈子，最珍贵的从不是钱财名
利，而是走过岁月沉淀下来的真情和回
忆。年轻时吃过的苦、遇见的好人、结下
的善缘，都是人生最宝贵的财富。

一辈子匆匆几十年，哭过、累过、苦
过、幸福过。知青下乡的那段时光，是刻
在我们这代人骨子里的记忆。艰苦的岁
月磨炼了我们的性子，善良的老乡温暖了
我们的一生，也成为我生命中最深沉的情
感底色。

我这一生，走过动荡，也迎来安宁；见
过繁华，也守着乡愁。但最珍贵的，始终
是在黄土高坡上结下的那份情——它不
喧哗，却深沉如地坛的树影；它不张扬，却
温暖如老风箱吹出的炉火。

人这一辈子，钱财会花光，名利会褪
色，唯有真情，历久弥新。这份真挚的乡
情厚谊，让我记住了一辈子！

圆梦回延安
成成

难忘知青岁月
李连科

自古常说，叶落归根，故土难忘。
对于曾经插队陕北的毛玉廷、陈菊苹
两位北京知青来说，延安不仅仅是一
座城市，更是他们挥洒青春、留下汗水
与记忆的第二故乡。今年五月，我和
几位同学接待二位启蒙恩师重返延
安，圆了两位老人埋藏心底几十年的
心愿。这趟短暂的旅程，让我们内心
感触很深，也让我们真切读懂了老一
辈知青对黄土高原最真挚、最深厚的
感情。

我们的两位老师当年响应国家号
召，远赴陕北插队落户。他们远离北
京的家，来到条件艰苦的陕北，在这里
教书育人、扎根生活，一待就是二十
二个年头。二十二载春夏秋冬，他们
把人生中最美好的青年时光全部奉
献给了这片黄土地，也培养了像我们
一样的一届又一届学子。在我们所
有学生心里，两位老师有着无可替代
的分量。

今年年初，我接到两位老师的
电话。两位老人语气恳切，说自己
年纪越来越大，心里一直放不下延
安，想趁着身体还硬朗，回来再看一
看曾经生活、工作过的地方。两位
恩师如今已是高龄，一位八十一岁，
一位七十六岁，长途远行对他们而言
并不轻松。但我们深知，重返延安是
老人晚年最大的心愿。随后，我立刻

联系一群老同学，大家想法高度一致：
无论如何，我们都要帮老师完成这个心
愿。

经过大家反复沟通、商量行程，最终
敲定时间，定在“五一”节假日之后。五
月七日，两位老师从北京乘坐高铁抵达
延安。我们早早就等候在高铁站，迎接
恩师归来。为了让老师来得舒心、此行
不留遗憾，我们提前做好全程安排，预
订酒店，精心准备欢迎晚宴，还特意准
备了鲜花，用最真诚的方式迎接两位恩
师。

晚宴席间，师生久别重逢，气氛格外
热闹温馨。我们坐在一起促膝长谈，认
真询问老师的想法，了解他们此行想去
的地方、心中的念想，结合老师的身体情
况，制定出最合适的游览路线。

此次行程最重要的一环，就是重访
当年教书的地方。在同学们的全程陪同
下，两位老师先后去了安塞区的砖窑湾、
西河口、谭家营、沿河湾等几个乡镇曾经
教过书的学校。每到一处，两位老师都
感慨万千。几十年前的陕北乡村学校，
条件极其简陋，校舍破旧不堪，师资匮
乏，招生也十分困难。那时候物资短缺，
老百姓日子过得很苦，老师们和当地乡
亲一样，常年吃不饱、穿不暖，日子过得
异常艰辛。

反观现在，一座座现代化校园拔地
而起，教学楼宽敞明亮，多媒体、各类教

学设备一应俱全。学生们衣食无忧、安
心求学，老师们的工作环境、生活待遇都
得到质的提升。新旧景象的巨大落差，
让两位老师感触颇深，既感慨往昔岁月
的不易，也由衷为陕北教育事业的蓬勃
发展感到欣慰。

宝塔山，是延安的标志，也是两位老
师青春记忆里最深刻的烙印。登上宝塔
山，俯瞰奔流不息的延河水，两位老师翻
出珍藏几十年的老照片。那是他们初到
陕北时，在宝塔山上、延河桥边拍下的照
片。看着泛黄的旧照片，再看看如今繁
华崭新的延安城，回想当年艰苦奋斗的
岁月，两位老人触景生情，眼眶瞬间湿
润，万千情绪都藏在不言之中。

在为期六七天的行程里，我们陪着
老师还参观了延安众多红色景点与特色
景区。我们游览安塞区南沟，观赏壮美
绝伦的甘泉大峡谷，领略陕北独有的山
川风貌；专程前往南泥湾参观游览，实地
目睹南泥湾如今的全新面貌。老师游览
全程不停驻足，对比今昔直言南泥湾的
变化翻天覆地。曾经荒芜贫瘠、开荒屯
垦的苦寒之地，如今生态优美、产业兴
旺，文旅、农业协同发展，百姓安居乐业，
早已摆脱往日艰苦模样，巨大的变化让
两位老师赞叹不已。

除此之外，我们还陪老师探访永宁
山古寨、毛主席曾经战斗生活过的王家
湾革命旧址；先后拜谒谢子长、刘志丹烈

士陵园，缅怀革命先烈；走进延安革命纪
念馆、鲁艺纪念馆、延安博物馆，全方位重
温红色革命历史，亲眼见证延安城市建设
的飞速发展。

一路走来，两位老师边走边看、感慨
良多。从破旧窑洞到新式民居，从偏僻村
落到美丽乡村，从贫瘠落后到繁荣富足，
延安城乡面貌、民生百态发生的巨变，深
深震撼了两位老人。茶余闲谈之时，两位
老师多次发自内心地感慨，为延安日新月
异的发展感到欣慰与自豪。

整个旅途当中，师生之间无话不谈，
追忆求学时光，畅谈时代变化。我们拍下
一张张合影，记录下珍贵的重逢瞬间，大
家互送祝福，浓浓的师生情谊萦绕在每个
人心间。短暂的相聚，温暖了所有人的岁
月。

旅程临近尾声，我们依依不舍地将两
位老师送至高铁站，目送他们搭乘高铁离
开延安火车站。老师回到北京之后，还专
门和我们交流心得体会，直言这次延安之
行意义重大。虽然年纪大了，长途奔波难
免劳累，但能重回第二故乡，重走青春足
迹，见证黄土地的新生与蜕变，一切都值
得，此生毫无遗憾。

岁月匆匆，青丝早已变成白发，但老
一辈知青扎根陕北、艰苦奋斗的初心从未
改变。二十二年的深耕细作，数十年的魂
牵梦萦，这片黄土地早已刻进两位老师和
那一代知青的骨子里。


