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书香漫谈

新书荐语

乡土最后的守望
——读侯波《社稷赋》有感

卢晓霞

在古城西安读完侯波新作
《社稷赋》，我久久不愿合上书，不
是舍不得书里的故事，而是一合
上就听不见黄土地上那些人声、
风声、鸡鸣狗吠甚至花开果落的
声音。

英国作家尼尔·盖曼说过：“小
说是讲真话的谎言。”这是我看到对
小说最好的解释。侯波的《社稷赋》
最可贵之处就是讲真话、不虚伪、不
做作，真实得就像你从黄土地走过，
回过头看到的那一串脚印。

这部小说以挂职副县长方文
的视角，穿行于黄土高原的沟沟
峁峁，表面写的是乡村发展，骨子
里写的却是一场缓慢而沉默的告
别——告别那些把一辈子都种进
土里的人，告别一种正在死去的
活法。那个给多少钱也不愿意把
土地流转出去的老常头；那个反
复上访想把土地要回来给女儿，
而女儿根本不愿回农村种地的冯
桂珍；还有那个我们似乎都见过
的贺以东，明明是自己富裕了，心
系家乡，想把村里的土地流转成
公司化运作，把村民变成工人，带
动全村人走向共同富裕，可是就
有人给多少钱也不给地，一边是
成功企业家的家国情怀，一边是
农人对土地的生死依恋；更有挂
职副县长方文理想与现实的冲
突。小说以人道主义的悲悯之笔

描绘了他们的困境，乡土问题像
一团乱麻，牵一发而动全局，方文
的努力或许改变不了大局，但他
尽己所能的那份心力，已然照亮
了人性的微光。侯波以良心作家
的赤诚、敏锐的眼力、老辣自然的
章法，把人物一个个推到你的眼
前，把故事一步步讲给你听。

侯波的家乡和我老家仅隔十
几里路，山水相连、风土相通，书
中描摹的乡村烟火、乡俗人情、乡
民品性，都是我从小到大亲眼所
见、亲身感知的生活常态。特别
是他纵横的才华尽显在宜川方言
里，他的文字不是生动，是流动，
读来字字共情、句句入心。他把
澎湃的激情掩藏在平静的叙述
里，佩服他总能在看似日复一日
的重复生活里，找到大家熟视无
睹却又不堪被困扰的“点”。

读这本书时，我一次次想到
自己家族里的长辈，他们一辈子
弯腰在田地里刨食，对待土地像
对天地一样敬畏，像对父母一样
孝顺，像对儿女一样爱护。我爷
爷辈经历了土地入社，那时我们
家拥有许多的土地，也有一些地
入了别的村里；父辈经历了土地
承包，当年生产队分的粮食吃不
到第二年麦子成熟时，联产到劳、
包产到户，极大地调动了大家耕
作的积极性；兄弟姐妹辈则一个

个从土地上走出去上学就业，而
他们又和土地连着剪不断的脐
带；下一代则完全在城市长大，土
地对这一代人来说已经是书本里
和老一辈的事情。就像老常头面
对土地流转、产业转型的乡村变
革，任凭政策优厚、补偿可观，始
终寸土不让，在旁人看来，他保守
固执、不懂变通，跟不上时代步
伐，可只有扎根土地一辈子的人
才懂得，田地从来不是简单的财
产与资源，而是一生劳作的依托、
安身立命的根本。年轻一代早已
脱离农耕劳作，不再依赖土地生
存，自然无法读懂几亩田地背后沉
甸甸的意义。就像冯桂珍的女儿
无法理解她为了要地和前任丈夫
打架撒泼，一次又一次、一级又一
级执着上访。可对冯桂珍而言，这
片田地是她半生风雨的寄托，是她
与这个世界最牢固的联结。

守住土地，便是守住尊严、守
住寄托、守住一生的根。只是我
们不得不承认，这份虔诚的坚守，
无比珍贵，却面临着新的境遇。
时代的更迭从不因人的执念停
留，面对我国城镇化率已达百分
之六十多的现状，少有年轻人回
归田园，老田埂终将换了新模样。

《社稷赋》不粉饰现实，不强
行圆满，它让我们看见：乡村在振
兴、土地在新生、时代在进步，唯独

那一代以土为命的农人，慢慢成了
乡土最后的孤影。老农人们守得住
当下的田地，却守不住远去的农耕
岁月；守得住一生的热爱，却留不住
属于他们的时代。这正是最深刻、
最动人的地方，他们没有错，时代也
没有错。只是一代人的坚守，终将
消融在时代进程里，正如小说里老
常头的儿子签了土地流转的合同。
可正是这些明知难有归途、依然终
身相守的平凡人，用一生的劳作托
举起了乡土的安宁与新生。

山河依旧，社稷常青。那些守
在田头的父辈祖辈，即便终将淡出
岁月，但他们留给大地的勤恳、质朴
与赤诚，永远扎根黄土、生生不息。

这本书不是给乡村振兴唱赞
歌，而是给那些被时代推着往前
走、却再也跟不上脚步的人，立一
座碑。碑上没写名字，写的是：这
里埋着一些不肯离去的魂，他们曾
把一生交给土地——我们的父母。

余华说过：文学不可能高于生
活。我想说：生活不会停止，小说
永不会结束。愿以此祝福同乡侯
波创作出更多与生活平起平坐的
小说。

书 讯

习语金句

字里行间

百年岁月静如花
倪小红

我市作家安军锁主编的
《宜川旧事》出版发行
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广大青年抓学习，既要惜时如金、孜
孜不倦，下一番心无旁骛、静谧自怡的功
夫，又要突出主干、择其精要，努力做到
又博又专、愈博愈专。特别是要克服浮
躁之气，静下来多读经典，多知其所以
然。网络阅读具有方便、即时等特点，是
现代阅读的重要方式，大家要合理利
用。同时，充斥网络的大量信息鱼龙混
杂、良莠不齐，有的虚假失真，有的缺乏
知识含量，因此要特别注意取舍，以免使
学习时间碎片化，以免因接受不良信息
而影响自己的身心健康。

——摘自习近平总书记2017年 5
月3日在中国政法大学座谈会上的讲话

手捧《有溪自北 起于高原》，封
面黄土沟壑的版画粗粝厚重，陕北
大地苍茫辽阔的地貌气息扑面而
来，与全书植根黄土地的文风底色
相得益彰。曹谷溪以亲历者的视
角、平实真挚的笔触，娓娓道来自己
与路遥、史铁生在延川相遇、相知的
岁月往事。

身为土生土长的陕北人，这本
书深深地将我吸引。作者以细碎鲜
活的日常往事，梳理出上世纪七十
年代陕北知青文学萌芽生长的脉
络，在黄土风沙与窑洞烟火里，还原
了那一代文人于清贫尘嚣中坚守文
学理想的赤诚。掩卷沉思，余味绵
长。

全书以延川乡土为叙事原点，
聚焦七十年代物资匮乏、环境闭塞

的陕北知青岁月。青年路遥在延川
乡村，白天下地干活，深夜挤在低矮
昏暗的土窑中，借着一盏煤油灯伏
案写作。初到陕北插队的史铁生，
在繁重农活之外，更要承受命运施
加的身体病痛，苍茫厚重的黄土地
成了他安放思绪、思索苦难的精神
归处。时任延川县文化馆文艺干
事的曹谷溪，心怀扶植乡土文学
的热忱，坚守“工农兵定弦我唱
歌，工农兵爱啥我唱啥”的诺言，
牵头创办陕北文学史上意义深远
的油印刊物《山花》。一台老旧油
印机、一沓粗糙土纸，构筑起陕北
文学青年圆梦的方寸天地。曹谷
溪曾四处奔走筹措经费，多方协
调为路遥争取脱产创作的机会，
使他得以静心打磨文稿；闲暇时

节，三人相约下乡采风，生活中的
点滴瞬间，化作清苦岁月中的慰
藉与温情。

书中人物形象鲜活立体。路遥
骨子里镌刻着陕北人的坚韧与执
拗，历经饥寒困顿、岁月磨砺，始终
俯身凝望黄土大地，执着描摹底层
普通人的悲欢离合，后来呕心沥血
写下《平凡的世界》，用厚重文字定
格一代人的奋斗人生；史铁生在延
川大地的包容中，慢慢抚平心底命
运施加的无尽苦楚，陕北的山川草
木、乡土百态启迪他参悟生死之道，
在后来《我与地坛》等经典篇章里，
字里行间都沉淀着黄土地赠予他的
生命哲思；曹谷溪则甘愿做陕北文
坛的铺路基石，他倾尽所能发掘、帮
助身处逆境的文学青年。这群高原

上的读书人，将对土地的眷恋、对理
想的执着融进文字，而这份纯粹的精
神，顺着笔墨与言传身教，完成了一
代又一代的文脉传承。

高原孕育细流，岁月沉淀文脉。
如今，半个世纪过去，黄土高原上萌
发的文学理想依旧熠熠生辉。正如
曹谷溪所言，“这辈子只营务一茬叫

‘文学’的庄稼。”他们优秀的品格，也
时刻提醒着我们：唯有立足土地、坚
守初心，才能孕育出拥有长久生命力
的文字。

凝望大地，坚守理想
——读《有溪自北 起于高原》有感

李佳欣

本 报 讯
（记者 彭琛）
近日，我市作
家安金锁主编
的散文集《宜
川旧事》，由西
安出版社出版
发行。

该书收录
了安军锁、强
世国各自撰写
的有关宜川二
十世纪七八十
年代农人、农
具、农事方面

的散文 85篇，总计 30余万字。全书分为“宜川
美食”“宜川农事”“宜川童趣”“宜川手艺”“宜川
旧事”五个篇章，既是一部记载宜川岁月长河中
事与物的工具书，也是一部图文并茂、易读易懂
的大众读物。

安军锁，中国散文学会会员，延安市作协会
员。出版有散文集《岁月深处》《黄土情深》。部
分作品在《人民日报》《西安晚报》等报刊杂志上
发表。

强世国，陕西省宜川县人，自由职业，喜好
文学。部分作品在网络、报刊杂志发表。

我市作家惠哲创作的散文集《飘来飘去的
思绪》，多篇笔墨聚焦第二故乡吴起的风土人
文。书中既记述长征广场、胜利山等承载红色
记忆的地标，也描摹大吉沟、南沟、边塞蓝湖等
生态秀美的绿色风光，还记录了当地红白喜事、
传统节庆等民俗风情。作者扎根吴起十余载，
身为基层工作者，心怀责任与热忱，立志用心讲
好吴起故事、赓续长征精神，在新时代文明实践
事业中尽己所能、奉献力量。

《飘来飘去的思绪》

时光如水，岁月如梭。转眼
间，那位被称作“最贤的妻，最才
的女”的世纪老人杨绛先生，已然
离开我们整整十年。十年光阴流
转，十年文脉绵长。这位穿越百
年沧桑的文学大家，早已化作人
间一缕清风，悄然归隐于岁月深
处，但她留下的文字，依然在无数
个迷茫的夜晚，为我们点亮一盏
心灯。

第一次知道杨绛先生的名
字，是在十五年前矿区的图书馆
读国学大师钱钟书先生《围城》的
时候，杨绛先生是我最崇拜的一
位文学大师，她文笔清秀淡雅，无
堆砌辞藻之浮华。她用平实淡雅
的文字，默默地倾诉着融融的亲
情，于从容叙述中忆苦难过往，忠
实记录一个时代的风雨浮沉，也
写尽普通人于苦难之中不屈不挠
的生命韧性。

杨绛先生生于乱世，一生中
大半时光都身处家国动荡、世事
飘摇之中。战火纷飞的岁月，颠
沛流离的生活，风波迭起的年代，
命运一次次将狂风骤雨推向她。
可她始终守着内心一方净土，以

温柔且坚韧的姿态，直面命运所
有“刁难”，把世间戾气，化作喧嚣
尘世中的心底安然。

若说哪一本书最能拉近我与
杨绛先生的心灵距离，当属我最
近读的《我们仨》。全书仅有 7.4
万字，薄薄一本，但承载了六十三
年的风风雨雨。文字朴素，却蕴
含着穿透岁月的深情。书中讲述
了他们一家三口有苦有乐的生活
场景，读来不忍释卷。钱钟书睡
前偷偷在女儿被窝藏小物件，听
女儿惊呼而后暗自欢喜；趁女儿
熟睡，以毛笔在孩童腹间画笑脸；
客人到访，让女儿当众展示新学
的德语单词，满屋欢声笑语。一
家人淡泊名利，相守相伴。女儿
钱瑗承袭家人天赋，拥有过目不
忘的超强记忆力，一家三口深耕
书海，安于俭朴日子，于烟火日常
里，活出了精神富足最好的模样。

“上苍不会让所有的幸福集
中到某个人身上，知足常乐才是
淬炼心智，净化心灵的最佳途
径。”杨老就这样安慰自己，也宽
慰着别人，可是，命运并没有因为
她的善良而善待她。1997年她的

爱女钱瑗因癌症去世；1998 年她
呵护一生的钱钟书溘然长逝，短
短两年，至亲双双离去，相伴多年
的温暖小家，彻底支离破碎。

“女儿钱瑗也去了，钱先生去
了。我们三人就此失散了，就这
么容易地失散了。‘世间好物不坚
牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩
下了我一人。”在巨大的悲痛面
前，年近 90高龄的杨老没有消沉，
没有弃世，她绷紧人生之弦，在人
生的晚霞中迸发出灿烂的生命之
光。92岁整理出丈夫几麻袋天书
般的手稿与中外文笔记，多达 7万
余页；96岁仍能推出《走到人生边
上》纯真至美的散文集，与世人探
讨人生的价值和灵魂的去向；102
岁仍笔耕不辍，出版 250 万字的
《杨绛文集》八卷。

十年回望，初心如故。十年
之前，我们怀念杨绛先生，仰慕她
绝世才情，羡慕她白首不相离的
神仙爱情，向往她波澜不惊的处
世姿态，将她视作完美的文化符
号。十年之后，历经生活奔波与
世事无常，我们再读杨绛，才真正
读懂她人生背后的深意：不与百

花争春，不向俗世喧哗，不追浮华
名利，不惧风雨霜寒，于乱世中守
本心，于苦难中守坚韧，于孤独中
守清醒。

十年生死相隔，风骨从未远
去。杨绛先生虽已告别尘世，但她
从容处世的人生哲学、坚守本心的
文人风骨、直面苦难的生命韧性，
早已融入文脉长河，浸润一代代读
者。愿我们都能于浮躁尘世守住
内心静好，于风雨人生保持从容坦
荡，不慌不忙，不争不抢，静心沉
淀，安然生长。让自己的生命之
花，于岁月之中，缓缓绽放自有芬
芳，自有力量。


