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风情土黄

走过青春

窖，在我的印象里就是儿时家里
挖的“菜窖”，每到冬季来临，都储存白
菜过冬，在院子里挖个深深的坑，把白
菜萝卜等码放整齐，盖上席子或者一
层土保温。再后来，到了陕北插队，才
知道除了菜窖还有水窖。

我们村别的什么都好，就是缺水，
塬上基本上是一马平川，可以种植小
麦等细粮作物，但就是极度缺水。种
庄稼靠天，吃水也靠天。

初次去村子的井里打水，水很浑
浊，水中游动着好多鱼虫儿，打上来要
先过滤，然后用白矾沉淀后才能饮
用。这算不上井，其实就是个存水的
窖。雨季，场院上的雨水顺水沟流进
窖里，之后，全村人的饮水就靠仅有的
三个水窖，谁也舍不得用窖水洗衣，都
去几里路外川底下的小溪里去洗。一
天，我跟队长说：“川底下的水可清了，
还不去担水吃啊？”队长说：“你娃娃不
懂，吃雨水好啊，水不硬，不得瘤拐病，

只有到天旱水窖没水的时候，不得已，
才用川底下的水对付一下。”瘤拐病是
陕北的一种地方病，也称大骨节病。
经队长这么一说，我恍然大悟。

开春后，为缓解日益缺水的局面，
队里打算再挖一眼水窖，我亲自参加
了挖水窖的活动，令人记忆深刻。

我干的是挖水窖的最后一道活
儿。水窖已经挖好，队长告诉我们，井
大概有两丈多深。井口就在场院边
上，和一般的水井没有什么两样，井口
上已经支好了一架简易的辘轳，婆姨
们找来门板，把浸了一宿的黄胶泥瓣
儿用铡刀背砸软砸熟，和成土坯大小
的块状，男人们负责摇辘轳往井下
送。我主动要求下去，探着身子往井
下看了看，黑乎乎的什么也看不清。
队长这时正在愁下边人手少，马上说，
你下吧，注意着点啊！我坐上输送胶
泥的筐，紧紧抓住绳子，待准备停当，
几个摇辘轳的慢慢往下送。筐离开井

沿，借着绳子的劲儿，慢慢地旋转起
来，从慢到快，我紧紧地闭上眼睛，一
阵晃荡过后，沉到了井底。

慢慢地眼睛适应了，借着井口的
光亮，我才看清井下的一切。从井沿
往下，有不到一丈深的井筒，像是垂直
的喇叭，上窄下宽，再下边就是一个大
大的圆球状的井身，像是两个扣在一
起的大碗——这就是存水的地方。在
井壁一人多高的地方，挖了一圈环形
的槽，在槽以下已经挖满了一排排方
形的、有一镢深的孔洞，洞和洞的距离
也就半尺多吧。井上一筐一筐砸好的
胶泥块，不停地往下送。我照着别人
的样子，掰半块胶泥，手臂使足了劲
儿，抡圆了把胶泥块儿往挖好的孔洞
上摔。要想胶泥把孔洞填满、填严实，
非得使足力气才行。井下一阵阵的砰
砰声，就像小时候扣胶泥碗儿的声
音。摔了十几下后，我胳膊发酸，没了
力气，看着这么多的孔洞，我开始感到

后悔。
为了加快效率，井上的队长倒是

会想办法，让我们井下的都紧靠井边
站，把一块块的胶泥直接往井下扔，摔
下的胶泥块发出砰砰的声响。一阵过
后，没了动静，估计上边的社员们都去
一边歇着了，井底成堆的胶泥就靠我
们了。我不禁想，真是自找苦吃啊！

一天下来，井壁的孔洞和环槽都
填满了，又接着在井壁上抹了一层厚
厚的胶泥，算是大功告成。后来我才
明白，环形槽和孔洞是为了把井壁的
胶泥连成一体，避免水窖漏水的土办
法，水窖要是漏水，这眼水窖不报废也
得再返工。

待上到井边，太阳已经偏西，我泥
猴儿般坐在井边的门板上，浑身就像
散了架，不愿再起来。

过了两个多月，雨季来临，新开挖
的水窖派上了用场。这次经历也让我
彻底认识了“水窖”。

挖窖
周增祥

陕北民歌注（节选）

史小溪

冻冰歌

正月里冻冰（哟）立春消①，
二月里鱼儿水上漂②。
水（哟）上漂（哎）想哥哥，
想起我的哥哥等一等我，
等一等我。
…………

这首流传于陕北地区的民歌以节气时令、四季变化
循序铺排、次第展开而演唱。从正月开始，直到腊月结
束。结冰、消融、桃花、马莲、麦黄……一幅幅画面，前
面实写后面虚笔，一虚一实，反复出现，结合得自然玄
妙，流淌着美景和生活情趣。

二月是北方苏醒的季节，万物复苏。
春潮融融，暖湿气流吹拂，春水潜伏迂回，积蓄着

自己的力量。就在一个黎明，突然一阵长久的骚动，冰
河被轰隆掀开一角。“哗哗——”浑浊的水流立刻以排
山倒海之势奔突过来。在洪流的猛烈冲击下，强悍的
冰层不断发出被冲毁的轰响，一小片一小片嘎巴巴溃
陷。而后又被切割成一块块大大小小沉浮漂流的冰
岛。破冰期，冰河解冻了，春流带着无所畏惧的胆略，
纵意冲突伸展。渐渐地，冰块小了，翻着鱼肚白，似二
月里鱼儿水上漂。

“想哥哥！叫一声哥哥你等一等我。”复沓回环，每
一句想哥哥，都是女子对小伙的牵挂，充满了甜蜜和期
盼，让人感到那份纯真情谊的缠绵悱恻。

《诗经》写道：“如彼雨雪，先集维霰”“挑兮达兮，在
城厥兮。一日不见，如三月兮”。有人觉得，“二月里鱼
儿水上漂”是隐喻少女心绪随春而动，暗含情愫。

这首陕北民歌粗犷豪迈中又不乏柔婉多情，朴素直
白的歌词借景抒情，多用比兴象征。冰河融化了，晶莹
透亮的小冰凌在水流中腾跃，河岸柳色青青，不由沉醉
在曾经的情感之中。“想哥哥，想起我的哥哥你等一等
我！”满是女子触景生情后深沉炽热、起伏跌宕的心绪。

①陕北立春过后，从雨水至惊蛰，冰雪逐渐消融。
这句传统民歌中几乎所有版本歌词都是“正月里冻冰
（哟）立春消”可能是为了歌词从正月开始紧凑。笔者
认为，这句话似乎也可以，但并不很准确。其一，农家

“立春”这个节气，有时在大年（春节）后正月初，有时则
在大年前腊月下旬（笔者查阅 1900—2000 年的日历及
21 世纪以来的立春日，年前年后“立春”几乎各占到一
半。如果是腊月立春，那这句话实际就成了：正月里结
冰腊月消）。其二，陕北农历十一月已经很寒冷，有资
料记载最冷到过-11°，滴水成冰。冰冻三尺非一日之
寒，所以此句改为“腊月结冰立春后消”似乎更确切。

②二月的冰河，消融后形状不一的冰凌闪动白光漂
浮出没，像戏水的鱼儿。

摇三摆

大摇大摆哎嘞哎嘚儿吆，大路上来，
你把你那小白脸脸调过来，摇三摆。
你给哥哥做上一双哎嘞哎嘚儿吆牛鼻鼻鞋①，
哥哥穿上咯噔咯噔眊②你来，摇三摆。
…………

陕北自古就是民歌的摇篮。这里流传着许多与赶
牲灵和赶牲灵的脚夫们有关的民歌。每一代都有许多
优秀的民歌手在传唱。《摇三摆》这首歌旋律高亢激昂，
声腔变化丰富，韵味十足，充满浓郁的黄土风情。最早
它是由陕北第一代老歌手柴根创作演唱的。

有人把陕北上世纪三十年代出生的马子清、贠恩
凤，四十年代出生的王向荣、贺玉堂那批草根民歌手说
成是第二代、第三代民歌手。柴根，1924年出生在陕北
最北部、与内蒙古接壤的府谷县农家，父亲虽然常年经
商，但家中却依旧贫寒。他从小喜欢唱陕北民歌，八岁
就跟着学唱。小时候开始揽工、做小买卖，卖油糕、粽
子、豆腐……他有一副好嗓子，还有现编现唱的才气，
据说常常是边唱边吆喝，他的小摊前总是被围得水泄
不通。大家都很喜欢听柴根的歌声，几首歌唱完了，东
西也早早就卖完了，他也因此交了许多朋友。

柴根也是陕北最后一代脚夫，十几岁就开始跑口
外。他常年吆喝着骡马，风餐露宿，在寂寞漫长的路上
赶着牲灵唱着自己喜欢的民歌，把歌声一路播洒在陕
北、河套一带。陕北民歌、道情、秧歌等各种曲调，他都
能信手拈来，会现编现唱，在陕北、晋、蒙一带颇有名
气，有“国宝级民间艺术大师”称谓。

这首《摇三摆》，柴根说其创作灵感来自少年时常
到蒙地赶集及后来的赶脚生活。蒙地的女子大方热
情，他常看到内蒙古女子走路时一摇三摆大大咧咧的
姿态，触景生情，后来他就即兴编创了这首富有鲜明
地域特色的歌，随即在陕北及内蒙古河套一带传唱开
来。赶脚人奔波劳碌的生活，磨砺出他们坚韧倔强的
品格，造就了豁达坦荡的人生态度。但他们也有浪漫
的爱情生活，这首民歌就反映了他们爱情生活的某一
个方面，取材宏赡、构思精细、行文恣肆、挥洒自若，用

“摇三摆”为魂钩织全篇。曲谱节奏轻快诙谐，富有律
动感。虽然他们也会像漠野古道边那些蓬勃的沙蒿
那样，最终被遗忘，但凭着自己的真挚坦诚，曾经影响
过许多人的人生情感和精神生活。

柴根还创作有《对花儿》《偷南瓜》《四大对》等极具
个人风格的民歌。柴根在 1976年跟随榆林地区演出团
队去省城参加过文艺调演，曾一举夺得金奖。2000年，
76岁的柴根亮相中央电视台；2004年，80高龄获得西部
民歌大赛铜奖。

2008年陕北民歌列入国家级非物质文化遗产名
录，《摇三摆》是重要代表作之一。摇三摆调现在被用
于许多陕北民歌的曲调中。

①牛鼻鼻鞋，鞋：陕北方言读，hái。此种鞋是乡村
妇女纯手工针线做的，鞋帮子多层隔子新布包裹用线
密纳，与用细麻绳纳就的多层鞋底缝合一起，鞋头像牛
鼻子造型。鞋子结实耐磨适用，不仅是农家生活中的
实用物品，还经常被当作爱的信物，凝聚了做鞋人的心
血和爱意，在许多信天游的唱词中都出现过。

②眊，陕北方言把瞄读“眊”，就是看，装做若无其
事，实则早已偷偷地眊上了，眊了一眼。

北方的寒冬，不只是时令轮回，更像
一场严峻的岁月大考。朔风便是沉默的
监考官，不告而来，默默检验人居的根
基，审视土墙窑畔那些疏于填补的裂痕。

年少时，我扛着镢头穿行黄土塬
梁。旷野寒风掠过山野，绵长低沉的
嗡鸣随风漫开，像一个老旧的计时器，
在塬上静静倒数。旧棉袄挡不住料峭
寒意，冷风顺着裤管直灌胸腔，单薄的
身子被朔风抽空，只剩一副枯瘦骨架，
在黄土里熬着清贫时光。

少时偏执，总觉得寒风单单刁难
贫苦的自己。走过半生方才懂得，凛
冽长风，本就针对世间一切脆弱。

黄土高原的朔风，早已融入山川
肌理。严冬冻裂沟壑土层，春雨冲刷
满目疮痍，祖辈习惯将这般破败归于
天灾。后来工作中常年下乡查灾，我
慢慢看透风霜的规律：风雨从不偏袒，
总会精准击穿最薄弱的地方。

曾经下乡查灾的一幕，始终刻在
记忆深处。

春寒未消，寒风刺耳。抬头望去，
一户土窑脑畔撕开一指宽的裂缝，黄土
簌簌剥落，狂风正在撕扯山河的伤口。

我们当即劝导农户紧急搬迁。憨
厚的庄稼人听闻要离开世代栖身的祖居
窑洞，瞬间颓然落泪。哭声里，藏着对故
土的执念，也藏着对未知前路的惶恐。

我们反复劝导，一家人万般不舍
搬离。没过几日，窑洞连带半面山体
轰然滑坡，坠入深沟。

伫立于废墟之上，没有侥幸的轻松，
唯有彻骨的寒凉。黄土高原上的人们世
代与风沙、滑坡博弈，多少人家囿于故
土，被动承受山河带来的磨难。回望岁
月，正是无数普通人直面苦难、主动避
险，一代代人治山固土、退耕还林，才慢
慢扭转塬上十年九旱、水土流失的旧
貌。家国安稳亦是同理，危难从不会主
动退让，总要有人挺身而出，负重守护身
后安宁。

一边是被风霜蚕食的黄土村落，一
边是一代代人逆风固土、向阳求生的执
着。在衰败与坚韧之间，见证了这片土
地挣脱宿命，从被动承受天灾走向主动
守护家园的蜕变。

如今远离小城故土，每至深冬，寒风
震颤的嗡鸣依旧萦绕耳畔。

这声响早已脱离风声本身，成为人
生隐喻。快节奏的当下，人人都守着自
己的一方“窑洞”：有人困于飘摇的居所，
有人耗损透支的身体，还有人固守僵化
的认知。

寒风随时来袭，考验我们立身的底气，
警醒世人莫在安逸里放任自身裂痕。

真正的警钟，从不对麻木者回响，只
为闻声迟疑之人敲响。

我常以此自省：勿待风起补门窗，莫
等灾至悔无防。

所谓岁月安稳，不过是有人迎风而
立，以身作弦，铮铮作响，替后人隔绝前
路寒流。

长风浩荡，弦音不息。

昨夜清风穿窗，细雨绵绵。连日
来朋友圈皆是众人追忆先生的真挚文
字，一字一念，寸寸含情。触景生怀，
万千感慨涌上心头，于是执笔拾忆，以
最朴素的笔墨，记下心底对先生绵长
的怀念与由衷的敬重。

曹谷溪老先生，是陕北文坛的拓
荒者，是《山花》文脉的奠基人，更是扎
根黄土高原、默默育才的赤诚长者。
我与先生的文字情缘及心底对其的敬
仰，始于年少的大学时光，缘起路遥先
生的文字。

1999年，我初入大学中文系，第
一堂文学课，便初识路遥。彼时《平凡
的世界》浸润无数学子心灵，校园里人
人品读、心生动容。课余闲谈，我们总
叹服于路遥文字里的力量，也感慨他
平凡人生里的坚韧与滚烫。也正是那
时，我才知晓，路遥坎坷的从文之路
里，始终有一束温柔引路的光，那便是
曹谷溪先生。

世间从不缺逐梦的千里马，难得的
是倾囊相助、甘为人梯的赤诚伯乐。当
年的路遥，生活陷入困顿，前路迷茫彷
徨，是曹老向失意青年伸出温暖之手，
为他安顿衣食、安顿身心、举荐引路，为

漂泊追梦的青年守住了一方安稳天地，
也助他迈入大学，从此踏上文学征途，
奔赴属于自己的笔墨山河。

先生将珍藏典籍尽数相赠，陪着路
遥采风问俗。数十载相知相伴、风雨同
行，是惺惺相惜的挚友，更是点灯引路
的良师。年少的我，听闻这段动人的文
坛佳话，心底便埋下一颗文学的种子，
也默默记下了这份纯粹的赤诚，期许自
己此生不负笔墨热爱，坚守文学初心。

步入职场，我才慢慢懂得，在琐碎
日常与忙碌生活中，守住一份文学热
爱，是何其珍贵、何其不易。身为一名
大学教师，我工作之余依旧保持读书
和写作的习惯。

机缘使然，学校筹备读书分享会，
计划邀请曹老前来讲学。多年遥遥仰
慕，终于得以走近这位文坛长者。

为敲定活动细节，我们一行人专
程前往谷溪书馆。书馆匾额由贺敬之
先生亲笔题写，笔墨苍劲，气韵悠远。
推门而入，满室书香静静流淌。

一屋典藏，藏着陕北文坛半个世
纪的风雨历程与文脉传承。除了本土
典籍、名家著作外，更珍藏着曹老与路
遥、贾平凹、艾青、丁玲等一众文坛前

辈往来的书信、老照片与旧报刊。其
中，路遥的亲笔书信、陈忠实的珍贵手
稿，还有1972年《延安山花》的原版合
订本，尤为珍贵。

初见曹老，我满心欢喜，亦带着几
分忐忑。彼时先生已是耄耋高龄，却
眉目清朗、精神矍铄。见我们到访，先
生缓缓拄拐起身，逐一与我们握手寒
暄，又亲自引路观览馆藏，细细诉说每
一件藏品背后的往事与文脉。言语真
挚温柔，让人如沐春风。

与先生一席长谈，如细雨润心，悄
然抚平了我多年写作路上的迷茫与困
惑。先生不谈深奥晦涩的文学理论，
只缓缓与我们讲述挚友布里几德·克
阿的初心与坚守。

这位美国博士，年逾古稀远赴延
安任教，成为延安大学首位外教。跨
越山海与语言的隔阂，她与曹老因相
同的教育理想赤诚相知，结下了一段
珍贵纯粹的跨国情谊。

克阿博士自筹二十余万美元修缮
校舍、设立助学基金，潜心育人、默默
奉献。她离世之后，遵照其遗愿，将她
安葬在延安这片热土，一方墓志铭，由
曹老亲手撰写，以此致敬一份赤诚初

心、一份无悔坚守。
听闻克阿教授跨越国界、无私育

人的一生，我内心深受撼动。无论是
曹老半生护文脉、甘为人梯，路遥一生
于苦难中向阳生长，还是克阿博士倾
尽余生、扎根陕北育人，三人身上同有
一种最珍贵的底色——纯粹、真诚、无
私、坚守。这也让我更加笃定自己的
从教初心：教育无关名利，只关乎热爱
与责任。先生以此勉励我：为师者，当
守育人本心，沉心做事，静心育人。

读书分享会结束后，曹老肯定了
我的工作，再次嘱托我坚守教育初心，
潜心耕耘，静待桃李花开。深受先生
精神感召，此后我和团队将历年读书
分享文稿系统梳理、精修汇编，陆续编
印出十余本校本读物。同时，我在乡
土文化保护、全民阅读推广、基层心理
健康服务等领域，也积极努力着，期待
像先生一样，能够照亮他人。

窗外细雨潇潇，满怀绵长感念。
长久以来，先生于我心中，如高山静默
矗立，他的品格与风骨，早已融入岁
月，深深镌刻在我心底。

绵绵思念，伴着檐下细雨萦绕心
底，岁岁绵长，生生不息。

雨中的怀念
孙会黎

那年高考，下了雨。
凌晨四点多的时候我被惊醒，

窗帘拉开后外面灰蒙蒙的，雨丝斜
着飘下，在路灯照耀下柏油路面泛
着黑色。屋顶上的瓦片完全湿透
了，颜色深得像墨一样，我在床上翻
来覆去地睡不着。

五点刚过，父亲推开门，手里端
着一碗热粥，他看到我睁着眼睛愣
了一下，说，起？我说睡不着，他把
粥放在床头柜上，碗底磕了一下桌
面，发出闷闷的声音。粥是小米的，
熬得很稠，上面有一层米油，用勺子
搅了搅，并叮嘱趁热吃。

吃完粥之后他给了我一件旧雨
衣，绿色的，橡胶味很重，袖口磨得
发白，他自己穿一件用化肥袋子改
制的塑料雨披，上面印有“复合肥”
三个蓝字。我看到他把雨披套在身
上，用麻绳将领口绑好，忍不住问，

“这样能挡雨吗？”“挡得住，你穿好
就行。”

雨下得更大了，地上已经出现
了浅浅的水洼，踩在上面发出呲的
一声。父亲从楼道里推出一辆二八
大杠自行车，后座上绑着一个塑料
袋，里面是我考试用的文具和准考
证。他拿抹布擦车座，拧出来的湿
抹布上的水滴落在他手上也不管。

我坐在后座，左手撑着雨伞，右
手搂着他，他的腰很硬，没有多余的
肉，隔着雨衣可以摸到肋骨，雨衣湿
了之后贴在身上，凉丝丝的。骑车
速度比平时慢很多，可能是怕路上
打滑，车轮碾过积水的时候发出嗤
嗤的声音，像把水撕开一样，路面白
线被雨水泡得发亮，歪歪扭扭地向
前延伸。

雨稍微小了，路边已有摆摊的，
撑着大伞，伞沿上的水帘子似的往
下滴。卖菜的婆婆看了我们一眼，
大概觉得那件“复合肥”雨披可笑，
咧了咧嘴，父亲没有看她，盯着前面
的路，后背上印着的字洇湿了，“复
合肥”三个字糊成一团。

他到校门口的时候把车停下

了。跳下来，站定，发现他的裤腿湿
到了膝盖，布鞋里可以养鱼了。他把
后座上的塑料袋解下来给我，袋子上
面有很多水珠子但是里面是干的，我
接过袋子，他说进去吧。然后推着自
行车往路边走，在一棵槐树下站定，
把车支好，靠着树干蹲下来。雨仍然
在下，槐树的叶子遮不住什么，他的
肩膀很快又湿了一片，看了一下他之
后就转身进了学校大门。

考试的时候，窗外的雨什么时
候停了也不知道，阳光透过云层间
的缝隙照下来，在湿润的操场上反
光，低头答卷时，内心却一直记挂着
父亲是否还待在那棵树下。

最后一门考试结束走出校门口
时，人很多。我一眼就看到了他，蹲
在槐树下，自行车靠在一旁，地上的
雨水干了，留下的是一圈湿痕。他没
有换衣服，也没有找地方躲着，就这
样蹲着，手里捏着一根烟，没有点，看
见我出来后他便站起来，因腿长时间
蹲着发麻而晃了一下才站稳。

他没有问我考得怎么样，只是
说雨停了，走吧。

他骑得慢，我坐在后座看着他
的背影，那件塑料雨衣已经半干，皱
巴巴的，“复合肥”三个字又露了出
来，蓝得刺眼。我把伞举高给他遮
住西斜的太阳，他没有回头只说了
一句：自己打好，不要晒着。

雨会停止，路会变干，那件印有
“复合肥”字样的雨披早已不见，但
那场雨却永远地留了下来，在记忆
中从未干过。雨水会蒸发，但是一
个人蹲在树下那个姿势比雨水还
重，把泥土地压出一个坑，多少年
了，坑还在。

人生里总会有场雨，你只管向
前走，有人替你淋着，他不说出来，
你连看都看不到，等雨停了再回头
看看，地上只有一圈湿印子和他的
脚印。

有些爱像雨一样沉默，落在你
身上时你只觉得凉，多年后才懂得
那是一场灌溉。

那年高考
蒲以忠

风之声
吕志光


