

# 伟大征程·红色印记

## 庆祝中国共产党成立105周年

### 千古名篇“窑洞对”

记者 秦政旺 张译心

#### 红色物语·文物说党史

1945年夏天,延安来了一位特别的客人。他叫黄炎培,年近七旬,是国民参政会参政员。7月1日,他和另外五位参政员从重庆飞抵延安,在机场与前来迎接的中共领导人合了一张影。相机快门按下的一刻,没人知道,一场载入史册的对话,就要在几天后发生。

杨家岭革命旧址管理处宣教科干部刘婷介绍,黄炎培一行到延安后,毛泽东和黄炎培握手时说:“我们二十多年不见了!”黄炎培感到愕然,心想我们这是第一次见面呀!毛泽东似乎看出了黄炎培的心思,便笑着说:“1920年5月某日在上海,江苏省教育会欢迎杜威博士,你主持会议,你在台上讲话,我在台下听过。”听了毛泽东的这一席话,黄炎培高兴得连连称赞毛泽东记性好。

黄炎培从延安回到重庆之后,每次讲到延安之行时,都要津津乐道这个有趣的细节,十分自得地说:“想不到在群众中,竟有这样的一位盖世英雄!”

1945年7月4日下午,毛泽东邀请黄炎培单独谈话,询问他对延安几日的考察有何感想。黄炎培坦率地说了那段著名的话:“我生六十多年,耳闻的不说,亲眼看到的,真所谓‘其兴也勃焉,其亡也忽焉’,一人,一家,一团体,一地方,乃至一国,不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。大凡初时聚精会神,没有一事不用心,没有一人不卖力,也许那时艰难困苦,只有从万死中觅取一

生。既而环境渐渐好转了,精神也就渐渐放下了……一部历史,‘政宣成’的也有,‘人亡政息’的也有,‘求荣取辱’的也有。总之没有能跳出这周期率。中共诸君从过去到现在,我略略了解了。就是希望找出一条新路,来跳出这周期率的支配。”

毛泽东沉思片刻,答道:“我们已经找到新路,我们能跳出这周期率。这条新路,就是民主。只有让人民来监督政府,政府才不敢松懈。只有人人起来负责,才不会人亡政息。”

事后,黄炎培写下了对毛泽东答复的感想:“我想,毛主席的话是对的。用民主来打破这个周期率,怕是有风险的。”他在《延安归来》一书中详细记下了这次谈话的经过。这本书1945年由重庆国讯书店出版,初版两万册几天内就被抢购一空,成为大后方轰动一时的畅销书。

“以前也了解过这段历史,知道两人的对话。”安徽游客詹叔泽在杨家岭革命旧址参观时说,“但今天站在这里,理解更加深刻了。中国共产党能走到今天,靠的不是别的,而是始终和人民站在一起。”

从1945年到今天,“历史周期率”的警钟从未停歇。2021年11月,习近平总书记在党的十九届六中全会第二次全体会议上深刻指出,我们党历史这么长、规模这么大、执政这么久,如何跳出治乱兴衰的历史周期率?毛泽东同志在延安的窑洞里给出了第一个答案,这就是“只有让人民来监督政府,政府才不敢松懈”。经过百年奋斗特别是党的十八大以来新的实践,我们党又给出了第二个答案,这就是自我革命。

历史是最好的教科书。从延安窑洞到新时代新征程,中国共产党对跳出历史周期率的思考从未停止。从“人民监督”到“自我革命”,两个答案目标一致、内在统一,都源自党的初心使命。人民监督是祛腐除弊的“外在良方”,自我革命是强身健体的“内在免疫”。两者结合得越紧密,回答得越好,人民就越拥护,党自身存在的问题就解决得越迅速、越彻底。

今天,在杨家岭革命旧址毛泽东旧居前,参观者往来不息。“窑洞对”的故事,仍在被一代代人反复讲述。那场80多年前的对话,从未因时间流逝而褪色。它时刻提醒着我们:无论走多远,都不能忘记为什么出发。

### 响彻在大生产运动中的『声音犁铧』

记者 党森 邢珍珠

#### 延水岸边·歌声颂党恩



● 1939年春,洗星海(右一)在开荒(资料照片)(延安文艺纪念馆提供)

“二月里来呀好春光,家家户户种田忙……”这熟悉的旋律出自《生产大合唱》,由人民音乐家冼星海与诗人塞克于1939年在延安创作。这首作品是在大生产运动浪潮中应运而生的。

1938年,塞克与冼星海先后来到延安,同在鲁迅艺术学院任教。当时抗战歌曲多为进行曲风格,塞克一直希望寻找不同题材,在艺术上作出新尝试。1938年10月,抗战进入相持阶段。为打破国民党的经济封锁,12月20日,《新中华日报》发表社论《广泛开展生产运动》,号召边区军民开展大生产运动。1939年1月26日,党中央成立生产运动委员会,进行生产总动员。

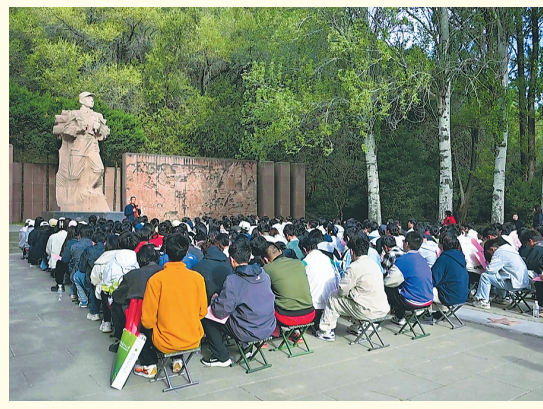
1939年2月10日,鲁艺就此召开动员大会。冼星海不顾体弱,毅然上山开荒。劳动场景深深触动了他们,他对塞克说:“我们来写一个大合唱好吗?要有力量的!”塞克觉得反映后方生产劳动的作品尚属空白,仅用一天便写出歌词初稿,取名《生产运动大合唱》。冼星海3月1日开始谱曲,仅用6天便完成,定名为《生产大合唱》。第一场采用《拉犁歌》,浑厚有力;第二场以陕北信天游为基调,突出山乡风味;第三场从儿歌《酸枣刺》演化而来,轻松活泼。后来,冼星海在回顾总结边区音乐运动时指出:大合唱这种形式产生在延安,是抗战三周年音乐运动的一个大转变。大合唱的产生可以说是空前的,它不但能够在延安轰动一时,而且还影响到全国。

3月21日,鲁艺在陕北公学礼堂预演。冼星海指挥,妻子钱韵玲参加演唱。作品融声、色、形、动为一体,分《春耕》《生产与抗战》《丰收》三场。当晚,冼星海在日记中写道:“演出效果很好,成绩可观,尤其是音乐受到人们的欢迎,打破了延安音乐界的纪录!开创中国新音乐的前途……”随后,大合唱中的《二月里来》这首歌,很快在陕甘宁边区乃至各解放区传唱开来。

3月25日,哲学家艾思奇致信冼星海:“许多人都认为音乐很好,都佩服你的创作精力。”并希望他“再在融化中国民族音乐方面作百尺竿头更进一步的努力”。5月9日,边区文协 and 音协在鲁艺召开座谈会,艾思奇、萧三、塞克、冼星海、吕骥、向隅等出席。艾思奇认为歌曲的成功在于“基本上反映现实”和“热心地追求民族形式”。冼星海谦逊地说,大合唱能收到一点效果,首先是塞克创作歌词的功劳。他还提出当时有三种作曲姿态,一是死硬地模仿西洋音乐;二是顽强地执着中国音乐作法;三是尽力想出使中国音乐与西洋音乐适当地结合。他非常赞成后一种,并倡导音乐应当大众化、民族化、艺术化。

西安财经大学原法学院教授崔艺红说:“这首歌直到今天还在传唱。我们60后每逢‘七一’‘五四’这类重要节点,都会唱响。每次开口,都忍不住热血沸腾,全然忘记自己的年纪,仿佛变回朝气蓬勃的青年。”《生产大合唱》虽创作时间很短,却蕴含了冼星海的重要艺术追求。从延安窑洞里的六天六夜到今日依然传唱的旋律,这部作品如同一把“声音的犁铧”,在中华大地上耕耘出永不褪色的精神良田。

#### 大思政课·行走中感悟



● 西北农林科技大学学子在《为人民服务》讲台学习 记者 白雪 摄

“快到中午,一眼炭窑就要挖成了。他拿着小铲头修整窑面,突然窑顶‘啪嗒’掉下几片碎石。‘快出去,有危险!’他大喊一声,一把将战友推出窑口。‘轰隆’一声,两米多厚的窑顶整个塌了下来……”6月25日,安塞区洛川洞子沟的山谷里,张思德牺牲纪念馆讲解员王静涛的声音久回荡。

在她面前,是一座复建后沉默的炭窑。窑口不大,黑黢黢的,仿佛仍能窥见80多年前那惊心动魄的一幕。这一天,来自中航集团红色航线研学团的成员们围站在这里,没有座席,没有讲台,就站在张思德当年落脚的地方,听故事。

从生平事迹陈列室、纪念广场、主题浮雕、毛泽东题词纪念碑、张思德青铜雕像及牺牲地原址恢复炭窑。研学团队跟着讲解员“一路行进”,“没来这里之前,很难想象炭窑是什么样子,张思德是怎么牺牲的,他们这一辈人,为了新中国付出了太多。”汤静怡说。同样的震撼,也发生在枣园后沟的《为人民服务》讲话纪念馆广场上。

今年4月,西北农林科技大学900余名学子列队肃立。这堂思政课,没有PPT,没有板书。授课老师站在张思德雕像前缓缓讲述:1944年9月8日,1000多人聚集在这里,为一个普通战士开追悼会。毛泽东同志说,张思德同志是为人民利益而死的,他的死是比泰山还要重的。追悼会后,演讲整理成文,毛泽东写下五个字——为人民服务。

“从小就知道张思德,但站在这里诵读这篇文章,却特别想哭。”该校学生闫磊说。铿锵有力的诵读声在场上空回荡,与历史的回音重叠。学生畅畅说:“曾经在书本里的这些场景好像‘活’了,为人民服务,不是大道理,而是贴近人民大众,是我们可以去做的一件小事。”

张思德的故事,说来简单。1940年,25岁的他带着11个人进深山烧炭。烧炭又脏又累,生活比延安还要艰苦。他告诉战友:“烧炭是为了保证同志们冬天烤火,战胜严寒。这是一项政治任务。”他带人勘察青风树,敲定炭窑,天不亮进山,盐水配干粮充饥。出窑时高温难耐,他总是第一个钻进窑内。就这样,他带出了超额完成产量而受表彰的班组。

延安时期粮食短缺,张思德想方设法让战友多吃些。一次,他挑几十里挑来小鱼烤给大家,自己却借口打水悄悄离开。分黑面馍馍,他故意只吃半个,被战友发现后,又把馍馍掰成12份,分给全班每人一份。“张思德从不挑岗位。组织安排什么,他就干什么,而且干一行、爱一行、精一行。”新兵朱家奕说,“这让我懂得,军人的价值不在于岗位是不是光鲜,而在于你愿不愿意在平凡岗位上拼尽全力。”6月23日,武警陕西总队的新兵们来到延安,同样列队于此,齐声诵读《为人民服务》,字字铿锵。

### 炭窑废墟上燃起『为民火种』

记者 白雪 叶四青

### 绿色动能澎湃 产业焕新出彩

记者 王静 贺秋平 通讯员 王静雯 曹海军

#### 圣地答卷·发展来见证

盛夏的延安,群山叠翠,产业发展的热潮涌动不息。从延长县工业园区油田伴生气“点石成金”的绿色生产线,到黄陵县侯庄塬区通用航空飞机划出的翱翔轨迹,再到宜川县山梁上光伏矩阵折射的金色光芒,一个个重点项目落地生根,一条条产业链延伸拓展,为革命老区注入了强劲动能,也勾勒出绿色能源、低空经济、光伏产业协同发展的清晰脉络,书写着产业“加速度”的时代新篇。

#### 变废为宝,绿色能源的循环发展

6月25日,记者走进延长县工业园区,延长油田伴生气资源循环利用项目生产现场机器轰鸣,生产线全速运转,一派热火朝天的忙碌景象。这个资源高效转化和产业绿色转型的重点工程,由陕西延长石油集团下属单位油田气化工科技公司负责生产运营。年产4万吨乙烷、10万吨1,4-丁二醇、10万吨乙二胺、4.6万吨聚四氢呋喃和22万吨甲酰胺等,融入了5项国外专利和2项国内专有技术。主打的1,4-丁二醇、聚四氢呋喃、乙二胺,还有碳酸二甲酯、正丁醇等副产品,作为高性能体和高档纺织品的核心原料,广泛用于塑料、医药、农药、化妆品等行业,在华东、华南市

场深受欢迎。今年以来,公司势头强劲。1至5月已累积生产7.14万吨合格产品,实现不含税销售收入3.13亿元,预计全年总产量冲制16万吨。公司党委委员吉李彬充满信心地说,步入“十五五”,公司带着“创新、协调、绿色、开放、共享”的理念发展,在醇、胺、醚、酯类研发上加大马力,全力推动四氢呋喃等项目落地,打造资源循环、产品高端、产业集聚、绿色低碳的科技示范化工企业。

在延长县,万祥新能源有限公司寨子沟LNG站同样扮演着能源“变身站”的角色。它依托七里村采油厂1700余口油井的伴生气资源,每天能“吃掉”6万立方米的天然气,每年回收伴生气900万立方米,产出LNG2500余吨、LPG1800多吨。今年1至5月,它已经创造了701.8万元的产值。

曾经只能白白放空的油田伴生气,在这里经历了一场“华丽变身”,成为清洁的LNG,稳稳地输送给下游的工矿企业、物流和加工园区,助力“煤改气”和燃料升级。这既帮下游企业省了钱,保了生产,又填上了区域清洁能源的供给缺口,用稳定的供应为地方工业稳增长

“从小就知道张思德,但站在这里诵读这篇文章,却特别想哭。”该校学生闫磊说。铿锵有力的诵读声在场上空回荡,与历史的回音重叠。学生畅畅说:“曾经在书本里的这些场景好像‘活’了,为人民服务,不是大道理,而是贴近人民大众,是我们可以去做的一件小事。”

张思德的故事,说来简单。1940年,25岁的他带着11个人进深山烧炭。烧炭又脏又累,生活比延安还要艰苦。他告诉战友:“烧炭是为了保证同志们冬天烤火,战胜严寒。这是一项政治任务。”他带人勘察青风树,敲定炭窑,天不亮进山,盐水配干粮充饥。出窑时高温难耐,他总是第一个钻进窑内。就这样,他带出了超额完成产量而受表彰的班组。

延安时期粮食短缺,张思德想方设法让战友多吃些。一次,他挑几十里挑来小鱼烤给大家,自己却借口打水悄悄离开。分黑面馍馍,他故意只吃半个,被战友发现后,又把馍馍掰成12份,分给全班每人一份。“张思德从不挑岗位。组织安排什么,他就干什么,而且干一行、爱一行、精一行。”新兵朱家奕说,“这让我懂得,军人的价值不在于岗位是不是光鲜,而在于你愿不愿意在平凡岗位上拼尽全力。”6月23日,武警陕西总队的新兵们来到延安,同样列队于此,齐声诵读《为人民服务》,字字铿锵。

都已办结。眼光再放远一些,跑道未来要延伸到2600米,飞行等级瞄准4C支线机场标准,那样的话,连中型民用客机的运输任务都能扛起来,前景一片光明。”

谈到未来的发展,张嘉琪信心满满:黄陵将打通文、旅、运、服全产业链,借着丰富的文旅资源,打造让人心动的精品低空旅游航线;快马加鞭

碳”战略在这里扎下根。我们还会继续延伸清洁能源产业链,努力把这份‘变废为宝’的事业做得更大、更强。”

#### 向空图强,低空经济蓄势起飞

如今,一架架冲上云霄的飞机,正是黄陵通航产业茁壮成长的最佳代言。随着项目不断推进,产业链条日益丰富,低空经济这座“富矿”必将迸发出更大能量,为这座人文古城注入澎湃的创新动力。

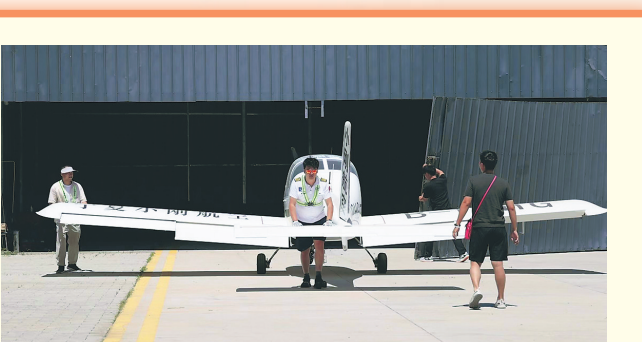
借光生金,光伏矩阵点亮乡村振兴。在群山之间,另一场绿色变革也在宜川县同步上演。丹州街道、英旺乡的山梁上,深蓝色光伏板依山铺展,在阳光下泛起粼粼波光,“板上发电、板下种植”的和谐景象令人眼前一亮。

这个由陕西华电新能源有限公司投资的25万千瓦光伏发电项目,是陕西省“十四五”能源结构调整的重点工程,2024年启动建设,仅用7个月便实现全容量并网,创下华电在陕项目建设新纪录。项目总投资约14.2亿元,年发电量3.86亿千瓦时,每年可减排二氧化碳约31万吨。项目采用“农光互补”“林光互补”模式,将光伏支架抬升至3.5米至5.5米,为果树留足生长空间,实现了绿色发电与农业增效的双赢。

项目占地约8000亩,每年按每亩1200元向村民支付土地租金。此外,项目还投入1500万元用于改良光伏区低附加值花楸品种、增种连翘,并配套灌溉设施,着力打造万亩“花楸+连翘”现代农业产业园,建成后每年可带动农民增收超1200万元。

“以前荒地没啥收益,现在租给光伏项目,不仅有稳定收入,板下还能种些药材,又多一份收益。”宜川县史家庄村村民张让智说。在项目建设中,宜川县丹州街道下降头村的崔盼妮在项目部食堂担任炊事员:“现在家门口有了项目部,既能挣钱补贴家用,又能照顾孩子。”

展望未来,陕西华电输变电厂党委委员、副总经理乔喻表示,企业将持续做好项目运营,积极扩大在延安革命老区的投资,打造“华电绿秦百万新能源基地”,为延安绿色能源的高质量发展和乡村全面振兴持续贡献力量。



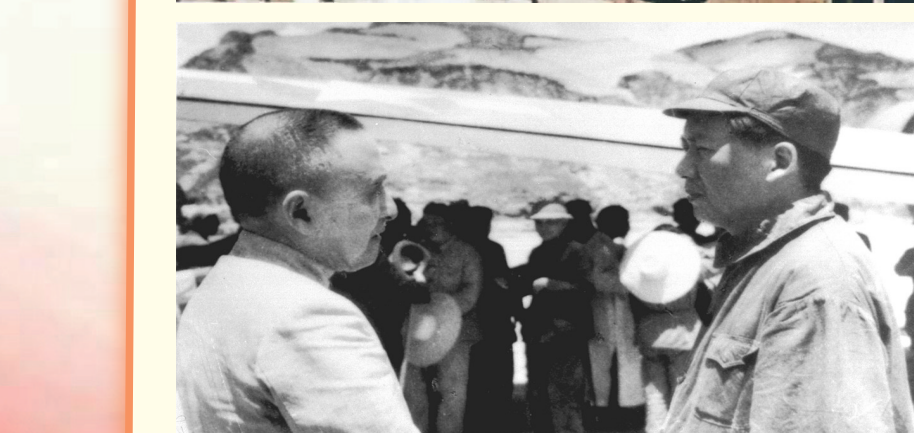
● 黄陵通用机场航空实训机前备航 通讯员 曹海军 摄



● 陕西华电宜川25万千瓦光伏发电项目安装现场(资料图片) 通讯员 李文振 摄



● 毛泽东在延安机场迎接毛主席(资料照片) 杨家岭革命旧址提供



● 毛泽东与黄炎培在延安机场亲切交谈(资料照片) (延安文艺纪念馆提供)