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陕北民歌注（节选）

史小溪

藏在“千层底”里的爱
倪小红

风情土黄

记忆里的陕北女子记忆里的陕北女子
李连科
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初秋的早晨，天空透着淡淡
的蓝，几缕薄云悠然漂浮在蓝天
上。风带着几分躁动，轻轻地拂
过脸颊，却带不走夏日的燥热。
空气中弥漫着一种难以言喻的期
待与不舍。此时，校园的门口，一
张张青春洋溢的脸庞上写满了对
未来的憧憬。我目光紧紧追随着
涌动的人群和那渐渐远去的身
影，我的孩子，正踏着坚定的步
伐，走进他梦寐以求的校园。这
一刻，我的思绪如同被吹散的蒲
公英，四处飘散，又渐渐汇聚成一
条条清晰的脉络，交织成一幅幅
关于成长、关于爱、关于未来的画
面。

小时候，刚刚蹒跚学步的
你，每一次跌倒都牵动着我的心
弦。我总是在不远处，用鼓励的
眼神和温暖的话语，引导你一次
次勇敢地站起来。如今，那个需
要我时刻守护的小家伙，已经长

成了能够独当一面的少年，你的身影挺拔而自信，每
一步都踏出了属于自己的青春节奏。

走进理想的高中，意味着你将面临更加严峻的
挑战。这里，不仅有更多的知识等待你去探索，更有
友谊的温暖、竞争的激烈、失败的苦涩以及成功的喜
悦。这一切的一切，都将是你成长路上不可或缺的
养分，将会塑造你更加坚韧、更加成熟的性格。

想起中考出分的那天晚上，我们一家人围坐在
小院，分享着你的喜悦，也憧憬着美好的未来。那一
刻，我深刻感受到，你已经不再是那个需要我时刻牵
引的小风筝，而是即将展翅高飞的雄鹰。

成绩的取得，我们要感恩你的母校，以及对你孜
孜不倦教诲的老师们，正是因为他们的悉心教导才
有了你新的征程。

我深知，高中生活不会一帆风顺。学习上的压
力、知识的探索，每一项都是意志和能力的考验。正
是这些挑战，将让你学会坚持与拼搏。你会在这个
过程中，逐渐明白，成功不仅仅是分数的累积，更是
心灵的成长。

我抬头望了望那幢高大的教学楼，接下来的日
子里，那里有你的老师，你的同学，他们将和你一起
度过无数个日夜，共同书写属于你们的青春篇章。
亲爱的宝贝，你的成长，是我最大的欣慰；你的未来，
是我最深的期盼。愿你在高中的日子里，能够勇敢
追梦，成就一个更加优秀的自己。而我，也将在这漫
长的等待中，学会放手，学会信任，学会在每一次的
目送中，给予你最深的祝福和最坚定的支持。我知
道，无论你走到哪里，家的温暖、父母的爱，都会是你
永远的港湾，是你最坚强的后盾。

我的眼睛又一次湿润了，我知道，这一切都是成
长的必经之路。宝贝，请相信，在未来的道路上，爸
爸妈妈会继续陪着你一同成长，一同见证那些关于
爱、关于梦想、关于未来的奇迹。

掐蒜薹

大门子上锁二门子关，
三门子又吊个九连环②，
哥哥呀里边还把狗拴。
我要来我就半夜介来，
翻墙进来敲三声，
你快把那门开开！
…………

陕北民歌内容丰富，演唱形式自由、即兴、随性、自然。男子在
山梁沟壑间耕耘劳作时可以放声歌唱，赶路赶驴运送物资时也能随
口哼唱；女子在家中纺线纳鞋底时，同样会伴着劳作唱起歌谣。这
些民歌以歌谣的形式，记录着陕北百姓的生活境遇与岁月变迁。《掐
蒜薹》是明清时期广泛流传于陕北榆林一带及晋陕蒙交界地带的民
间口头歌谣，后融入二人台表演体系。也是榆林小曲与陕北二人台
的经典曲目。旧时陕北封建礼教森严，青年男女自由相恋多有束
缚，婚恋多由父母做主，青年男女难以自由地寻找自己的心仪之
人。有些大家闺秀常年待在居舍，纺线、织布、刺绣，能在院落清风
掠过的菜园摘瓜采豆已是难得的奢侈享受。

这首民歌，描述了一年轻女子在院落菜园子掐蒜薹时，与大墙
外跳进来的年轻后生（看中她挚爱她的情人）的对话，两人暗生情
愫，彼此所释放的爱慕之意。这首小调不同于其他陕北民歌的高亢
苍凉，经民间艺人长年打磨，自带榆林小调的醇厚韵味，节奏起伏舒
缓，又透着江南曲调婉转柔婉、流畅绵长的特质。民间相传它最早
出自南方籍官员之手，旧时陕北不少官员多来自江浙一带。艺术形
式上，它借鉴陕蒙二人台男女对唱的体例，一问一答，细腻铺陈出青
年男女邂逅、相恋、幽会的情感脉络。

这首小调以白描手法写实叙事，陕北方言的比兴运用鲜活生
动。深宅大院高墙阻隔，三道大门紧锁，“大门子上锁二门子关，三
门子又吊个九连环”，墙头高筑、恶犬看守，还遍栽酸枣刺、狼牙刺，
处处都是阻隔。可青年男子依旧渴望靠近那位掐蒜薹的姑娘，歌声
直抒胸臆，袒露直率奔放的爱恋与对美好爱情的向往。

歌曲大胆描摹二人私下幽会的场景，美貌娇嫩像蒜薹一样的青
春女子不遮掩爱慕，勇敢直白，叮嘱心上人高墙深院暗藏的玄机；青
年男子体察处境，择晨曦或夜半人静时分才前往。“我要来我就一大
早来，早上人少眼不杂，受苦人（下地干活的农人）都不在”“我要来
我就半夜介来，翻墙进来敲三声，你快把那门开开！”他以一种孤勇，
为爱而勇敢无畏狭义独行。这绝不是一首低俗小调，青年男女的心
声如暗夜微光，勇敢反抗着封建礼教对自由婚恋的禁锢。

这份对爱情的大胆追求，也是黄土高坡儿女渴望自由，挣脱礼
法桎梏的心灵映照。它呈现出年轻人质朴的情感追求，也见证着个
体生命意识的觉醒。他们不愿屈从压抑人性的旧礼教，一腔情意满
是真诚、纯粹与倔强，勇敢奔赴心中向往的情爱。这份不加掩饰的
真挚，在功利浮躁的世俗参照之下，更显弥足珍贵。

于此，我们仿佛听到了远古《诗经》中的优美、古朴声音：“伐木
丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。相彼
鸟矣，犹求友声。”

鸟儿尚且要寻觅同声相应的知己，歌谣里的青年男女，在重重
阻隔与万般羁绊之中，把握住难得的相逢，没有上演擦肩而过的悲
剧，勇敢走入属于他们辽阔而诗意的精神天地。这般际遇令人心生
艳羡，他们本就理应活出属于自己的生命光彩。

美国诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳曾提出，诗人与作家应当
书写“人类独有的真理性、真感情、真精神”。这，也正是这首民歌广
为流传最为珍贵的精神内核。

①蒜薹，是大蒜的嫩茎和花蕾，富含蛋白质、碳水化合物、纤维
素、矿物质等多种营养成分。农家喜食之。

②九连环本是中国古时传统民间智力玩具。这里指陕北大户
人家讲究排场在大门上装置的由九个金属圆环套扣的关门机关，寓
意吉祥。民间九连环，大小环形状不一，开门有响动。《红楼梦》中就
有林黛玉巧解九连环的记载，古诗中也多出现九连环的诗句。

神仙也出不了酒的够

一垧① 黍打八斗
黍②（那）里边又有烧酒咿呀呜外

酒坏（那）君子水坏（一个那）路
神仙也出不了酒的够咿呀呜外！
…………

陕北酒曲瑰丽多彩，是陕北民歌艺术宝库中一颗闪亮璀璨的明珠。
这支酒曲开篇便是黄土地上一幅朴素的风景：黍子（陕北旧称

黍）随风摇曳，乡间烧酒的醇厚香气四处弥漫。繁重的劳动过后，农人
们围坐在窑洞或窑院中，有的自在地浅酌，有的与三五好友举杯酣饮。

陕北酒曲品类丰富，《请酒曲》唱道：“醇香的老榆林脆脆的菜，我把
诸位请起来。天泰地泰三阳泰，银壶金盅转开来。”（老榆林，陕北传统
作坊酿造的名酒）《敬酒曲》：“好汉喝酒对好汉，咱端起大老碗一口干。
今天我再斟上交心的酒，双手手敬给新老好朋友。”还有《散酒曲》：“烧
酒本是宽魂的汤，超过呀量气心发慌。煮上饺子滚上汤，喝完这盅儿咱
收场。”陕北人喝烧酒，贪杯却不酗酒，豪爽而不蛮野。酒喝到尽兴之
时，便有人唱起劝酒、停酒的曲子，提醒众人适可而止。他们喜欢豪爽
痛饮、把酒取乐，尽情释放心中达观旷远的胸襟；同时又懂得自省收敛，
互相劝诫，不可醉酒失态、浪荡失度，那样是会被乡人耻笑的。

正如酒曲所唱：“酒坏君子水坏路，神仙也出不了酒的够！”大水
冲毁道路，行路之人便只能深一脚浅一脚，步履维艰。纵使神仙贪
杯，也是憨态可掬、洋相百出。传说八仙之中，吕洞宾醉后踉踉跄跄
行经乡野，张果老醉得东倒西歪，迷糊着倒趴着在毛驴背上……神
仙尚且有这般狼狈醉态，更何况我们凡夫俗子，恰如苏轼《赤壁赋》
所言：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”

陕北土窑洞里这些朴素唱词，饱含深切的劝诫，充满关爱慈悲
的暖意，如月光下柔肠百结的诗句。藏着陕北庄稼人从酒坛里悟出
来的民间箴言和世世代代的生活哲理。

陕北自古以来一直是兵家必争之地，兵燹侵扰、战事最为频
繁。与北方少数民族或和睦共处相融，或兵戎相见、争夺地盘。陕
北榆林自明代以来更是“九边重镇”。熟悉陕北地域村名的人都知
道，陕北有许多以“屯”为名的村落，便是古代军屯制度留下的印记，
屯民平日里务农，战时披甲上阵。边关岁月孤寂苦寒，人们借酒驱
散严寒，消解乡愁与苦闷，酒曲便在这样的环境里代代口耳相传，不
断积淀发展。当然，民间婚丧宴饮、邻里欢聚，同样是酒曲生长传播
的沃土。酒曲唱词多彩多姿，歌声具有质朴高亢、热烈随性又精巧
灵动的艺术特质。

与此同时，民间百姓经济的往来，互市榷场，是无法割断的。
正如《续资治通鉴》记载：内地通过陕北的布匹、丝绸、罗绮、香
药、瓷器、漆器等物，用来交易马匹、牛羊、骆驼、毛绒、绒毯、麝脐、
羚角……在这片土地上，诞生过无数动人的故事传说，也孕育出真
挚热烈的酒曲与源远流长的酒文化。

酒醉陕北，陕北的酒曲是这块土地上的乡民心里一处妥帖的归
宿。在陕北的酒碗里，能照见人世间最朴素的生活哲理。不必奢求
羽化登仙，这人间烟火里的醉意，已然足够动人。

①土地面积单位，各地域并不相同。陕北一垧合3至5亩。
②陕北人过去把高粱叫 黍。上世纪五十年代各种报表登记

才逐渐有了“高粱”称谓。原来的老品种 黍长有两米高，产量低却
品质优良。 黍是农家酿酒上等材料，有闻名的“老 黍”“高粱烧”
等好酒。现在的新品种高粱作物已经矮化了许多，产量高，却粗涩。

在陕北插队生活工作了八
年，我曾写过黄土地、窑洞、山丹
丹花……而陕北女子的身影，更
是深深镌刻在我的记忆深处。

“米脂的婆姨，绥德的汉。”陕
北女子的漂亮是众所周知的，那
是一种自然无雕琢的美。陕北的
日头从来不是从地平线上平缓地
升起来的，是顺着千沟万壑慢慢
爬上来的。它先把对面的山峁染
成一片金红，再顺着土坡一寸一
寸漫过窑洞的窗棂，最后稳稳落
在灶台前那些忙得脚不沾地的身
影上——那就是陕北人天天挂在
嘴边的“婆姨”们。她们怀里搂着
刚会爬的娃，往灶膛里添完柴，转
身就去喂院角的鸡，得空了就蹲
在硷畔的石碾子上推磨，从鸡叫
三遍到星星爬上天，一睁眼手上
的活计就没停止过。阳光穿过她
们额前汗湿的碎发，在晒得泛着
蜜色的脸颊上投下细碎的光影，
她们的美，不是叫人惊艳，而是让
人看着着实心疼。

陕北女子的俏，是黄土高原
赐予的。哪怕日子再紧巴、条件
再艰苦，也没磨掉她们天生丽质
的模样。你凑近些细看她们的眉
眼，那是一双常年被风沙打磨过
的眼睛，睫毛尖上仿佛还沾着昨
夜从窗缝钻进来的细黄土。可只
要她们抬眼睛，那眼神清得就像
山涧里刚化的雪水，既能映出天
上流云，也能照进人的心里。她
们的鼻梁不像城里姑娘那样高
挺，却刚刚好撑起整张脸的轮廓，
让那张被高原紫外线晒得微黑的
脸庞，生出一种黄土雕塑似的扎
实立体感。嘴唇平时总微微抿
着，不笑的时候带着几分倔强，一
旦笑开来，立马弯成一道月牙，露
出一口整整齐齐的白牙。

头发是陕北女子这辈子最看
重、最骄傲的嫁妆。像是事先商
量好了似的，她们将一头乌黑浓

密的秀发，编成两条粗粗的大辫子，
垂落在胸前，辫梢上系着过年时才
舍得买的红头绳。下地干活的时
候，她们就把辫子盘在脑后，用一根
银簪子牢牢挽住。那银簪子说不定
是她奶奶传了两代的旧物件，也说
不定是她男人送给她的，值不了几
个钱，却稳稳盛着一个女子这辈子
最朴素的念想。偶尔有几缕碎发从
鬓角滑下来，她们就用沾着玉米面
的手背随意一撩，那个动作没有半
分刻意，姿态却十分动人——这是
黄土岁月浸润出来的、旁人无法复
刻的鲜活气韵。

陕北女子的贤惠，是刻进骨子
里的。天还没亮透，窑洞里的她就
先摸下了炕。先往灶火里添一把晒
干的树枝，让那口传了几代的老铁
锅咕嘟咕嘟熬上小米粥、蒸上馍。
再拿起高粱穗扎的扫帚，把院子扫
得连半片碎柴草都找不到。陕北人
常说，院子就是窑洞的脸面，半点儿
马虎都容不得。扫完院子转身就去
喂猪喂鸡，那些牲口见了她，全都挤
挤挨挨围上来抢食，她一边往槽里
撒糠，一边轻声细语地跟它们念叨
着家常，那软乎乎的语气，像在哄怀
里刚睡醒的娃娃。早饭通常是小米
米汤、玉米馍，就着腌好的酸白菜；
中午则是一碗热气腾腾的手擀杂
面。陕北女子擀得一手好面，面团
在她手里像通了灵性，揉得筋道光
滑，擀得薄如纸片，再切成粗细均匀
的面条，下到滚开的铁锅里，捞出来
撒上葱花、芫荽或韭菜叶，浇一勺刚
用油泼好的辣子，那香味顺着山风
能飘出二里地去。下地的男人吃了
这碗面，浑身都攒着劲儿，扛起锄头
就往山上走；上学的娃娃吃了这碗
面，坐在教室里念书的声音，都比往
日响亮好几分。

她们一整天，被一件接一件琐
碎的活计填得满满当当。陕北的女
人是最辛苦的，一有时间她们也要
扛着锄头上山和男人一样干农活。

陕北的地全挂在半山坡上，一垄一
垄顺着山形铺开，像老天爷随手画
下的五线谱。她们弯着腰，一锄一
锄稳稳地刨，汗水顺着脸颊往下淌，
流进嘴里咸涩得慌，却腾不出手擦
一把。正午太阳最毒的时候，她们
躲在崖畔那棵老槐树下歇晌，从怀
里掏出早上出门时揣的馍馍，就着
崖缝里渗出来的泉水啃几口，就算
对付了一顿午饭。傍晚踩着夕阳回
了村，她连气都没喘匀，又转身钻进
了灶房。晚饭总要做得丰盛些，在
山里劳累了一整天的男人，总得吃
点实在的补补身子。她变着花样往
炕桌上端：今天是洋芋擦擦拌上蒜
泥，荞面压的饸饹浇上洋芋臊子；明
天是搅团，黄米蒸的馍馍或鏊子摊
的黄儿……粗粮细做，每一样吃食
里，都藏着她对着这片黄土地和家
人说不尽的深情。等一家子吃完饭
收拾完碗筷，她就凑到油灯底下纳
鞋底、鞋垫。那鞋底是一层一层用
米浆粘起来的旧布壳子，再用粗麻
绳一针一针密密麻麻纳出来，针脚
排得整整齐齐，像夏夜天上数不清
的星星。一双鞋底纳完，她的手指
上全是细细的针眼，可她从来没喊
过一声疼，只是偶尔把扎疼的手指
放进嘴里轻轻吮一下，低着头又接
着往下纳。那些绣好的鞋垫，全是
鸳鸯戏水的图样，每一针每一线，藏
着送给自家男人的满满心意，暖意
从脚底板一直漫到心窝。

陕北女子的温柔与坚韧，全藏
在旁人注意不到的细枝末节里。男
人上山干活穿的衣裳，只有换洗的
几件，她们永远把衣服洗得干干净
净，叠得整整齐齐放在枕头边；男人
去镇上赶会回来晚了，她们就靠在
硷畔的老槐树上往山峁的方向望，
直到看见那个熟悉的身影从黄土坡
后面冒出来，才放心转身回灶房给
男人热饭；男人从地里回来累得直
不起腰，她们就默默端来一盆温热
水，递到他脚边让他烫烫脚。她们

当然也有受委屈的时候，一个人悄
悄坐在硷畔的石墩子上，望着远处
连绵的山峁发呆，眼眶红得像浸了
水的山丹丹，却咬着牙不让眼泪掉
下来。日子过久了，她早就学会了
把委屈往肚子里咽。可你这时候要
是从她身边路过，她立马就换上一
张笑脸，扭头问你：“吃了没？快进
窑里头坐。”仿佛刚才那个孤零零望
着山峁发呆的落寞身影，只是你眼
花看错了。

陕北女子心灵手巧，剪纸、窗
花、蒸花馍馍人人都会。春节来临，
窗户也成了她们施展剪纸艺术的最
佳展台。

日子一年年过去，岁月在她脸
上刻下了一道一道皱纹。那些纹路
不是熬出来的苦印子，是笑了几十
年攒出来的暖，是为一家子操劳半
辈子的印记。她抱着怀里的娃娃哄
睡的时候，眼睛里亮得像盛着星星；
她坐在灶火前添柴，跳动的火光映
在她脸上，那画面比城里美术馆挂
着的油画还要动人。

她们用一辈子的时光，在这片
别人眼里贫瘠的黄土地上，种出了
最饱满的日子；她们用看起来柔弱
的肩膀，稳稳扛起了家里的半边天，
却从来没想着要谁给她们记一功；
她们把最好的青春年华，全给了家
人，给了这孔住了一辈子的窑洞，唯
独常常忘了，她自己也曾是个爱扎
红头绳、爱赶庙会的小姑娘。

这就是黄土高原上的陕北女子，
她们从不是文学笔下虚构的形象，而
是千千万万在这片土地上默默耕耘
一生的普通女性。她们是母亲，是妻
子，是女儿，是这片黄土地上最坚韧、
最温柔也最动人的存在。她们的故
事从来没断过，顺着信天游的调子，
在陕北的千沟万壑里飘来飘去，一辈
辈唱下去，永远都唱不尽、道不完。
在我们这群老知青心底，她们早已化
作这片高原上一抹滚烫的印记，深深
烙印在岁月记忆里。

这个世界上，有一种亲人，没有血缘，却
比血缘还亲。她知道你一路走过来不容易，
所以把自己攒了一辈子的温暖，全都留给了
你。她知道你跌倒时不愿让人看见，所以把
自己攒了半生的底气，全都垫在了你重新站
起来的脚下。

——题记
上周末闲来整理大衣柜，在衣柜的角落

里，偶然间瞥见袋子里的几双布鞋。里面有
儿子幼时的虎头鞋，针脚里还绣着几分稚气
的威风；女儿蹒跚学步时的牡丹鞋，花瓣上依
稀沾着旧日阳光；还有几双我从未上脚的，雪
白千层底，黑色条绒面，针脚密如耕垄，样式
朴拙却周正，那是岳母患病前，一针一线为我
和孩子们纳下的。

慈母手中线，脚下千层底。看着岳母一
针一线缝制的千层底，记忆尘封的大门忽然
松动，一股暖意从脚心缓缓升起，岳母坐在院
坝老槐树下纳鞋底的身影，便从岁月深处款
款走来……

2009年我和妻子订婚，按照我们老家的
习俗，新娘子结婚前要给男方公婆及至亲长
辈纳“茶鞋”。“茶鞋”是新娘给男方公婆及至
亲长辈的见面鞋，也是男方长辈检验未来儿
媳妇针线活手艺的一种方式，若是其针脚细
密、做工精巧，便能直接展示新娘子吃苦耐
劳、心灵手巧的特质，向婆家证明其具备操持
家务、勤俭持家的能力，所以“茶鞋”的质量、
样式，是否穿着合脚舒适很重要。妻子 17岁
便外出打工，从小几乎没有碰过针线，而纳布
鞋这副担子，自然就落到了岳母肩上。

岳母勤劳朴实、善良能干，手工针线活更
是远近闻名。千层底布鞋看似寻常，做起来
却大费功夫。先是打袼褙，碎布头用糨糊一
层层粘实，贴在门板上摊平，再搁在日头底下
晒。干透了揭下来，比着鞋样剪齐，再用白条
布包好边，一层层黏合到一起。底子备妥了，
接下来才是最吃功夫的纳鞋底。

纳鞋底是苦活。几层袼褙叠在一处，硬
得像木板，锥子扎透要使尽全身力气。岳母
得空便坐下来纳，无论白天还是夜晚。院坝
的老槐树下，她左手攥着鞋底，右手捏着锥子
和穿了细麻绳的大号针，锥尖使劲扎透，麻绳
跟着穿过去，再猛地勒紧。一针，又一针，密
密匝匝的针脚便在鞋底上渐次铺开。小鞋要
六七百针，大鞋上千针，每一针都要扎得准、
勒得紧，差一分都不结实。

岳母心灵手巧，纳好的千层底宛如一件
精巧的工艺品，针眼排列齐整，横看一条线，
竖看一条线，斜看还是一条线，匀称平整，结
实耐穿。她把所有的爱和祝福都纳进了这密

密麻麻的针脚里，穿在脚上，吸汗透气，踏实
安稳。

纳好底接着便是上鞋帮。鞋面多用黑色
条绒或平绒，女儿的小布鞋面上，岳母总不忘绣
一朵花，或牡丹，或莲荷，针脚细密，花色鲜活。
鞋底与鞋帮缝合拢，一双千层底便成了。层层
叠叠的袼褙，密密麻麻的麻线，藏着老人无声的
疼爱，也镌刻着一段再也回不去的朴素旧时
光。

儿子在上幼儿园前，总喜欢穿岳母做的
布鞋，后来那些鞋子小了，我没有舍得扔掉，
刷洗干净收了起来。女儿刚会走路那会儿，
岳母亲手为她做了一双花布鞋，小家伙逢人
便跷起小脚，给人家看她的“漂亮鞋”，还自豪
地说这是“外婆牌”的小花鞋。

可孰料命不假年。长年累月的操劳早已
掏空了岳母的身子。2023年，岳母突发脑出
血，虽抢救及时，却留下了不可逆的后遗症，
她成了失能老人，浑身疼得要靠镇痛药物才
能稍稍缓解。

记得在病重的时候我去看她，在大舅哥
的门前下车，远远地看见岳母在院坝上，倚靠
着轮椅晒太阳。老人家已经瘦得脱了形。她
微闭着双眼，低垂着头，满头白发下，是飘落
一地的梨花瓣。我走近前叫一声：“妈！”岳母
艰难地睁开眼，看见了我，精神似乎一振，嘴
唇翕动却说不出话，只是抬手指了指窗台上，
那双还没给女儿纳完的小花鞋。我的眼泪再
也忍不住，哗哗地往下掉。人已到了弥留之
际，她心里装着的，还是我们这个小家，还是
那个刚会跑的外孙女。

没过多久，岳母走了，带着满身的伤痛永
远离开了我们，带着对我们的牵挂，带着一生
的辛劳，永远地离开了。一抔黄土，隔不断血
脉相连，一束青柳，道不尽绵长牵挂。这一双
双布鞋如同无声的信物，刻在我的心里，也刻
在我人生的每一步里。

转眼，岳母去世就要三周年了。三年风
过，萱草凋零。世间最深情的告别，不是撕心
裂肺的痛哭，而是岁月无声，岁岁不敢相忘。
昏黄的灯光下，岳母坐在炕边，专注而娴熟地
纳着“千层底”的场景，仿佛还在眼前，我还能
感受到她细密针脚里的疼爱，她从未走远，就
坐在院坝的老槐树下，低头纳着鞋底，也纳着
我们一家人的岁岁年年。

每一双布鞋，都像是一封未寄出的家书，
写着“走得稳、站得正、走得远”的叮嘱，寄托
着“踏踏实实闯天下”的期许。千层底，千层
爱，层层是思念，针针是亲情。穿着的是幸
福，走出的是平安，沉淀的，是这一生都报答
不尽的恩情。


