刘江
　　我想每个人都会有关于树的记忆，或是外婆的梨树，或是祖母的枣树，一棵树连接着一位亲人、一份亲情。多少年过去，尽管人故去，院荒芜，但只要那树还在就觉着人应有知，情还未断，无论隔了多少岁月，只要你往那树边一站，就会有一声呼唤在心底涌起：你来了！但是今天我要说的这两棵树不仅无关亲情，而且从未谋面，就像人与人的缘分一样，茫茫尘世间，只一眼，便深深结缘。你懂它，它也懂你，这树在你眼里，不再是一棵树木，而是崇高的生命。
　　那是黄帝陵寝庇佑的一个古老的村庄，那一天我去看望一位朋友的母亲，一进村却被一棵大树挡住了脚步。那棵树足有七八米高，主干笔直，顶部的枯枝酷似一尊古典仕女的头像，而在那头像的背后长出的簇簇新枝，正像圣母身后的莲花瓣，生机四射。越近前，树越高，抬头仰望，那树简直就是一尊怀抱净水瓶，手持杨柳枝，佛指轻弹甘露的观音菩萨了。万万没有想到的是转到树前看到的景象，让人感到的是一种彻心的痛，那树的胸前像是被一把利剑生生劈开，有一道巨大的伤疤纵贯全身，而在那深深的伤疤上还不知被谁放火烧过，使这棵远远望去笔直高大的树几乎成了一个半圆的空壳，满目焦痕，惨不忍睹。只是在这树的背后有一绺尺许宽的树皮下接大地上连新枝，有它源源不断地向上输送养料，才使那些新枝保持着生机，看上去依然朝气蓬勃、无忧无虑。就像一位含辛茹苦的母亲，把所有的艰难困苦和伤痛都揽入自己的怀中，肩负儿女，面朝太阳，迎风前行。噢，亲爱的读者，请原谅我现在才记起告诉你们这是一棵什么树，它是一棵杨树，一棵陕北大地上常见的大叶杨。想着每当朝阳升起，那巴掌大的树叶一片金光，晨风里它们相击而歌，或许还有三五成群的野鸽子绕树而翔。日出而作的村民，无论男女老少，无论你心中有多大的块垒和不忍，望一眼这树你还有什么委屈可言、还有什么理由放弃对生活的热爱和奋斗呢？
　　也许这就是这棵伤痕累累的老树至今没有倒下的理由，它牢记着自己的持守、牢记着肩负的使命和传承。它，在隐忍中坚守，在坚守中追求。它，在旷日持久的时间里向天而歌！它的凄美，让人感动，更让人心痛。
　　也许，这就是叶嘉莹先生标举的“弱德之美”，是在重大的不幸遭遇之下，负担承受并且要完成自己的一种力量，是在任何艰难困苦中都尽到自己的责任。
　　另一棵树是在我家乡的一座大山上，那山的极顶几乎就是一块七八米见方的大石头，在那石头四周的缝隙里原是生长着白皮松的；大概是由于雨水日稀的缘故，不少树都渐渐地干枯了。兀立在石缝中的枯枝经过日晒雨淋一片黝黑，手一拍当当作响，铜浇铁铸一般。站在那绝顶的悬崖边，我拍了拍一株枯松，扶着它探头向山谷里望去。没想到这一望却吓得我急忙退回身来，我分明看见那枯树上缠绕着一条蟒蛇，头正在半空中摇摆！当我定下心来，好奇心驱使着再次探身看个究竟时，却发现那是一绺未枯的树皮，由于那树原是扭曲着生长的，那幸存的一缕生机也保留着原来的纹路，白皮松特有的斑点使它乍一看几乎与蟒蛇无异。更奇的是在那一绺树皮的下方竟然滋生出了一个新枝，斜斜地向外伸去，随风摇曳。它一下子就使我想起了米开朗基罗的杰作《创造亚当》——亚当那接受神启的手臂！它是那样的慵倦，又是那样的渴望；它是那样的悲哀，又是那样的坚毅。而那新枝的顶端竟然还高擎着一枚松塔！哦，那是神授的灵魂、是生命的绿焰吗？
　　有风谷底生，由低到高，由弱到强，这天籁之音刹时间汇成一首铺天盖地的圣歌，托着那新枝上升！上升！
　　老话说，每一只羊都有它自己的一坨草地。上帝给了它们生命，就一定会有属于它们的伊甸园。我想，每一位善良的读者，也都会为这两棵坚毅的树木祈福点赞！