全老师，是我上小学时语文老师、班主任，她是北京人，老三届，满族。全老师慈眉善目，没有作先生的“架子”，跟她好处，感觉也舒服。
　　上世纪六十年代末，两万多名北京知青响应“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，唱着“从北京到延安一路上是多么遥远”的歌曲，先是绿皮火车，再是闷罐车，最后是篷布卡车，两天两夜来到延安。如果分到偏远生产队的还要坐驴拉车，还要步走。全老师分到哪里，坐没坐驴车，步没步行，那时小也没问过老师，所以也不知道。
　　了解老师，知道老师，到现在年届半百再来品读还得从小学一年级后说起。那时母亲在一所偏远的中学任教，带两个毕业班，工作很累。为了照顾年幼的我，就让我就近在一所民办小学入学。学校是有两孔石窑洞的一个小院，一位村会计兼校长，一位男老师和一位女老师。没有场地，没有娱乐，只有40多名不同年级的孩子挤在两孔很旧的石窑中上课。孩子好奇好玩的天性，在这里无从释放，自然对上学也没了兴趣。听上公办学校的伙伴讲他们那里能打球、能画画、能唱歌，心里直痒痒，便闹着母亲转学，要不就装病不去上学。母亲正犹豫间，发生的一件事最终导致我来到公办小学，成为全老师的学生。
　　那一年九月，毛主席去世。公社决定在我们小学开追悼大会，因为有领导参加，要求每个同学在哀乐声起时放声大哭。因为年幼不知道怎么回事我没有哭出声来，女老师就掐我，可还是没哭，男老师急了抡起一脚把我踢到石凳上，这回哭了，哭到了五一三医院——因为尾骨挫伤。同时和我犯同一个毛病的三年级一位同学鼻子被打出血。这件事后，我很快就转学了，也就在这年秋天，我成了全老师的学生。后来听说鼻子被打破的同学也离开了那所学校。
　　全老师给我们上语文课。她个子不高，一脸和蔼，讲一口很溜的北京话。给老师当学生遇到的第一个问题就是拼音的前后鼻音的区分。农村小学的老师自己把前后鼻音都搞不明白，造成我把“人”“仍”不分。老师教会我的第一课就是准确掌握了前后鼻音。有几个晚上放学后，老师把我留在她的家里，悉心讲解，谆谆教导。她那时的小孩还小，身体也不大好，老师边给孩子喂药，还要做晚饭，还要辅导我的拼音。记得那时是夏天，老师穿一件白底蓝花短袖，忙完这边又忙那边，满头汗水，在昏黄的电灯泡下一直忙活不停。此时忽然感到坐在小书桌旁的满头汗水的老师宛若母亲。那时我家离南小步行足有30分钟的路程，辅导完我的拼音天已黑透，老师安顿好孩子，再把我送到家。分别时已看不清老师的脸庞，看到的是老师挥动的手消失在茫茫夜色中……
　　1986年高考，我报了北京广播学院（现中国传媒大学）播音专业顺利过关，可惜文化课的不足与北广失之交臂。1991年我在延长县工作，想调回延安，屡屡受挫。延安一个新闻单位需要人，但条件是普通话要标准，可胜任主持人工作。经过考试我顺利通过。接到调函的那一刻，我脑海里出现的第一个人就是在夜幕中跟我挥手告别的老师。
　　记得那时老是搞不清每个月多少天，分不清大小月和闰月，老师教我们“一三五七八十腊，三十一天永不差，四六九冬三十整，只有二月二十八”；不识方向时老师教我们“上北下南，左西右东”；背不下伟大导师马克思的诞辰日时“一把（八）一把（八）喔（五）喔（五）”的唢呐声永铭脑海……等等，不一而足。
　　到三年级时由于重学语文，偏了数学，数学成绩开始下滑，老师反复找我谈在小学阶段数学、语文（那时没有英语）的极端重要，让数学舒哲老师利用课余时间给我开“小灶”，给我讲数学名家，名人事例，大约从那时起我便记住了哥德巴赫猜想，记住了陈景润、记住了苏步青和华罗庚……有一次在一个高中同学小聚上，有两位同学说与我好像是小学同学，但久远的时间让他俩已不记得我叫什么，正在努力想我的名字时，俩人几乎同时指着我说：《爸爸四岁》。这时我又想到了全老师，那段时间为尽快提高我的数学成绩，老师想了很多办法，花了好多心思。《爸爸四岁》是老师专门找的一段相声，说的是一个孩子不好好学数学，到头把自己爸爸的年龄算成了四岁的一个笑话。记得是我与班长孙延杰一起在南小的一个文艺活动上说的。他说逗哏，我说捧哏。
　　大约是1977年，全国植树造林大会在延安大礼堂召开，安排南关小学一个集体献词的节目。可能觉得我的普通话标准，全老师让我站第一排领诵。市上很重视我们的节目，要求领诵的同学身高必须达到一米四五，记得那时我一米四二。那天市上来人测领诵的几个同学身高，我很着急，不知所措。全老师拉我到旁边，递给我一双底很厚的鞋子让穿上，告诉我靠墙测高时脚稍稍踮起一点，但不能踮很高，那样人就能看出来作假。结果是通过了，演出也很成功。后来常常想，没有老师帮我的这次“作弊”，没有给我表演的那样一个平台，也就不可能有以后多次站到各种舞台上那样自信和充满激情的演出。
　　上个月朋友约我去吃饭。席间来客讲着很溜的北京话，且语速很快，问过才知道，她是北京人，小三届，满族，镶黄旗，在延安插队当了三年老师，后回到北京在一所培训学校教书，现已退休。话越说越投机，越说话越长，不知怎的，此时脑海里闪现着的是先生教诲我们时的点点滴滴，闪现着茫茫夜色中先生挥动着的手臂……后来想，为什么在老师40年后即将重回故里时能遇到与老师有这般相仿经历的人，为什么一个不大会说话的我也能与客人喋喋不休到深夜，是缘分？是爱屋及乌？彻夜未眠。早晨的阳光普照大地。
　　当我迈进办公室的那一刻，有一个声音：老师，这是您要的稿子。看着眼前这位年轻的记者，我知道了，昨夜能与我掌灯谈心到天明的人，我一定是把她当成了我长长想起又不能忘记的——全立娟老师。