一次次回家，一次次令我揪心牵挂。村里的人愈来愈少，那整日围着村人转悠的家畜、家禽乃至猫狗也稀稀落落，有的几近绝迹。村子里异常寂静，一片荒凉，大有“人去楼空”之感。只有被主人遗弃的窑洞还在（尽管有的已经坍塌或正在坍塌），石碾、石磨和石槽还在，一个个被孤零零地抛在那里，任凭风雨剥蚀、寒暑侵袭，如流浪的乞丐，不，像垂死的朽木、枯草，抑或将死的一只野物，无人问津。
　　这是多么令人伤感、不忍目睹的衰败境况呵！
　　我常常怀着不可言状的心情，从一处处荒凉的院落走过，审视着一孔孔类型各异、新旧不一的窑洞，打开尘封的记忆，仔细地寻觅着远去的往事。那一桩桩一件件人事、物事，历历在目，仿佛就发生在昨天一般。可眼下，制造人事、物事者，有的耐不过岁月的摧残已入土为安；有的因生活所迫远走他乡；有的孤苦伶仃，像一朵飘零的蒲公英，抑或是吃风梁上的一株枯草、一片败叶，被巨风吹得四处漂泊，至今都落不下脚来；有的虽然还在村里，可已是老态龙钟、行动不便，早已失去了往日的“威风”。
　　在一盘石磨前，我停下了脚步，端详良久，往事犹如决堤的洪水顷刻间漫过我的心头。
　　上世纪八十年代初，对于地处偏远落后的白于山区的我的家乡来讲，电还是个未知数。照明用的是煤油灯，耕地依靠的是老黄牛，碾米磨面只能使用石碾、石磨了。那时，实行的是集体所有制经济，牛、驴等大家畜由集体统一饲养，谁家需要牛耕作自留地，需要驴碾米磨面，必须由队干分派。由于户多人多、牛驴较少，往往轮不上使唤。我家人口较多，碾米磨面自然要比别人家频繁一些。因队里常常派不来毛驴碾米磨面，母亲没少与队长和饲养员争吵过。有时，吵也无用，只能靠人工滚碾推磨了。
　　需要说明的是，一个村子里，并不是家家户户都有石碾、石磨。拥有石碾、石磨，也像拥有石窑、砖窑一样，那是大户人家、富裕人家的事。对于像穷困潦倒、连挖土窑洞居住都很难的我家来说，岂能打造安置起石碾、石磨呢？为此，每逢碾米磨面，母亲总是背上粮食，借用别人家的碾、磨，往往要好话说上一大串，还要看主人乐意不乐意。
　　记得有一天夜晚，母亲长吁短叹地又熬煎起了一家人的光景。母亲其时正坐在煤油灯前做针线，她说：“看来咱们也得置办石碾、石磨了，经常借人家的石碾、石磨，总不是个办法。”蹲在炕头抽着旱烟锅捻毛线的父亲说：“是该置办了，就看今年的收成怎样！”
　　说来也真是幸运，这一年天年顺当，五谷丰登。临近收秋，父母便请了当地最有名的郭石匠，选了前沟里上等的石场，张罗着开始打造石碾、石磨了。大约经过一个多月的精心打造，一盘石碾、石磨便打造成了。
　　最激动人心也最有凶险的是拉碾子。因为石磨与石碾相比，毕竟要小得多，重量自然轻了许多，而且有上下两扇组成，便于拉运。磨盘也较为简单、轻便，只是用一块块薄石板垒砌而成，不需要过多地费人费力，有几个人轻而易举地就能运回家中。可石碾就不同了，不仅碾轱辘壮硕沉重，而且碾盘更大、更厚、更重，是一个直径近两米、厚约一尺多的大石圆盘，要从沟谷里运往山上，需要二三十人甚至三四十人齐心协力，用若干粗麻绳和好些的木杠，连拉带支，大半天才能运回家中。尤其是上坡，既吃力又危险，每前进一步，需要付出沉重的代价，而且要全神贯注，用力要均匀一致，既不能过猛，又不能放松，稍有不慎，就会前功尽弃，甚至会危及人身安全。我们村相邻的阳山村，前峁半坡上就弃有一扇碾盘，我小的时候去那里割草、砍柴时经常能看到它。它早已失去了当初新打磨出来时的青色光亮，变成锈迹斑斑、上面长满青苔的弃物。据说，当初这家主人也是在十人八马地拉运这扇碾盘时，实在拉不动了，还伤了一个人的性命，才不得不将碾盘弃于半道。好在我家住在沟坡上，石场距家中的路程不很远，且大部分是沟道，加之母亲对拉运碾子的人待遇又好，专门炸了油糕、压了饸饹，让大家管饱吃够。大伙这才铆足劲头，齐心协力将碾盘和碾轱辘很顺利地拉了回来。
　　家中自从有了石碾、石磨，碾米、磨面自然方便多了，母亲也再不用低三下四央告有碾有磨的人家去了。一家人像置办了两份厚重的家业，很是欢喜和自豪了一阵子。
　　家乡人对石碾、石磨很是敬畏。视石碾为青龙，曰石磨是白虎，决不允许在石碾和石磨上胡乱地搁放乱七八糟的东西，更不允许任何人尤其是女人随随便便坐在碾盘和磨盘上。每次滚罢碾子磨完面，父母亲总是要将碾、磨清扫得干干净净，有时还会用清水洗得光洁锃亮。过年时，还要贴上红红的对联，分别写上青龙大吉、白虎大吉，有时甚至还要上香、焚纸和跪拜。可见那个时候，家乡的人们对石碾、石磨多么地感恩、尊崇！
　　滚碾推磨，大部分用毛驴。将系在毛驴头上或脖颈上的缰绳按一定间距拴到碾轴或磨轴上，再将裹在毛驴前颊两边棉带上的绳索向后延伸至毛驴尾后，系在横在毛驴屁股后的一根短棍两头，再从那根短棍中间扯出一根绳子，等距离地系在碾架子或磨棍上，这样就使得毛驴固定在碾道或磨道间。主人便驱赶毛驴，毛驴就会绕着碾盘或磨盘，拉着固定在碾盘上的碾轱辘或磨扇旋转起来。为了不使毛驴长时间转圈眩晕和偷吃碾磨盘上的粮食，主人就用一块黑布或烂衣裤罩了驴眼。经过长期驯化，毛驴对拉碾推磨早已习以为常了，一旦将其固定在碾磨道间，罩了眼，几乎不用主人吆喝，毛驴就会很自觉地迈开轻盈的步子，悠闲自得地转起圈儿，行使起它的职责来。
　　但是，毛驴短缺时，滚碾推磨的职责只能由人工来替代。这项劳动，苦虽不怎么重，但很是枯燥乏味，一时半会都结束不了。小时候，我常常帮着母亲和姐姐们滚碾推磨，也最怕滚碾推磨。因为滚碾推磨很费时间，一旦摊上这活，意味着就没有了玩耍的时间。记忆中，平日的滚米、推糠很费时费力。再就是进入腊月要准备年茶饭，滚碾推磨的频率必然增加，很是烦人。有时，推着碾棍、磨棍就睡着了。特别是饿了的时候，浑身一点力气都没有，一步也迈不出去，却又不得不耐着性子、忍着瞌睡，将这枯燥的营生尽快做完。
　　当我从深思中醒过神来回到现实，不禁有些欣慰，仅仅就是三四十年的时间，社会发展如此快速，城乡变化越来越大。现在，乡村的人再也不用为滚碾推磨发急发愁了，美丽宜居清洁现代的乡村，正为越来越多的农村人提供了便捷舒适的乡村生活。而石碾、石磨，已成为历史深处的一道痕迹，也许，它们只是我们这代人思乡念祖的象征符号了……