时光流转，岁月如歌，一年一度的高考结束后，随即而来的便是中考。
　　2022年女儿中考，1992年是我中考，时隔整整30年。
　　我的初中是在乡下中学上的，进入初三阶段，必须拿出全部精力应对中考。当时的初中专包分配、包学费，只要考上了，等待你的便是铁饭碗和干部身份，就能彻底改变一个农村孩子的命运。老师天天“黑”着脸，要我们好好学习，顽强拼搏。要是哪位同学调皮捣蛋贪玩，不认真做作业，老师就会严厉训斥“：念不下书，考不上学，都对不起你妈给你蒸的那些白馍。”
　　那时农村没电，我们上晚自习靠煤油灯，同学们每人课桌上放一盏，同桌之间经常会因为与油灯的距离问题闹别扭。一堂晚自习下来，两个鼻孔都会被油烟熏得黑黑的。模拟试题都是老师一笔一画用铁笔刻在蜡纸上，再放在油印机上用手推着油墨辊子印出来的。一份试卷写下来，手掌全被染成黑色，散发着油墨味。现如今，校园绿树成荫，教室灯光明亮。蜡纸刻写、手工油印早已被电脑打字、复印机代替，早已今非昔比。可我打心里还是怀念曾经为求学而奋斗的美好时光。那时，对于我们这些要参加中考的学生来说，每天都是做题、背书、复习，生活很单调乏味。但像《潇洒走一回》《我是不是该安静地走开》等流行歌曲也会在我们学生当中悄悄传唱。每天下午放学到上晚自习这段时间比较长，我们自由活动的余地较大。同学们有的到田间地头背书，有的到时髦老师的宿舍门口侧耳旁听录音机里传出的歌声，有的到球场打球。我喜欢打篮球，有一次竟然因为扔篮球用力过猛，方向偏了，篮球砸在班主任老师准备做饭的锅上，锅从灶台上掉下来摔烂了，我却佯装没事回到了教室。时隔多年以后，偶遇班主任，心里非常高兴，随后他邀请我到他办公室，聊起我中考那年的如烟往事。他还满脸微笑地对他同事说：“这个就是当年用篮球砸烂我的锅的那位学生。”我心怀敬意地向老师辞行，一路疑惑，老师怎么知道是我干的呢？走着走着，我想起了《论语·八佾》中的那句“成事不说，遂事不谏，既往不咎”，也瞬间读懂了老师。
　　“岁月不知人间多少的忧伤，何不潇洒走一回。”我们全班11名毕业生集体向老师唱了《潇洒走一回》，作为毕业典礼的谢幕曲，也算是向初中生活作了最后告别。留言册上写着同学们彼此的祝福——“考出水平，考好成绩，金榜题名，后会有期”等等。有的同学欢呼，有的同学落泪，我在沉闷中和多数同学一样，有不舍、有惆怅、有希望。看着距离中考的时间越来越近，我的心里也越发不踏实，不知道中考带给我的是什么？
　　考点在县城的西郊中学，距离我们的住所40多里远。临行前，父亲给我45元，钱用纸包裹着，装在一个塑料袋里。他对我说：“到城里后，你就住在旅社里，想吃什么就买什么。”去县城参加中考那天，我乘坐的是一辆小四轮拖拉机，司机是邻村的，经常帮忙捎人捎东西，人品特别好。父亲给司机反复叮嘱：“娃很少去城里，有些地方不熟悉，你一定要把娃安顿好。”司机点头允诺。
　　去县城有两截路，一截是从村里到川道上山下洼的土路。在这条路上行走，拖拉机过后，人的头脸全被厚厚的尘土覆盖，像泥人。路面上坑坑洼洼，人在拖拉机的车厢里，上下颠簸得坐不住，只好踮起脚尖，半蹲着，双手死死抓住车厢边沿，生怕甩了出去。土路走完便进入川道，川道是柏油路，一路平坦。
　　在司机的指引下，我在县城的北关旅社住下。旅社的床铺是由木板支撑起来的大通铺，住一晚5元，房顶中间悬挂着一个15瓦的灯泡，灯光发红。旅店墙壁看上去发黑，床单被褥闻到一股发霉的味道，这在当时也算是“奢侈”。
　　同住的还有几个来自其他乡镇的考生。我们几个简单聊了几句便分头睡去。由于换了地方，我迟迟睡不着觉，在半睡半醒中挨到天麻麻亮。一个考生的父亲给我们打来洗脸水，帮我们找了吃早点的地方。第一天早餐，我吃了油饼，喝了米汤。
　　三天中考时间结束了，因我的成绩与最低录取分数线相差太远而与梦想中的初中专无缘。父亲说“：不要丧气，补习一年再考。”母亲也说：“宁可挣死牛，不要叫退了坡。”我说：“补习要是再考不上咋办呢？”沉寂的暑假很快过去了，又到了开学报名的时候，我背着母亲刚缝的新被褥和姐姐上高中时用过的木箱子，坐上开往县城的大卡车，开启了高中生涯。
　　一个月之前，女儿因一次模拟考试失利而流泪。我对她说：“人生进退是常事，关键是要能够熬住，熬就是不轻易放弃，不能泄气，只要坚持，就能达到目标。”有一天，我在她书桌上发现一张纸条，上面写着莫泊桑的一句话：“生活不可能像你想象的那么好，也不可能像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”