在我很小的时候在村里度过的，那时院子中有棵槐树，长得不算瘦小，但也绝对称不上高大。我常常爱坐在树下，它没有宽大的树荫，却正好能遮住年幼的我。于是我便缠着家里的长辈，听听村子的故事，听听灯的故事。
　　我从祖父口中听到，村子本来有一个延续了几百年的习惯——用日光照明。在老一辈的心里，月光便是路灯。昏昏的光下，如过河一般，歪歪斜斜地走过了一辈又一辈的人。在没有月光的夜晚，人们伸手不见五指，只好凭感觉，由黑夜走向更黑的夜。
　　后来，我在爸爸妈妈的话语中了解了在他们小时候，条件好了些，用起了电池式手电筒，四四方方的身子，铁皮外衣，小碗口般的灯头……最方便的是可以随身携带，提着手电走夜路，骄傲又神气。
　　我又想起几年前回村里，正赶上村里安装路灯，太阳能电板，顶在一个大大的杆子上头，路灯弯着脑袋。到了晚上，等太阳收了最后一丝光，这些灯便齐刷刷地睁开眼睛。我家院门口也有这样一盏灯，一半照在路上，一半落进院子，明晃晃的，像池里的水。我想祖辈们应该想不到，曾经稀罕的灯光也会在这片他们生活了一辈子的土地上，家常便饭般亮起来。
　　我曾在某个夜晚，登上村庄对面的小山，踏着山鸟的鸣叫，看到几十盏路灯把村庄笼罩着，毛茸茸的，像一块白毛毯，那灯光，让村庄变得柔和起来。她不再是大山的一部分了，她就是她自己，一个养活着七八十户人家的村庄，她有名有姓，有出处，也有前程。
　　借着这光，我还看见了院中的那棵槐树，带着风，带着阴凉，带着光阴的私语。其实，关于这村子和灯光的故事，它比我知道的还要多得多。
　　（指导老师 贺春梅）