小时候，常收到爷爷寄的信，信里有他收藏的报纸，满满的褶皱，他住在彭山县江口乡远景村，那邮戳我再熟悉不过。爷爷常在信里鼓励我多读书，好好学习。他已回归脚下的土地，报纸却被时间熨平，跟随我的记忆，一路到了如今。
　　再与报纸结缘我已经是大学毕业，身边是一群孩子。难忘自己成长里那发表作文的喜悦，一个一个的节点，是后来珍贵的纪念。所以在学生习作里每每看到出色的文字，就不愿错过，把学生习作投出去，孩子们等待的心情是那么忐忑，老师也是如此。我们常常期待的正是这样一个等待的过程。
　　我小学时投稿如雪花，命中却难得。写到四年级，也还是那个样子，从零到一，对于一个孩子往往意味着一大步。长大以后，我会把这段经历跟孩子们复述，讲一次，也感动自己一次。报纸给了孩子们这样一个平台，对于他们，世界还有许多领域是崭新的，发表一次文章，在家校两点一线的日常生活里，是一件了不得的事情。那些带着瑕疵的文字，却成为了一棵新苗成长的雨露。
　　编辑老师用心做一份报纸，就像老师用心教一个学生。大地，有禾苗青草而欣欣向荣，年年新生，一张报纸就是一块摊开的大地。编辑老师在邮箱告诉我，学生习作发表了，汇款单需要补充信息，近期征稿的话题等等内容，我知道，这本就承接着五谷大地、四季喜乐的报纸，拥有着用心、细心、贴心的农人。当学生写道，“发表了这篇文章，我回家闻了又闻，油墨的馨香让我枕着，不觉中做了一个美梦。”我没有追问他梦到了什么，但我知道，成长虽日复一日，梦却不会千篇一律，一个好梦，会让他在之后的人生里有更多的笑，在需要坚持、需要用力，像农人驮物上山的时候，他想起他成功过，还可以再拼搏一次。
　　一堂好课，改变孩子一生。一张报纸把编辑部和师生心相连，他写出了更好的文章；她说这是她最难忘的一件事；他说收到稿费他就拉着爸妈去书店，选书选了一整天，爸妈笑称陪着站军姿；他写道，他毕业了。
　　学生总有毕业的时候，老师总会老。只有大地永远以她承载万物的博爱，见证着生命源源不断的演进。探出头，长高了，成荫了，农人笑了，也许在人生回望的诸多目光里，忽然他们会看到，当初一棵小小的嫩芽，因着钢笔字变铅字这简单的位移，而完成了怎样的蜕变。四年级时在报纸发表文章的孩子，如今初中，他捧着那张报纸说，老师，它现在变脆了，颜色黄了，还多了斑点，所以我带去塑封了。
　　真可爱，报纸是木质薄片，就像你们，原本或许只是平平无奇的小苗，报纸的力量，就在于她印上的文字，呈现的内容，伴随着报头数字的变化，你我，都是这段历史里小小的点滴。你的名字，我的名字，还有我们认识的他，他；本不认识的，她，她……
　　孩子，报纸一直陪着你，木随风雨而不存，惟思想屹立万仞。心不为形役，却还是想谢谢你，用这样的形式，让报纸这个爱着你的老朋友，感受到你也爱她，这是对下一个春天万物生的及早许愿。
　　2019年9月，我成为金牛区关工委的一名工作人员，至今仍然坚持阅读报纸。如今读到一些中小学生习作，也会想到自己以前的学生，会想到把爱倾注在报纸上的每一位编辑老师。爱报如爱人，时光长度厚植着属于大地、遍洒四季的恒与诚，我愿再次翻开报纸，目光一行一行走，走到我们相遇的那个人生路口。
　　（四川成都江梓豪）