修鞋，是一个极具生活情怀的行当，曾是城市街头一道流动的风景。而随着岁月流转，这一老行当渐渐淡出了人们的视野，消失在城市的日新月异里。如今在延安，唯有几处偏僻的巷道角落里，沉寂着为数不多的修鞋摊位，似在挽留这一行业逐渐消逝的温度。
　  A
　　孙师傅的修鞋摊摆在延安大学附近。
　　一辆三轮车，一台补鞋机，两个小马扎儿，剪子、锥子、粗线、粘胶……几十个零零散散的工具，便是他每天必备的家当。
　　“修鞋不是啥体面活，就是混口饭吃！”孙师傅朝我摆摆手，不愿意说出自己的名字。
　　孙师傅今年61岁，来延安修鞋快20年了。原来一直在卷烟厂附近摆摊，“厂里人多，修鞋的就多一些”，后来卷烟厂搬迁，他就把摊位搬到延安大学附近。他来到延安。“当时40多岁了，干体力活年纪有点大，活儿不好揽。后来看到大街小巷修鞋摊很多，就跟着一个修鞋的师傅学了修鞋。”孙师傅说，当时选择这一行，主要是因为修鞋技术好学，出师快，也不用投入太多成本。一台补鞋机，两个马扎子，半个月后，他就可以独自摆摊修鞋了。
　　说话间，有人来到摊位前修鞋。孙师傅接过鞋子一看，是一双开了胶的棉靴。
　　只见孙师傅在腿上垫一块破布，把鞋放在腿上，先用抹布把开胶的地方擦干净，然后仔细涂上胶水，再用手按压一阵。
　　“光粘胶不行，还得再绱一遍。”征得鞋子主人同意后，孙师傅麻利地用刀子把鞋底划开一条缝，用钩针穿上结实的粗线，再把钩针在蜡块上磨几下，又开始穿针、钩线……天气寒冷，孙师傅一边修鞋一边吸溜着鼻子，一双鞋修下来，孙师傅冻得流出清涕。修完鞋，他收了顾客8块钱。“大部分都是学生，不能要价太高，不然谁还来我这修鞋。”孙师傅说。
　　B
　　在二道街后巷的拐弯处，5个修鞋摊位呈“7”字排开。
　　因为是冬天，摊位前后高楼林立，上午10点多，太阳还是照不到这里。就在这个狭促而阴冷的角落里，鞋匠们裹紧衣服，等待生意上门。
　　58岁的何永珍是这里修鞋时间最长的鞋匠，她从事这一行当差不多30年了。何永珍已经记不清自己具体从哪一年开始修鞋的，只记得当时不到30岁，上有老下有小，家里穷得揭不开锅，自己咬着牙借钱买了一辆补鞋机，拜了个师傅学修鞋。
　　“以前修鞋可是一门技术活，很多人想学这手艺。”何永珍说。
　　在物质匮乏的年代，即使是一双布鞋坏了，人们也总会修补几次，总得穿上三五年才舍得丢掉。也正因为如此，那个年代修鞋摊遍布城市的各个角落，成为许多穷人赖以糊口的生计。
　　30年来，从她经手修过的鞋子中，何永珍见证了这座城市人们生活的变化。
　　“以前，人们大多穿布鞋、平底鞋，穿皮鞋的人很少；现在运动鞋、高跟鞋，各式各样的靴子，让人眼花缭乱。”何永珍感慨道。
　　时代变了，唯一不变的是修鞋匠的老习惯。
　　“干我们这行根本用不着表，也不用知道是几点。”何永珍说，每天早上，太阳出来后她就起床，吃完饭收拾家伙准备出摊。
　　冬天，下午5点多，城市里夜幕开始降临，气温急剧下降，修鞋匠也到了收摊的时候；倘若是夏天，傍晚正是修鞋小摊最忙的时间。太阳落山，暑气散去，人们出来吃饭或者散步时，总会把需要修的鞋子顺便捎出来。
　　从最初的纯补鞋，到如今的补鞋打扣修拉链，这些活对何永珍来说都是信手拈来，但在她娴熟的动作和说话都不抬头的专注里，能让人强烈感受到30年来岁月的积淀。　　C
　　51岁的王虎玲是何永珍的徒弟，当年丈夫失业后又患病，家里失去了生活来源，她不得已才跟着何永珍做了这个行当，谁知一做就是20多年。
　　王虎玲说，最开始干的那几年，来修鞋的人很多，一年能修差不多8000双鞋子，而现在，一年能修4000双就算不错了。
　　“已经不是一双鞋穿好多年的时代了。”王虎玲说，“原来一双布鞋坏了，人们都拿来打个补丁，而现在，几百块钱的皮鞋不想穿了直接扔掉也不会觉得可惜。”
　　时代变了，修鞋的人越来越少了，修鞋匠的生意日趋清淡。
　　“别说养家糊口，能挣口饭吃就行。”王虎玲感叹，尤其这两年特别艰难，生意好的时候每天差不多修十来双鞋，能挣七八十块钱；生意不好就只能挣口饭吃，甚至有时候，守一天连一单生意都接不到。
　　随着修鞋的人的减少，修鞋匠的数量也在不断减少。
　　“原来的时候，这一条街上有十几个修鞋的，包括丽融巷子里的都比现在多，后来生意不好，都陆陆续续不干了。”王虎玲说，其实自己也干够了，但是不干这个活，自己又不会干别的，儿女们收入都不高，“能挣一点是一点吧”。
　　经济的发展，压缩了鞋匠们生存的空间。虽然他们仍然坚守在城市的角落里，但未来却并不乐观。
　　近年来，一些专业擦鞋修鞋店的兴起，也给修鞋匠带来了不小的冲击。“很多人都在专业修鞋店里办皮鞋保养卡，按时去保养，坏了也有专业的人、专业的机器修。”王虎玲说，修鞋匠的老手艺已经跟不上时代了。
 　 D
　　只要天气允许，在这个摊位上你几乎天天可以看到苏富东。
　　“早上八九点摆摊，一直持续到下午五点左右，中午买个烧饼或者包子勉强填饱肚子。一天也就能挣个四五十块钱，生意好点能挣到八十块，一个月下来不到2000元的样子。”64岁的苏富东，修鞋也快20年了。尽管每天生活有点辛苦且挣钱越来越少，但苏富东还是觉得比较满足。“毕竟年纪大了，开销不大，还能养活自己。”
　　当说到行业的传承问题，何永珍笑说“徒弟带出，师父饿死。”玩笑中似乎透露着行业里曾经的刀光剑影，但更多的却是生活的艰辛与无奈。
　　“每天与臭鞋打交道，现在哪有年轻人愿意干这个。”苏富东在寒风中用棉衣裹紧身体。鞋匠们自己都觉得，修鞋不仅挣钱少，工作环境也很差。“一到下雨天根本出不来，刮起风来也没有个躲的地方，只能挨冻，干活还得看老天爷脸色。”苏富东认为，只要年轻人勤快一些，在哪干活都能拿到2000元左右的工资。“我要是再年轻些，估计也不会干这个。”
　　修鞋的人越来越少，鞋匠们也没有了学徒，或许修鞋这一行当，终将会成为一道记忆，从人们的生活中渐渐隐去。