刚下过一场雪，周边村庄的麦苗都藏在雪被下酣睡，河南省宝丰县马街村数百亩的麦田却迎来越来越多的脚印，积雪很快化成了泥水，嘈嘈切切的弦梆陆续响起来了。
　　从元朝起，每年正月十三，全国各地的说书艺人便负鼓携琴到马街村说唱。天穹作幕，麦田为台，赶会听书的群众也从几千人到数十万，这场吹拉弹唱的民间狂欢已持续了700多年。
　　“下点雪不要紧，既来了，不唱遗憾呀！”正月十二那天，雪下得很紧，61岁的李冬梅把外套一脱，只穿着红底绣花的毛呢裙子，站在麦田里的演出车上动情地唱上一段河南坠子。当时天特别冷，大部分艺人都在屋里练习，等着第二天的正日子。
　　李冬梅十几岁就学戏，唱了快50年了，几乎年年都参加马街书会，还技压群雄夺得2015年书会状元。当年的场景她历历在目，风刮得身上脸上全是土，眉眼都瞅不清了，几乎张不开嘴，她硬是献上一段精彩的《杨家将》。
　　书会状元的评选标准非常苛刻。熟练演唱1至2部长篇大书是起码条件，艺人还必须能连续演唱5场曲艺节目，每天一场，节目不允许重复，总时长10小时。除了专业功底好，身体素质也要过硬。
　　去年，参加马街书会的曲艺艺人有886名，戏剧、杂技等民间表演类艺人638人，此前还有过1000多名艺人赶会的记录，囊括凤阳花鼓、渔鼓道情、三弦书等数十个曲种，从中脱颖而出并非易事。
　　“马街书会是艺人的娘家，平时各忙各的，难得一次相聚，我提前几天就来了。”对李冬梅来说，当过书会状元固然是一件值得欢喜的事，在书会与同行切磋交流才是她如此迫切的原因。不久前，新郑市有人请她去唱7天的大戏，由于与书会时间冲突，她忍痛拒绝了。
　　马街原名马渡店，历史上是“商贾云集、物产集散”的繁盛之地。元朝延祐年间，马街书会拉开了延续至今的大幕，它的表演形式粗犷质朴，具有独特的民间艺术表演魅力和浓厚的汉文化底蕴，是中国文化史上的一大奇观。
　　对马街当地的群众而言，书会开始时才是真正的过年。而在李冬梅这样的民间艺人眼里，马街是一年一度的召唤，是走街串巷演出时的后盾，更是新朋老友的盛大聚会。即使曲艺的受众慢慢衰减，艺人昔日的风光不再，他们仍愿意到马街赴这场700多年不散的约。
　　“俺年年都来，有人请就唱，没人请回家干活呗，反正得来看看，说说话儿。”68岁的郑金平是河南郏县人，从16岁学唱就到马街书会。从一天两元的时代唱到一天几十甚至几百元，到现在请唱戏的少了，他几乎成了全职农民，仍然每年都参加书会。
　　在自发接待艺人吃住的张满堂老人家里，高低床塞满房间。到了晚上，麦田里的锣鼓喧喧、琴声悠扬都静下来了，艺人们坐在被窝里谈技艺、话家常，这是一年中难得的闲适温情的时光。
　　“慢慢都不兴唱戏了，挣不住钱，年轻人谁还来学了？”郑金平说，自己唱了50多年了，能唱动的时候还是想多唱唱，不能让传承多年的马街书会冷清了。
　　新华社记者 双瑞