他几乎不和我们说笑，好事不表扬坏事不过分批评，沉默是他留给我最深刻的印记。
　　对清明的记忆是因十九年前父亲的去世开始的，从此，年年清明就成了我的心事。
　　父亲走了十九年了，到他老人家坟头上烧纸只有屈指可数的几次，有时想着掠掠土、说说话，也都因为活着的人这样那样的事催促着，来去匆匆。
　　家里没有男孩子，父亲病重时我还上学，依稀记得父亲拖着病重的身子，领着唯一在身边生活的我走到山脚，指着山腰上一块空地给我说：“爸爸怕冷，那块地向阳，等我死后你就把我埋在那儿吧！”几个月后，父亲就撒手人寰，留下四十多岁的母亲和还在上大学的我。我与出嫁的两个姐姐连痛哭的时间都没有，就和母亲一起加入了料理父亲后事的行列，跑腿买东西、通知亲朋好友领导同事、跪拜迎送来往宾客……一切就这样匆匆忙忙地过去了。
　　对父亲的记忆一直模糊不清，只记得父亲是我们那片有名的文化人，60年代的大学生，写一手好字，逢年过节的春联都是父亲亲自书写。父亲爱读书，中外名著他看了不少，他总说连名著都不读的人文学功底能好到哪？现在想想有些道理，那些善文者哪个不是好读书的？除此之外，每到寒暑假期，父亲就让我练习打算盘，“三下五去二、三去七进一……”口诀要熟练，还要快又准，他总说什么时候都少不了算盘，那时候真的是讨厌天天练习啊！
　　我家姊妹仨，父亲的同事常笑称“三朵金花”，对当时重男轻女思想还超严重的家乡，这无疑是句讽刺话，可守旧的父亲在这件事上却很想得开，他说：“生孩子是给社会尽义务呢，只要好，男女一样！”现在想想，有文化的父亲还是接受新思想快一些！可是最终，我们这三个还算乖巧的女儿却没能让父亲过上一天好日子，连上坟这种安活人心赌活人嘴的事情，也总是选个十字路口遥遥相寄一下，如果亡人真有知，父亲可会伤心？
　　那时候总觉得父亲不太爱我们。他几乎不和我们说笑，好事不表扬坏事不过分批评，沉默是他留给我最深刻的印记。记忆中父亲总穿一身蓝色中山装，皮鞋也罢、布鞋也罢，永远都是干净整洁的，父亲爱干净，他总说我们姊妹三个没一个像我母亲那样整洁，我们嗤之以鼻，太干净那么辛苦，还是一般般就好。那时父亲一个人养活我们一家五口，日子过得红红火火。他总说“女儿要娇着养才行”，当年我们姐仨穿着时兴的小皮鞋招摇过市羡煞多少小女孩……在我成长的不同时期里，从没有窘迫的时候。
　　父亲走了的这十九年我从一个小姑娘到已为人妻，一路走来，我发现自己继承了父亲内敛的性格，对周围的人或事保持淡淡的距离，不善交际，游离于人群外才感觉安全，但内心涌动的爱却不曾减少，因此对父亲爱的记忆也渐渐复苏。