今年3月中旬，岁的著名油画家89靳之林再一次回到延安。
　 从1997年开始，他几乎每年都回来。他说他想念延安的心一直没变过。
　 “徐悲鸿先生的油画《箫声》，引我进入艺术殿堂。古元同志的版画《菜圃》，送我到了黄土高原之乡。陕北窑洞老大娘交给我两把金钥匙，一把叫‘生生不息’，一把叫‘阴阳相合’，打开了民族文化的宝藏。”出生于上世纪20年代，作为新中国成立后培养的第一代油画家，靳之林一直感谢着对他这一生最重要的“三堂课”。而延安，则被他称为“自我生活和艺术最真实的归宿”。
　　向往延安
　　靳之林与延安的缘分，得从解放前说起。
　　北平解放后，“鲁艺”从延安搬到北京，把很多陕北解放区的艺术作品也带到了北京。当时，靳之林正在北平艺专上学，第一次看到古元的木刻画《菜圃》就震撼了。
　 “我一看就说‘解放区的天是明朗的天’，一句话就出来了。白菜园子，白的、黑的和墨绿的，再加上木刻质朴的气质，就是延安的老百姓气质、黄土高原的气质或者是古元个人的气质，统一在作品上，大师就出来了。”这是他第一次从艺术作品里感受到延安。
　 1948年，全国美展第一次开文代会，靳之林也参加了演出，后半场的一首歌对靳之林到延安来起了关键作用，那就是李波唱的《翻身道情》。
　 他一唱“太阳一出来……”真像太阳从远处升起来，那个音乐的明朗、高昂、质朴，让我一下子想到陕北的辽阔、博大，我就觉得这是最好的音乐，古元的《菜圃》是最好的木刻。我当时就有一个心愿：一定要到延安，一定要走古元和李波的路。
　　1958年到1959之间，国际博物馆让中央美院组织画家根据历史事件去画画，具体安排交到了靳之林手里。一拿到这个任务，靳之林心里暗喜：终于有机会去延安了。他私心地把“毛主席在大生产运动”的选题提前留了下来。
　 靳之林清晰地记得，1959年春天，他坐飞机到延安，一下飞机四点钟，正是霞光万道的时候，发红的太阳光正照在宝塔山上，一座黄土山成了金山，河水是蓝的，他激动地俯下身来，捧了一把延河水送入口中，延安的味道从此流进他的心里。
　 靳之林在延安待了3年，先后在枣园、南泥湾、东二十里铺等农村和当地农民一起吃住，一边收集素材，一边体验生活。画了《延安土窑》《揽羊后生》《黄土高原》《黄土坡上第一道犁》等一大批陕北特色写生，创作出《毛主席在大生产运动中》《南泥湾》等著名油画。
　 再回延安
　　1961年，为支援东北文化建设，靳之林被调到吉林艺专。靳之林说，在东北的十几年里，自己无时不刻不在想着延安，一听到“高楼万丈平地起”的歌声，马上眼泪就掉下来，他是当时全吉林省唯一私人订阅《延安报》的人，他每天都关注着延安的变化，期待有机会再回延安。
　 1968年，“文化大革命”中的造反派因热衷于“武斗”，无暇顾及“反动学术权威”时，靳之林便自我解放，冒着枪林弹雨夜过铜川，回到了久别的陕北。
　 靳之林决意到延安安家落户，地点就选在了枣园。他一面同农民上山收秋，一面搞调查。他想知道，不要工资，靠劳动挣工分，到底能不能养活自己。两个月下来，答案是肯定的。于是他提出了到枣园落户的请求。当时正处于无政府的混乱状态，他只得通过延安军分区、陕西省军区“抓革命促生产指挥部”办好落户手续。然而，接踵而来的“清队”，又将他抛向一个更深的深渊。
　 1969年，靳之林夹着仅剩的一条缀着补丁的棉被来到吉林省青沟“五七干校”，头顶蓝天，脚踏荒原，投入到紧张的体力劳动和“触及灵魂”的思想改造学习中。
　 3年后，大家纷纷调回城里。吉林省文教办发调令要靳之林返校任教，他不肯，因为那将意味着再也没有机会去延安落户了。他忍受着政治上的屈辱，在干校又坚持了一年。
　 1973年，从延安老朋友李梓盛的来信中，靳之林得知延安要成立文化馆，他提出过去帮忙，对方一句“你先来吧”，他立刻收拾行李，“走了，档案也不要，不管了，就去延安”。
　 “俯饮延河水，脸贴宝塔山，十年不眠夜，热泪向延安”，已经89岁高龄的靳之林再唱起这首自创诗依旧内心澎湃。离开的那一晚，战友们在东北的树林子里，围着篝火，敲着碗盆，一遍一遍地唱，唱到眼泪流满地，唱到东方太阳升，迎着第一缕朝霞的光，启程，再次回到延安的怀抱。
　 回来后，靳之林主动申请去当时延安最苦最穷的吴起县，办农民美术培训班，让“美术服务于农业生产”，培养了一批农民画家。
　 文革结束后，国家号召提高全民文化素质。延安地区文化馆需要对延安民间文化进行摸底，靳之林积极组织工作人员开展了“延安市15县民族文化大普查”。就是在这一次普查中，他认识了“抓髻娃娃”，领略了陕北民间文化的强大基因，引起了自己对本源文化的思考，找到了‘生生不息’与‘阴阳相合’两把开启民族文化宝藏的金钥匙。
　　泪别延安
　　靳之林觉得自己这辈子肯定不会离开延安了，虽然1973年来延安之后一直是“黑户”，6年后一家三口才有了延安户口。他甚至把母亲的遗骨埋在延安的山上，并决定将来自己死后也埋在延安。
　　可是1986年，在延安生活了13年后，靳之林还是离开了。15县民族文化大普查”中，靳“延安市“抓髻娃娃”只是其之林有许多意外收获，一。另外，他还在延安发现了石窟群，发现了秦直道。靳之林非常兴奋，他在工作之余，经常骑着自行车到延安各县考察石窟；还联络延安文管会，请求组队考察秦直道，不过因为当时自然条件恶劣，秦直道附近毒蛇虎狼出没，没有人愿意冒险。靳之林沉浸在自己的“兴奋”里。但很快，他就卷入了所谓的“馆长之争”“署名风波”一系列漩涡中，加上自身的性格使然，在当时的特定环境下，误解、不满甚至“惩罚”接踵而来—“毁坏文—预备党员考察期被无限延长，“沽名钓誉”等等一顶顶大帽子物”“动机不纯”从天而降……“当时真的不想活了。”靳之林说。万念俱灰的时候，靳之林决定自己去走一走秦直道，“反正不想活了，临死前完成一个心愿，没打算活着回来”。15斤干粮就上路了，1984一个当知青的好朋友不放心，跟了去。秦年，他背了直道断断续续走了一年多，中途有一次，靳之林突发心脏病，他强忍剧痛，爬过了三座山，遇到一辆拉木材的车，及时把他送进医院才捡回一条命。大病初愈后，他继续上路，再次步行400公里，走完了秦直道，揭开了秦直道方位走向之谜。
　　1986年走完秦直道，靳之林挥泪离开延安，回到北京。
　 再回延安已经是11年后。1997年迎香港回归，因为要创作“黄河”系列画，靳之林来到乾坤湾。
　 此后的20年里，靳之林几乎年年回延岁。89的老人了，走不动了坐着轮椅也还是要回来看看这里。
　 “当年伤心离开，再回来感情很复杂吧？”我问。
　 靳之林没有正面回答，反问我：“你年都干些啥？”问完知道我没来延安的11稍稍停顿一会儿，自己又接着回答说：“我到世界各国去看石窟，每看一个地方都会和延安的做对比。”说完仿佛担心我没明白他的意思，又补充道：“延安一直装在我心里。”
　 采访临了，靳之林跟我分享了他自己写的一首诗：双手搂定宝塔山，沙梁哭碎延河月，我爱延安一腔火，滔天冷水浇不灭。