我的读书故事
文/李全文
我喜欢读书,有时去厕所非要捧着一本书,才觉得完满。原先几年,我所读的书都是从文联主席刘虎林先生书房里借阅,他那里的书层次很高,五花八门,比如有靳之林的、高建群的、王六一的、史铁生的,都出自大家之手。我喜欢,他就说拿去看吧,看了还回来。可是,我这个人天生懒惰,经常不记得还书,他又不好意思直接要,最多时借阅达到几十本之多。记得有一年马上要过春节,他说全文呀,应该每年制定一个还书日,这样就不至于肉包子打狗有去无回。话说到这份上,我也就心知肚明,遂一次性给他还书,清清白白过了个年,互不惦记。
小的时候,读过一些书,影响极深,如《小闯》《铁道游击队的小队员》,大部分是连环画,有《杨家将》《三国演义》《雷锋的故事》等等。我们家在农村,有一个很大的院子,三孔土窑,边上又凿出一孔小土窑,放些农具、杂什。父亲弄来两个木箱子,让我和弟弟放书。一放学,我们俩就钻进小土窑,一边吃着自家树上产的砀山梨,一边看书。前几日清明节回老家,我给父亲提出,让我回老院子去把小窑里的书清理一下。父亲说,几十年了,院子都塌了,又被一块很大的土疙瘩将大门从里面堵了。他又寻思了一会说,你母亲当废纸卖过几回说不定早卖给收破烂的了。但我想,即使书卖了,那两只木箱应该还在,等有机缘再回去,一定想办法找到,带回城里。唉,或许是上了年纪,越发想念旧物件。至今还清晰记得,那木箱上有一个洞,十几岁时的一日发觉里面窸窸窣窣,钻进一只老鼠,就用玉米穗子把小洞堵上,然后拿来蛇皮袋子把箱子装进袋子,再打开箱盖,让老鼠出来,单独操练,逮住,摔死。现在想来,老鼠会不会也喜欢读书?其实,它特喜欢“吃书”,也说不清原因。
多年搞宣传工作,桌子上各式各样的杂志、书籍堆了一大摞。我的诗友孙新社经常来坐坐,经常说我“博览群书”。听者有心,我觉得他是在谴责我读书不精,没有层次。有次黄昏,我坐了公交车,去他单位转,被深深震撼。在甘泉城郊,一座方方正正的大院子,杨柳依依,洛河萦绕,前有万亩良田,后有高木参天,真是个读书的好去处啊。在他的桌子上,堆得都是古今中外的好书,什么《顾城诗选》《海子诗选》《人间词话》上百种,我终于明白这才叫真正的博览群书。这次,借了《理想国》等几本,一回到家就爱不释手地瘫在沙发上看,直到老婆做出呼啸状,才回归当下。
人生难得一知己。这话是实话,也很管用,一本好书是一个好知己,一个好读书的朋友也是一个好知己。在我们甘泉,有一大批爱书的人,他们多多少少影响着我。我觉得最大的幸福就是和他们一边爬山,一边抬杠,聊书中的观点。虽然有时会争执,但绝不会打架,都是一会面红耳赤、剑拔弩张,一会儿又风平浪静。一个读书人,还是应该去到大自然当中,书中的每一个文字,都能找到它对应的万物。那些草,那些花,那些书,那些大雪纷纷的田野和淅淅沥沥的雨幕,都是一些文字的灵魂所寄。
去年腊月,延安市妇联给我们家奖励了一块“书香之家”的牌匾,我那个不爱读书、经常说我是“书呆子”“神经病”的米脂老婆竟然用抹布细心地擦了好几遍,看来,她或许也觉得读书是件光荣的事了。
书到用时方恨少
文/白雪
生命从来不负责喧哗,让茶香氤氲在文字间浮沉,选一堆感兴趣的书籍,摆满整整一面书架,再挑出几本书,或置于桌边,或置于枕边,毕竟每一刻的时光都是限量版的,不是让我们来虚度和挥霍的,其实很多时候,只需要挤挤时间静下来看书即可,用书海里的知识和情怀来丰盈自己的生活。
知识对于一个人来说,永远是无穷的,就像浩瀚的宇宙。
一次朋友之间的聚会,他们都是一群学富五车的文人雅士,这应该也是一群“有趣”的人,他们口若悬河地谈古论今,让我脑洞大开,才疏学浅让我瞬间“无话可说”,听着他们因久酿而醇香的故事,领悟到了“书到用时方恨少”的真正意义,我更愿意去探求墨迹之下的深远,虽然还远达不到与这些有趣的人切磋交流的资本,但至少还可以从聆听中获得收益。突然觉得,这就是一个没有珍惜和不懂珍惜读书的人的悲哀,而这份悲哀来自内心深处。
有时候也会去听一些讲座,听着听着觉得热血沸腾,振奋人心,听完了一回想,又觉得自己什么收获都没有,还是在书里可以将我们平时所看不到的美丽景色尽收眼底。
有位朋友是位知名导演,他说他看过我的一些文字,总是觉得我的文字清澈透明很有灵性,但是生活里的感悟比较浅,应该更深地潜入生活深处。很多时候,总是想写出自己心中想写的东西,却又觉得无法下笔,无法表达,每当这个时候还是会觉得“书到用时方恨少”。自己看的书的确不少,大都是走马观花,只看书中精华部分,什么书都看,但是都没有细细品味,这样的看书其实等于白看,朋友之间的交流,总是能给我醍醐灌顶的启迪。读书是一门艺术,一生做到有书为伴,那么你的人生就不会寂寞,在读书中品味人生,不知不觉提高你的人生境界。读书,可以让我们知天地、晓人生。它能让我们陶冶性情,不以物喜,不以己悲。书是我们精神的巢穴、生命的源泉。书虽不能改变人生的长度,但可以改变人生的宽度和厚度,你读过的书其实早已融进你的骨血,只要一个触动点,就会喷薄而出。
有时候,书带给你的惊喜莫过于当你正为一个问题百思不得其解的时候,无意间打开书一看,发现早已有人对这个问题作了充分到位的分析,正好说到了你的心坎里,这样的巧合总是比比皆是。烦闷时,读书可以解闷;愁苦时,读书可以忘忧;兴奋时,读书可以畅游,时间有时会撞击我的心灵,铿锵作响,这时,会让我思考,会让我痛心自己的时光,被我如此如此地荒废。每当这个时候,唯有读书,会让自己幡然醒悟,也会走出自己的世界,进入另一个人的世界,看另一个人的人生故事。得到另一番景象,诗情画意随即呈现眼前,视线掠过墨字被某一个不经意的语句直击心肺,这是世上最神奇的情感传达,感动到了最纯粹的行文之美,这就像歌德说的:“读一本好书,就是和许多高尚的人谈话。”所谓“书到用时方恨少”,兴许就来源于在这样的读书过程中的感悟吧!
书,多看,不要到了书到用时方恨少。能坚持每天读书,哪怕是一页、几行字,都是为自己的灵魂美容。